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Condena
Prologo

He aqui un libro de obligada lectura para que la clase poli-
tica entera y, “del Rey abajo”, todos los servidores publicos,
lo lean, lo mediten y actien en consecuencia. (Temo que no
sucedera asi).

La historia de estas paginas, tremendas, acredita que, en
ocasiones, el destino escribe derecho sobre lineas torcidas.
Concha Pelayo se propuso realizar una serie de entrevistas a
reclusos, pero, tras la primera conversacion con un tal Pablo,
le fue prohibido seguir con su proyecto. Ante tal situacion, la
autora, interesada por la materia, decidié preguntar a diferen-
tes profesionales vinculados con el mundo de la reclusion. Sus
respuestas sinceras, inquietantes, profundas y humanas entre-
tejieron un esclarecedor tapiz: Un director de carcel, funcio-
narios de diferentes talantes, un crimin6logo, un médico, un
sacerdote, un psicélogo, y algun otro recluso; todos ellos con
una arriesgada y convincente sinceridad, van exponiendo en
estas paginas diferentes visiones, con un resultado que sobre-
coge al lector sensible.

Mereceria la pena que los ciudadanos de a pie nos asomara-
mos al terrible drama de quienes sufren el castigo de la cércel,
que equivale a un enterramiento en vida. Toda prision es el
recinto de la monotonia, de acciones sin sentido, del tiempo
congelado para el que nada espera.

La lectura de este libro produce la impresion de que se hace
poco aun por la reinsercion de los reclusos, en acciones faltas
de una mejor coordinacidn; y asi, la eficacia de un trabajo tan
delicado queda supeditada a la buena voluntad de los profe-
sionales.
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Al cruzar el umbral de un recinto penitenciario, y al paso
que se abren y cierran puertas, verjas y cerrojos, con sus secos
sonidos, aparece en la mente del visitante la inscripcion de la
entrada al Infierno, en la Divina Comedia de Dante: “Perded
toda esperanza, vosotros los que entrdis aqui’’.

Casi parece imposible no sucumbir alli a una insoportable
depresion, o incluso a la desesperacion. Por eso, a pesar del
esfuerzo que realicen las instituciones correspondientes con
programas de reinsercion, con la asignacion de “internos de
apoyo”, etcétera, la poblacion reclusa en Espafia presenta una
tasa de 22% de suicidios superior a la media europea. Segin
datos rastreables en Internet, en el ano 2020 acabaron con su
vida 64 internos; 14 de ellos pendientes de sentencia firme.

No se diga frivolamente, en descargo de la conciencia, que
los penados “algo habran hecho”. Claro que habran delinqui-
do. (¢ Todos? ;La justicia es infalible?). Pero, aun asi, conven-
dria recordar la manoseada idea de Ortega y Gasset, en Medi-
taciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la
salvo a ella, no me salvo yo”. Lo que, aplicado a la situacion
del recluso, vale para considerar que, en su misma circunstan-
cia, cualquier otro individuo hubiera corrido el riesgo de caer
en delincuencia.

Ademéds, no todos los individuos disponen de capacidad
para salvar su circunstancia de manera autonoma. Algunas si-
tuaciones limites resultan casi insalvables. Ahora bien, para
eso vivimos en la gran familia de la nacion. La sociedad y
sus responsables publicos deberian buscar incansablemente la
posibilidad de sacar bien del mal; en el caso, obtener joyas
preciosas de la piedra en bruto, que eso puede ser un recluso.

Porque los internos presentan capacidades sobradas para
irradiar destellos de luz a la sociedad. Quizas resulte una tarea
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imposible en ocasiones; pero se ha de trabajar con la utopia de
que siempre es posible intentarlo.

Tal reflexion deberia invitar a la ciudadania a algin tipo de
solidaridad y misericordia con las cerca de 50.000 personas
que sufren prision en Espaiia, al dia de hoy. (Se trata de una
cifra afortunadamente decreciente).

Los reclusos son los mas pobres entre los pobres, pues ni
siquiera se tienen a si mismos. Son los “descartados” por exce-
lencia. Incomodan y no se sabe qué hacer con ellos.

Llama la atencidon que la visita de autoridades a los centros
penitenciarios —siempre inquietante—, brilla por su casi total
ausencia. Los candidatos no presentan en ellas sus programas,
ni solicitan el voto en visperas electorales: tal esfuerzo no re-
sultaria rentable. Se puede afirmar que hay una desafeccion so-
cial hacia el turbador mundo de los centros de internamiento.

La privacion de libertad trae consigo consecuencias psicolo-
gicas muy graves: reacciones y distorsiones afectivas, cogni-
tivas y perceptivas, acrecentadas por la tension emocional del
ambiente penitenciario.

En mi primera juventud visité la prisién provincial de Pa-
lencia, que distaba unos cientos de metros de mi casa. Se me
quedod grabada para siempre la imagen del inodoro instalado,
sin separacion alguna, en la celda. Era inevitable imaginar su
utilizacion, tremendamente desagradable, sobre todo en habi-
taculos compartidos.

Por cierto, en aquella misma prision, unos afos antes, al
amanecer del 19 de noviembre de 1959, Santiago Vifuelas,
violador y asesino de una joven, habia sido ejecutado a garrote
vil. Recuerdo que vivi aquella madrugada —inclemente, fria y
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ventosa—, como una experiencia desgarradora pensando en la
tortura inimaginable de aquel pobre ser humano que, minuto
a minuto, se acercaba a su muerte, espantosa e inevitable, con
plena conciencia.

Por el contrario, otras experiencias carcelarias me han abier-
to en el alma la esperanza en el diamante. En mis tiempos
como director de Radiocadena espafiola—RTVE en Canarias,
creé un programa semanal denominado “Abre la muralla” que
elaboraba, con sorprendente calidad, un grupo de reclusos de
la prision de El Salto del Negro, y que era escuchado por sus
familiares y amigos, y por muchos otros seguidores de la emi-
sora, con creciente intergs.

Pero la experiencia mas reveladora sucedid cuando, hace
pocos afios, imparti una conferencia en un presidio de Castilla
y Leon. Alli me llevo un buen amigo que, de manera altruis-
ta, asistia a los internos. El director del centro me sugirié que
desistiera, y me predijo que unos pocos reclusos, dudosamente
interesados, se colocarian en primeras filas, desperdigados y
en actitud indolente; y que la mayoria se distribuiria por la sala
en pequefios grupos, pues aprovechaban ese tipo de actos, y
las sesiones de cine, para trapichear entre ellos. Y asi ocurrid.

Con voz firme y fuerte, y cargado de la emocion que me pro-
ducian tantos seres humanos hundidos en la miseria de la falta
de libertad, me dirigi a ellos, en singular, con estas o muy pa-
recidas palabras: “Usted, amigo, que esta pudriendo sus arnos
de vida en este recinto cruel, es la persona mas sagrada del
mundo para usted mismo. Usted, que sufre impotente su falta
de libertad, es el ser mas digno de respeto para usted. Us-
ted que ha violado, y quizds asesinado, a quien era tan mujer
como su propia madre, como su esposa o como su hija, es el
ser mas digno de su propia tolerancia. Usted, que ve desmoro-
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narse poco a poco el amor de su propia familia, y experimenta
el paulatino abandono de los suyos..., usted es el hombre mas
digno de comprension y de perdon por parte de su mas leal
amigo que jamas le abandonara, y que es precisamente usted
mismo. Usted, mi querido amigo, es el ser humano de un va-
lor superior al de cuantos han nacido, viven y naceran en los
siglos venideros, hasta el final de los tiempos...”. (Revivo la
emocion de aquella tarde, al escribir estas lineas).

Me extendi en consideraciones similares a lo largo de aque-
lla apasionante e inolvidable hora; consideraciones en las que
creo profundamente pues soy consciente de la olvidada amis-
tad con uno mismo: sélo yo podré acompafiarme para cruzar
las fronteras de la muerte, cuando los mios, por ley bioldgica,
no puedan seguirme. Es decir, no estaba haciendo ante los re-
clusos un ejercicio retorico, o de puro teatro, sino que me ex-
presaba desde lo més profundo de mi ser.

El ambiente en aquel salon de actos se fue tornando sublime
e inenarrable. Poco a poco, todos los reclusos fueron dirigien-
do su mirada hacia mi; los indolentes, iban alzando sus cabe-
zas a medida que yo hablaba. Me parecia que cada frase que
salia de mis labios levantaba una de las muchas losas que les
mantenian enterrados en vida.

Comencé a percibir que muchos ojos, de aquellos hombres
endurecidos por la vida, se arrasaban de lagrimas... Al cabo,
comenzaron a sonar los timbres llamando a la cena. Cerré de
inmediato mi charla; pero los reclusos —todos— hicieron fila
para abrazarme uno a uno. Yo nunca habia sido abrazado tan
intensa y duraderamente. Algunos, cuando yo les soltaba, se
apretaban mas aiin a mi. Quise entender que, en silencio, me
decian “usted me ha abierto una pequefia ventana de esperan-
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Si las pobres palabras de un conferenciante desconocido
reblandecian de tal manera las entrafias de aquellos reclusos,
cabe albergar la utopia de que es posible convertir en hoguera
el rescoldo de ternura que anida en el misterio de toda persona,
también de nuestros reclusos, dotandoles de los conocimien-
tos, habilidades, herramientas y principios imprescindibles en
todo proceso de crecimiento personal, de socializacion y de
reinsercion.

Concluyo el prélogo de este libro, escrito con finura exqui-
sita por Concha Pelayo, manifestando que en Espafa mante-
nemos encerrados a 50.000 diamantes en bruto; porque nada
como el sufrimiento para acrisolar las almas, y lograr quizas
que algunos o muchos penados se convirtieran en verdaderos
maestros de vida, y en lideres sociales capaces de extender
mensajes colectivos de superacion, no desde el estudio ted-
rico, sino desde el dolor y desde las heridas psicolégicas mas
sangrantes.

Viene a cuento evocar las profundas transformaciones per-
sonales, e incluso acciones heroicas, que se han gestado en
las famosas prisiones de Robben Island, de la Isla del Diablo,
de Alcatraz, y seguramente en tantas otras en todo el mundo.
También en ellas han madurado liderazgos historicos y subli-
mes creaciones literarias. Valga mencionar a Nelson Mandela
y a San Juan de la Cruz, entre tantos otros facilmente recorda-
bles.

Con este libro, Concha Pelayo ha puesto una primera y soli-
da piedra sobre la que bien podria construirse un monumento a
la esperanza, incluso contra casi toda esperanza.

Angel Lafuente Zorrilla
Locutor Presentador de TVE
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De mi archivo rescato un borrador que escribi sobre mi ex-
periencia con el mundo carcelario pero que, por motivos aje-
nos a mi voluntad, quedé archivado en un cajon.

En ¢l cuento mi encuentro en la carcel de Topas con un re-
cluso con el que tuve una conversacion para un proyecto que
me rondaba desde hacia tiempo y que consistia en entrevistar a
varios presos, cada semana o cada quince dias, para, posterior-
mente, hacer un libro.

A mi, al contrario de lo que le ocurrié a un amigo cuando
fue a visitar una carcel por primera vez, que le temblaban las
piernas, a mi no me ocurri6 nada de eso, ni senti temor alguno
cuando esperaba, ansiosa, a que se abrieran las puertas, una a
una, para acceder al interior del Centro Penitenciario de Topas.
A mi me embargaban la emocion y el nerviosismo al mismo
tiempo, ante lo que iba a encontrar alli.

El Centro Penitenciario de Topas se denomina asi por estar
situado en esa localidad salmantina, justo en el limite con la
provincia de Zamora. Lo habia visitado anteriormente, en una
ocasion, cuando acababan de construirlo y estaba todavia inac-
tivo. Nos invitaron a unas pocas personas que habiamos mani-
festado nuestro interés en conocer el centro. Recuerdo que, en
aquella ocasion, mientras camindbamos por las diferentes es-
tancias, un gatito, a nuestro lado, se enredaba en nuestros pies.
Al reparar en €1, uno de los funcionarios que nos acompafiaba
dijo: “pobre gato, la vida que le espera”. Yo no supe interpretar
aquella frase, pero mas tarde me enteraria de que en las carce-
les, a los gatos, cuando tienen la mala suerte de aparecer por
alli, los presos les arrancan los dientes para servirse de ellos
sexualmente. Me costé mucho entender lo que queria decir
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aquello y después asimilarlo. Durante mucho tiempo, cada vez
que veia a un gatito mi recuerdo me llevaba inevitablemente a
aquella atrocidad.

La prision de Topas me impresiono desde el primer momen-
to al descubrir un centro modernisimo dotado de diferentes
instalaciones que me parecieron de lujo dada la calidad de los
materiales que se apreciaban, tanto en la estructura exterior
como en su interior. Reparé en las diferentes canchas deporti-
vas donde se podia practicar todo tipo de deportes como balon-
cesto, voleibol, tenis... También habia piscinas, tanto cubierta
como exterior; incluso hasta las tapias o paredes exteriores es-
taban decoradas con pinturas que recreaban bosques o campos
verdes. Todo era espacioso y bonito. Ya en el interior, se po-
dian ver amplios pasillos decorados con preciosas litografias
de pintores famosos. Uno de aquellos corredores o pasillos se
dedicaba a los encuentros amorosos cuando los reclusos reci-
bian visitas de sus parejas. Recuerdo que las celdas eran con-
fortables y estéticamente muy agradables y funcionales. Los
sanitarios, de acero inoxidable, formaban un cuerpo que unia
el lavabo y el inodoro. Todo refulgia. También nos mostraron
las cocinas y los diferentes talleres para los muchos trabajos
que se desarrollan alli. Las cocinas, modernisimas, no tenian
nada que envidiar a la de cualquier hotel de lujo, asi como las
peluquerias, bibliotecas, salas de estudio, etcétera. Todo, en
fin, me pareci6 un lugar perfecto para que los reclusos tuvieran
una vida agradable y una perfecta reinsercion.

Contrastaba este centro Penitenciario de Topas, tan moderno
y nuevo, con la antigua carcel de Zamora que también habia
visitado en una ocasion acompaifiada por el director, un buen
amigo, al que habia manifestado mi interés por visitar el centro.
Siempre me ha llamado la atencion el mundo de las cérceles y
las vidas de las personas que tienen que ser recluidas. Siempre
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me han interesado los motivos que las llevan alli. Aquella fue
la primera vez, por tanto, que visité una carcel.

Precisamente, por aquellos dias, habia ocurrido un suceso
terrible en Zamora, que ocup6 durante mucho tiempo los me-
dios de comunicacion: Un ciudadano muy conocido y respe-
tado por la sociedad zamorana habia entrado en prision por
haber asesinado, con la ayuda de su propio hijo, a un joven que
abusaba de su hija, algo deficiente, reiteradamente. La familia
no aceptaba aquella situacion bajo ningun concepto, aunque
la joven se encontraba tan feliz. Por este motivo y viendo que
nada podian hacer para romper aquella relacion, un dia, citaron
al joven en un descampado y le pegaron dos tiros.

No me olvidaré de ese dia y de la impresion que me produjo
la presencia de aquel hombre. Me sorprendio verlo alli, sabien-
do los motivos que lo habian llevado a prision, y encontrarlo
en la cocina, friendo huevos en una gigantesca sartén. Recuer-
do que su mirada se cruzo con la mia mientras nos saludamos
cortésmente. Entonces, si senti cierto nerviosismo cuando nos
saludamos porque la situacion era violenta para mi y mucho
mas violenta para ¢l, imagino.

En otra ocasion, por Navidad, me informé del nimero de re-
clusos que habia en aquella carcel, hoy abandonada, y compré
un paquete de tabaco para cada uno. Yo acostumbraba a dar
paseos en bicicleta por aquel lugar, muy tranquilo y sin tréafico,
y siempre que lo hacia mi cabeza cavilaba sobre ese mundo
que se escondia detras de aquellos muros e intentaba adivinar
la vida y los motivos que llevaron a aquellas personas a acabar
alli. Se decia que habia varios presos de ETA y yo sentia una
enorme curiosidad por todo lo que podia pasar alli adentro. El
dia de Nochebuena, por la tarde, me acerqué con mi bolsita
con las cajetillas de tabaco y se las entregué al funcionario que
estaba en la puerta, no sin antes hacerle saber mis intenciones.
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También, en esa vieja prision de Zamora, muy proxima al
Duero y a las ruinas de las Acenas de Gijon, se rodo la pelicula
Celda 112. Curiosamente, por aquellos dias de rodaje, yo pa-
seaba por alli como de costumbre y una tarde me sorprendid
el ruido y las voces que venian del interior. Pronto supe que se
trataba del rodaje de la pelicula.

Pero volvamos al Centro Penitenciario de Topas cuando fui
a entrevistar a mi primer recluso.

Al contrario, a mi no me temblaron las piernas, ni nada que
se le parezca, sino que me latia el corazon vigorosamente por
la emocion que me producia el encuentro que iba a mantener
con uno de los internos. Por motivos obvios lo llamaré Pablo,
aunque éste no era su nombre, con quien mantuve una conver-
sacion por espacio de dos horas en las que me contd su vida y
los motivos que le llevaron a prision.

El dia fijado llegué¢ a la carcel donde me presenté al fun-
cionario que estaba en la entrada. Tras el pertinente protocolo
para las visitas pasé a una sala contigua donde me hicieron
esperar. Al poco rato aparecid el director de la carcel y tras
los saludos comenzamos a caminar. Las puertas iban abrién-
dose y cerrandose a nuestro paso con un ruido metalico que
no me resultaba desconocido. Habia visto muchas peliculas y
documentales y mi oido lo habia retenido en la memoria, por
eso eran muy reconocibles para mi. Por fin llegamos a una
sala donde se encontraba Pablo. Hechas las presentaciones el
director se alejo dejandonos solos a los dos.

Habia una mesa pequeia y dos sillas, una frente a otra. Una
vez tomamos asiento comenz6 la conversacion sin ningln pro-
tocolo. Pablo era muy abierto, comunicativo y acostumbrado
a la gente, ademas me llamo la atencién, desde el primer mo-
mento, su facilidad de palabra y su fluidez en el lenguaje.
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A cada pregunta mia, Pablo me respondia con una largui-
sima respuesta, que ilustraba con datos concretos y precisos
haciendo referencia a esto o a aquello, reflexionando sobre un
asunto u otro. Pablo me conto6 su vida, me habl6 de lo divino
y de lo humano, de la politica, de la religion, del deber, del
honor, de la familia, del amor, del desamor...de Pinochet, de
Garzon, de Felipe Gonzalez; entonces presidente de Gobierno,
de la Justicia, del Tribunal Constitucional, de Oubina, de las
mujeres, de las madres, de las prostitutas, del PP, de la homo-
sexualidad, de los presos de ETA, de los GAL, de Amedo, de
Kafka, de Freud, de los FIES (Régimen Interior de Especial
Seguimiento). Guardé como un tesoro, en mas de veinte fo-
lios, nuestra conversacion que fui grabando en cinta. Hasta me
permitid que le hiciera un par de fotografias que se las envié
por correo. Aunque he intentado rescatar los negativos no los
he encontrado, por tanto, no tengo copias. Entonces no habia
camaras digitales. Yo no la tenia, al menos.

Durante el tiempo que estuvo en la carcel, Pablo estudio De-
recho obteniendo, con éxito, su Licenciatura. Me contd que
llevaba preso desde hacia quince afios. Entré con 24 por ro-
bar para consumir, no por trdfico. Entonces estaba a punto
de cumplir 40 afios y saldria muy pronto. Su familia, de clase
media alta, le esperaba y le apoyaba. Su padre, me dijo, era
ingeniero industrial y su madre licenciada en Filologia France-
sa. Durante todos aquellos afios, nunca perdieron el contacto.
La condena se le fue prolongando en la propia cércel por otras
causas.

Nos despedimos quedando como unos buenos amigos y me
pidi6 que le escribiera, aunque le comenté que como iria a ver
a otros presos tendria oportunidad de verlo alguna vez, pero tal
cosa ya no ocurrid porque no se me permitio volver.
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