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Prólogo

He aquí un libro de obligada lectura para que la clase polí-
tica entera y, “del Rey abajo”, todos los servidores públicos, 
lo lean, lo mediten y actúen en consecuencia. (Temo que no 
sucederá así).

La historia de estas páginas, tremendas, acredita que, en 
ocasiones, el destino escribe derecho sobre líneas torcidas. 
Concha Pelayo se propuso realizar una serie de entrevistas a 
reclusos, pero, tras la primera conversación con un tal Pablo, 
le fue prohibido seguir con su proyecto. Ante tal situación, la 
autora, interesada por la materia, decidió preguntar a diferen-
tes profesionales vinculados con el mundo de la reclusión. Sus 
respuestas sinceras, inquietantes, profundas y humanas entre-
tejieron un esclarecedor tapiz: Un director de cárcel, funcio-
narios de diferentes talantes, un criminólogo, un médico, un 
sacerdote, un psicólogo, y algún otro recluso; todos ellos con 
una arriesgada y convincente sinceridad, van exponiendo en 
estas páginas diferentes visiones, con un resultado que sobre-
coge al lector sensible. 

Merecería la pena que los ciudadanos de a pie nos asomára-
mos al terrible drama de quienes sufren el castigo de la cárcel, 
que equivale a un enterramiento en vida. Toda prisión es el 
recinto de la monotonía, de acciones sin sentido, del tiempo 
congelado para el que nada espera.

La lectura de este libro produce la impresión de que se hace 
poco aún por la reinserción de los reclusos, en acciones faltas 
de una mejor coordinación; y así, la efi cacia de un trabajo tan 
delicado queda supeditada a la buena voluntad de los profe-
sionales.
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Al cruzar el umbral de un recinto penitenciario, y al paso 
que se abren y cierran puertas, verjas y cerrojos, con sus secos 
sonidos, aparece en la mente del visitante la inscripción de la 
entrada al Infi erno, en la Divina Comedia de Dante: “Perded 
toda esperanza, vosotros los que entráis aquí”.

Casi parece imposible no sucumbir allí a una insoportable 
depresión, o incluso a la desesperación. Por eso, a pesar del 
esfuerzo que realicen las instituciones correspondientes con 
programas de reinserción, con la asignación de “internos de 
apoyo”, etcétera, la población reclusa en España presenta una 
tasa de 22% de suicidios superior a la media europea. Según 
datos rastreables en Internet, en el año 2020 acabaron con su 
vida 64 internos; 14 de ellos pendientes de sentencia fi rme. 

No se diga frívolamente, en descargo de la conciencia, que 
los penados “algo habrán hecho”. Claro que habrán delinqui-
do. (¿Todos? ¿La justicia es infalible?). Pero, aun así, conven-
dría recordar la manoseada idea de Ortega y Gasset, en Medi-
taciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo”. Lo que, aplicado a la situación 
del recluso, vale para considerar que, en su misma circunstan-
cia, cualquier otro individuo hubiera corrido el riesgo de caer 
en delincuencia.

Además, no todos los individuos disponen de capacidad 
para salvar su circunstancia de manera autónoma. Algunas si-
tuaciones límites resultan casi insalvables. Ahora bien, para 
eso vivimos en la gran familia de la nación. La sociedad y 
sus responsables públicos deberían buscar incansablemente la 
posibilidad de sacar bien del mal; en el caso, obtener joyas 
preciosas de la piedra en bruto, que eso puede ser un recluso. 

Porque los internos presentan capacidades sobradas para 
irradiar destellos de luz a la sociedad. Quizás resulte una tarea 
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imposible en ocasiones; pero se ha de trabajar con la utopía de 
que siempre es posible intentarlo.

Tal refl exión debería invitar a la ciudadanía a algún tipo de 
solidaridad y misericordia con las cerca de 50.000 personas 
que sufren prisión en España, al día de hoy. (Se trata de una 
cifra afortunadamente decreciente).

Los reclusos son los más pobres entre los pobres, pues ni 
siquiera se tienen a sí mismos. Son los “descartados” por exce-
lencia. Incomodan y no se sabe qué hacer con ellos. 

Llama la atención que la visita de autoridades a los centros 
penitenciarios –siempre inquietante–, brilla por su casi total 
ausencia. Los candidatos no presentan en ellas sus programas, 
ni solicitan el voto en vísperas electorales: tal esfuerzo no re-
sultaría rentable. Se puede afi rmar que hay una desafección so-
cial hacia el turbador mundo de los centros de internamiento.

La privación de libertad trae consigo consecuencias psicoló-
gicas muy graves: reacciones y distorsiones afectivas, cogni-
tivas y perceptivas, acrecentadas por la tensión emocional del 
ambiente penitenciario.

En mi primera juventud visité la prisión provincial de Pa-
lencia, que distaba unos cientos de metros de mi casa. Se me 
quedó grabada para siempre la imagen del inodoro instalado, 
sin separación alguna, en la celda. Era inevitable imaginar su 
utilización, tremendamente desagradable, sobre todo en habi-
táculos compartidos. 

Por cierto, en aquella misma prisión, unos años antes, al 
amanecer del 19 de noviembre de 1959, Santiago Viñuelas, 
violador y asesino de una joven, había sido ejecutado a garrote 
vil. Recuerdo que viví aquella madrugada –inclemente, fría y 
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ventosa–, como una experiencia desgarradora pensando en la 
tortura inimaginable de aquel pobre ser humano que, minuto 
a minuto, se acercaba a su muerte, espantosa e inevitable, con 
plena conciencia. 

Por el contrario, otras experiencias carcelarias me han abier-
to en el alma la esperanza en el diamante. En mis tiempos 
como director de Radiocadena española–RTVE en Canarias, 
creé un programa semanal denominado “Abre la muralla” que 
elaboraba, con sorprendente calidad, un grupo de reclusos de 
la prisión de El Salto del Negro, y que era escuchado por sus 
familiares y amigos, y por muchos otros seguidores de la emi-
sora, con creciente interés. 

Pero la experiencia más reveladora sucedió cuando, hace 
pocos años, impartí una conferencia en un presidio de Castilla 
y León. Allí me llevó un buen amigo que, de manera altruis-
ta, asistía a los internos. El director del centro me sugirió que 
desistiera, y me predijo que unos pocos reclusos, dudosamente 
interesados, se colocarían en primeras fi las, desperdigados y 
en actitud indolente; y que la mayoría se distribuiría por la sala 
en pequeños grupos, pues aprovechaban ese tipo de actos, y 
las sesiones de cine, para trapichear entre ellos. Y así ocurrió. 

Con voz fi rme y fuerte, y cargado de la emoción que me pro-
ducían tantos seres humanos hundidos en la miseria de la falta 
de libertad, me dirigí a ellos, en singular, con estas o muy pa-
recidas palabras: “Usted, amigo, que está pudriendo sus años 
de vida en este recinto cruel, es la persona más sagrada del 
mundo para usted mismo. Usted, que sufre impotente su falta 
de libertad, es el ser más digno de respeto para usted. Us-
ted que ha violado, y quizás asesinado, a quien era tan mujer 
como su propia madre, como su esposa o como su hija, es el 
ser más digno de su propia tolerancia. Usted, que ve desmoro-
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narse poco a poco el amor de su propia familia, y experimenta 
el paulatino abandono de los suyos…, usted es el hombre más 
digno de comprensión y de perdón por parte de su más leal 
amigo que jamás le abandonará, y que es precisamente usted 
mismo. Usted, mi querido amigo, es el ser humano de un va-
lor superior al de cuantos han nacido, viven y nacerán en los 
siglos venideros, hasta el fi nal de los tiempos…”. (Revivo la 
emoción de aquella tarde, al escribir estas líneas). 

Me extendí en consideraciones similares a lo largo de aque-
lla apasionante e inolvidable hora; consideraciones en las que 
creo profundamente pues soy consciente de la olvidada amis-
tad con uno mismo: sólo yo podré acompañarme para cruzar 
las fronteras de la muerte, cuando los míos, por ley biológica, 
no puedan seguirme. Es decir, no estaba haciendo ante los re-
clusos un ejercicio retórico, o de puro teatro, sino que me ex-
presaba desde lo más profundo de mi ser. 

El ambiente en aquel salón de actos se fue tornando sublime 
e inenarrable. Poco a poco, todos los reclusos fueron dirigien-
do su mirada hacia mí; los indolentes, iban alzando sus cabe-
zas a medida que yo hablaba. Me parecía que cada frase que 
salía de mis labios levantaba una de las muchas losas que les 
mantenían enterrados en vida.

Comencé a percibir que muchos ojos, de aquellos hombres 
endurecidos por la vida, se arrasaban de lágrimas… Al cabo, 
comenzaron a sonar los timbres llamando a la cena. Cerré de 
inmediato mi charla; pero los reclusos –todos– hicieron fi la 
para abrazarme uno a uno. Yo nunca había sido abrazado tan 
intensa y duraderamente. Algunos, cuando yo les soltaba, se 
apretaban más aún a mí. Quise entender que, en silencio, me 
decían “usted me ha abierto una pequeña ventana de esperan-
za”.
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Si las pobres palabras de un conferenciante desconocido 
reblandecían de tal manera las entrañas de aquellos reclusos, 
cabe albergar la utopía de que es posible convertir en hoguera 
el rescoldo de ternura que anida en el misterio de toda persona, 
también de nuestros reclusos, dotándoles de los conocimien-
tos, habilidades, herramientas y principios imprescindibles en 
todo proceso de crecimiento personal, de socialización y de 
reinserción.

Concluyo el prólogo de este libro, escrito con fi nura exqui-
sita por Concha Pelayo, manifestando que en España mante-
nemos encerrados a 50.000 diamantes en bruto; porque nada 
como el sufrimiento para acrisolar las almas, y lograr quizás 
que algunos o muchos penados se convirtieran en verdaderos 
maestros de vida, y en líderes sociales capaces de extender 
mensajes colectivos de superación, no desde el estudio teó-
rico, sino desde el dolor y desde las heridas psicológicas más 
sangrantes. 

Viene a cuento evocar las profundas transformaciones per-
sonales, e incluso acciones heroicas, que se han gestado en 
las famosas prisiones de Robben Island, de la Isla del Diablo, 
de Alcatraz, y seguramente en tantas otras en todo el mundo. 
También en ellas han madurado liderazgos históricos y subli-
mes creaciones literarias. Valga mencionar a Nelson Mandela 
y a San Juan de la Cruz, entre tantos otros fácilmente recorda-
bles. 

Con este libro, Concha Pelayo ha puesto una primera y soli-
da piedra sobre la que bien podría construirse un monumento a 
la esperanza, incluso contra casi toda esperanza. 

Ángel Lafuente Zorrilla
Locutor Presentador de TVE
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De mi archivo rescato un borrador que escribí sobre mi ex-
periencia con el mundo carcelario pero que, por motivos aje-
nos a mi voluntad, quedó archivado en un cajón. 

En él cuento mi encuentro en la cárcel de Topas con un re-
cluso con el que tuve una conversación para un proyecto que 
me rondaba desde hacía tiempo y que consistía en entrevistar a 
varios presos, cada semana o cada quince días, para, posterior-
mente, hacer un libro.

A mí, al contrario de lo que le ocurrió a un amigo cuando 
fue a visitar una cárcel por primera vez, que le temblaban las 
piernas, a mí no me ocurrió nada de eso, ni sentí temor alguno 
cuando esperaba, ansiosa, a que se abrieran las puertas, una a 
una, para acceder al interior del Centro Penitenciario de Topas. 
A mí me embargaban la emoción y el nerviosismo al mismo 
tiempo, ante lo que iba a encontrar allí.

El Centro Penitenciario de Topas se denomina así por estar 
situado en esa localidad salmantina, justo en el límite con la 
provincia de Zamora. Lo había visitado anteriormente, en una 
ocasión, cuando acababan de construirlo y estaba todavía inac-
tivo. Nos invitaron a unas pocas personas que habíamos mani-
festado nuestro interés en conocer el centro. Recuerdo que, en 
aquella ocasión, mientras caminábamos por las diferentes es-
tancias, un gatito, a nuestro lado, se enredaba en nuestros pies. 
Al reparar en él, uno de los funcionarios que nos acompañaba 
dijo: “pobre gato, la vida que le espera”. Yo no supe interpretar 
aquella frase, pero más tarde me enteraría de que en las cárce-
les, a los gatos, cuando tienen la mala suerte de aparecer por 
allí, los presos les arrancan los dientes para servirse de ellos 
sexualmente. Me costó mucho entender lo que quería decir 
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aquello y después asimilarlo. Durante mucho tiempo, cada vez 
que veía a un gatito mi recuerdo me llevaba inevitablemente a 
aquella atrocidad. 

La prisión de Topas me impresionó desde el primer momen-
to al descubrir un centro modernísimo dotado de diferentes 
instalaciones que me parecieron de lujo dada la calidad de los 
materiales que se apreciaban, tanto en la estructura exterior 
como en su interior. Reparé en las diferentes canchas deporti-
vas donde se podía practicar todo tipo de deportes como balon-
cesto, voleibol, tenis…También había piscinas, tanto cubierta 
como exterior; incluso hasta las tapias o paredes exteriores es-
taban decoradas con pinturas que recreaban bosques o campos 
verdes. Todo era espacioso y bonito. Ya en el interior, se po-
dían ver amplios pasillos decorados con preciosas litografías 
de pintores famosos. Uno de aquellos corredores o pasillos se 
dedicaba a los encuentros amorosos cuando los reclusos reci-
bían visitas de sus parejas. Recuerdo que las celdas eran con-
fortables y estéticamente muy agradables y funcionales. Los 
sanitarios, de acero inoxidable, formaban un cuerpo que unía 
el lavabo y el inodoro. Todo refulgía. También nos mostraron 
las cocinas y los diferentes talleres para los muchos trabajos 
que se desarrollan allí. Las cocinas, modernísimas, no tenían 
nada que envidiar a la de cualquier hotel de lujo, así como las 
peluquerías, bibliotecas, salas de estudio, etcétera. Todo, en 
fi n, me pareció un lugar perfecto para que los reclusos tuvieran 
una vida agradable y una perfecta reinserción. 

Contrastaba este centro Penitenciario de Topas, tan moderno 
y nuevo, con la antigua cárcel de Zamora que también había 
visitado en una ocasión acompañada por el director, un buen 
amigo, al que había manifestado mi interés por visitar el centro. 
Siempre me ha llamado la atención el mundo de las cárceles y 
las vidas de las personas que tienen que ser recluidas. Siempre 
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me han interesado los motivos que las llevan allí. Aquella fue 
la primera vez, por tanto, que visité una cárcel. 

Precisamente, por aquellos días, había ocurrido un suceso 
terrible en Zamora, que ocupó durante mucho tiempo los me-
dios de comunicación: Un ciudadano muy conocido y respe-
tado por la sociedad zamorana había entrado en prisión por 
haber asesinado, con la ayuda de su propio hijo, a un joven que 
abusaba de su hija, algo defi ciente, reiteradamente. La familia 
no aceptaba aquella situación bajo ningún concepto, aunque 
la joven se encontraba tan feliz. Por este motivo y viendo que 
nada podían hacer para romper aquella relación, un día, citaron 
al joven en un descampado y le pegaron dos tiros. 

No me olvidaré de ese día y de la impresión que me produjo 
la presencia de aquel hombre. Me sorprendió verlo allí, sabien-
do los motivos que lo habían llevado a prisión, y encontrarlo 
en la cocina, friendo huevos en una gigantesca sartén. Recuer-
do que su mirada se cruzó con la mía mientras nos saludamos 
cortésmente. Entonces, sí sentí cierto nerviosismo cuando nos 
saludamos porque la situación era violenta para mí y mucho 
más violenta para él, imagino. 

En otra ocasión, por Navidad, me informé del número de re-
clusos que había en aquella cárcel, hoy abandonada, y compré 
un paquete de tabaco para cada uno. Yo acostumbraba a dar 
paseos en bicicleta por aquel lugar, muy tranquilo y sin tráfi co, 
y siempre que lo hacía mi cabeza cavilaba sobre ese mundo 
que se escondía detrás de aquellos muros e intentaba adivinar 
la vida y los motivos que llevaron a aquellas personas a acabar 
allí. Se decía que había varios presos de ETA y yo sentía una 
enorme curiosidad por todo lo que podía pasar allí adentro. El 
día de Nochebuena, por la tarde, me acerqué con mi bolsita 
con las cajetillas de tabaco y se las entregué al funcionario que 
estaba en la puerta, no sin antes hacerle saber mis intenciones. 
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También, en esa vieja prisión de Zamora, muy próxima al 
Duero y a las ruinas de las Aceñas de Gijón, se rodó la película 
Celda 112. Curiosamente, por aquellos días de rodaje, yo pa-
seaba por allí como de costumbre y una tarde me sorprendió 
el ruido y las voces que venían del interior. Pronto supe que se 
trataba del rodaje de la película. 

Pero volvamos al Centro Penitenciario de Topas cuando fui 
a entrevistar a mi primer recluso. 

Al contrario, a mí no me temblaron las piernas, ni nada que 
se le parezca, sino que me latía el corazón vigorosamente por 
la emoción que me producía el encuentro que iba a mantener 
con uno de los internos. Por motivos obvios lo llamaré Pablo, 
aunque éste no era su nombre, con quien mantuve una conver-
sación por espacio de dos horas en las que me contó su vida y 
los motivos que le llevaron a prisión. 

El día fi jado llegué a la cárcel donde me presenté al fun-
cionario que estaba en la entrada. Tras el pertinente protocolo 
para las visitas pasé a una sala contigua donde me hicieron 
esperar. Al poco rato apareció el director de la cárcel y tras 
los saludos comenzamos a caminar. Las puertas iban abrién-
dose y cerrándose a nuestro paso con un ruido metálico que 
no me resultaba desconocido. Había visto muchas películas y 
documentales y mi oído lo había retenido en la memoria, por 
eso eran muy reconocibles para mí. Por fi n llegamos a una 
sala donde se encontraba Pablo. Hechas las presentaciones el 
director se alejó dejándonos solos a los dos. 

Había una mesa pequeña y dos sillas, una frente a otra. Una 
vez tomamos asiento comenzó la conversación sin ningún pro-
tocolo. Pablo era muy abierto, comunicativo y acostumbrado 
a la gente, además me llamó la atención, desde el primer mo-
mento, su facilidad de palabra y su fl uidez en el lenguaje.
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A cada pregunta mía, Pablo me respondía con una larguí-
sima respuesta, que ilustraba con datos concretos y precisos 
haciendo referencia a esto o a aquello, refl exionando sobre un 
asunto u otro. Pablo me contó su vida, me habló de lo divino 
y de lo humano, de la política, de la religión, del deber, del 
honor, de la familia, del amor, del desamor…de Pinochet, de 
Garzón, de Felipe González; entonces presidente de Gobierno, 
de la Justicia, del Tribunal Constitucional, de Oubiña, de las 
mujeres, de las madres, de las prostitutas, del PP, de la homo-
sexualidad, de los presos de ETA, de los GAL, de Amedo, de 
Kafka, de Freud, de los FIES (Régimen Interior de Especial 
Seguimiento). Guardé como un tesoro, en más de veinte fo-
lios, nuestra conversación que fui grabando en cinta. Hasta me 
permitió que le hiciera un par de fotografías que se las envié 
por correo. Aunque he intentado rescatar los negativos no los 
he encontrado, por tanto, no tengo copias. Entonces no había 
cámaras digitales. Yo no la tenía, al menos. 

Durante el tiempo que estuvo en la cárcel, Pablo estudió De-
recho obteniendo, con éxito, su Licenciatura. Me contó que 
llevaba preso desde hacía quince años. Entró con 24 por ro-
bar para consumir, no por tráfi co. Entonces estaba a punto 
de cumplir 40 años y saldría muy pronto. Su familia, de clase 
media alta, le esperaba y le apoyaba. Su padre, me dijo, era 
ingeniero industrial y su madre licenciada en Filología France-
sa. Durante todos aquellos años, nunca perdieron el contacto. 
La condena se le fue prolongando en la propia cárcel por otras 
causas.

Nos despedimos quedando como unos buenos amigos y me 
pidió que le escribiera, aunque le comenté que como iría a ver 
a otros presos tendría oportunidad de verlo alguna vez, pero tal 
cosa ya no ocurrió porque no se me permitió volver. 


