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De harde regen geselt de kleine streekbus terwijl de duisternis al vroeg haar intrede doet. Het kletterende geluid op het gebutste geel gekleurde ijzer en de woest heen en weer maaiende ruitenwissers overstemmen voor even het gekraak van de oude vering. Ondanks het slechte zicht op de niet verlichte weg wisselt de chauffeur om de haverklap zijn blik van op de weg naar het binnenste van zijn bus. Loerend in de spiegel kijken zijn zwarte kraalogen onder de naar voren getrokken versleten pet naar de enige passagiere op de achterbank. Hij is slecht geschoren en zijn te lange zwarte haar valt vanonder zijn pet met de zwart leren klep op zijn schouder. Al bijna tien jaar is zij nagenoeg de enige passagiere die hij vijf dagen per week vervoert op zijn route. ’s-Ochtends haalt hij haar op in Church Village, een uitgestorven dorpje waarvan iedereen het bestaan wil of is vergeten. Met zijn bus brengt hij haar naar haar werk in het provinciale ziekenhuis in Capital City. Aan het eind van de middag haalt hij haar weer op bij de bushalte. Op de hele route is zij bijna altijd de enige passagiere. De verkrampte grimas op zijn gezicht vertelt wat hij vindt van het waardeloze contract dat de busmaatschappij ooit heeft afgesloten met de provincie toen er nog veel verkeer was tussen Capital City en het indertijd snel groeiende Church Village. Hij gruwt van de weg waaraan al jarenlang geen onderhoud is uitgevoerd en walgt van de bus die allang afgeschreven had moeten zijn. Het vooruitzicht om nog jarenlang dit traject te moeten rijden doet zijn maag dagelijks verkrampen. De enige afwisseling op de lange route zijn de seizoenswisselingen. Nu is het landschap kaal en modderig onder een donkergrijze lente bewolking, in de zomer reiken de korengewassen geel naar de blauwe hemel. Het ergste is de angst en het verdriet dat hem steeds weer overvalt als hij Church Village nadert. Het is zoals altijd bijna ondragelijk. De haat spat uit zijn ogen als hij weer in de spiegel naar de immer stilzittende vrouw kijkt. Haar grijze haar past niet bij haar jeugdige uiterlijk. Als zij er niet was geweest... Hij denkt terug aan zijn jeugdliefde, Ellen. Bijna dagelijks reed hij vanuit Capital City op zijn brommer de bijna acht mijl naar de boerderij van haar ouders, vlakbij Church Village. Tot die ene dag. Tot die eerste werkdag dat hij trots op zijn bus zat en in paniek veel te hard met slippende banden het dorpsplein van Church Village op reed. Tot die ene dag die bij alle bewoners van de streek in het geheugen is gegriefd. Althans, bij hen die het indertijd overleefd hebben. Schuldgevoel heeft hem sindsdien verteerd. Angst en verdriet achtervolgen hem nog steeds, zowel overdag als in zijn nachtmerries. De haat in hem is gegroeid. Het nogmaals wraak willen nemen en het willen uitwissen van de schanddaad verteert hem. Ellen heeft het hem huilend in vertrouwen verteld. En hij heeft gezwegen. Het al die tijd verzwegen. Zijn geweten zoekt een uitweg. Het wil een slachtoffer uit het dorpje dat hij nu nadert.

Met een verbeten trek om haar mond stapt Sarah-Ann Young uit de bus die haar vanuit het ziekenhuis naar haar dorp terug heeft gebracht. Het is een thuiskomst maar zo voelt het nooit. Het duistere verleden hangt over het dorp. De bus, walmend naar smerige diesel, is bij gebrek aan een bushalte midden op het dorpsplein gestopt dat centraal tussen de weinige huizen ligt. In het vuile en beregende glas van de dichtgaande busdeur ziet ze een grauw geklede vrouw de star voor zich uitstarende chauffeur groeten. Het onverzorgde haar komt onder zijn pet uit en zijn bedrijfskostuum is afgedragen. Ze heeft hem van een slanke vrolijke jonge knul zien veranderen in een dikke ongezond uitziende man. Zijn starre blik verwondert haar allang niet meer. Dat hij nooit wat zegt of terug groet verbaast haar niet. Ze kent de gruwelijke oorzaak. Ondanks zijn houding heeft ze diep medelijden met hem. Ze kent de last die hij met zich meedraagt. Die zij ook meedraagt, zoals enkel anderen die de catastrofe overleeft hebben. De bijna verveloze bus rijdt al weg voordat de busdeur piepend helemaal gesloten is.

Schichtig kijkt zij om zich heen. Het is een dagelijkse gewoonte na de onmenselijke gebeurtenissen die zij na al die jaren nog steeds probeert te verdringen maar nooit kan vergeten, niet overdag en niet in de nacht, waar ze ook is. Net zoals bij de enkele nog andere in het dorp achtergebleven inwoners. Ze vertellen het haar niet, op een enkeling na spreken ze haar nooit aan, maar ze leest het vreselijke trauma in hun ogen voor ze hun hoofd wegdraaien voor haar priemende blik. 

Het aangetaste pleisterwerk van de school, de vervallen huizen en het troosteloze hotel-restaurant zijn nog maar amper zichtbaar bij de invallende duisternis. Ze heeft het zo vaak gezien dat ze het blind zou kunnen uittekenen. Een plotselinge windvlaag krijgt geen grip op de verregende krant op de grond. De doorlopen zwarte ogen op de foto staren haar onheilspellend aan. Is het de koude regen die haar doet huiveren?

Het ooit zo mooi wit gekalkte kerkje steekt nauwelijks af tegen de sombere schaduw van de hemel vol gitzwarte wolken. Het hout op de deuren heeft meerdere rottende plekken. De ramen zijn dichtgespijkerd alsof daarmee het ongeluk, de schanddaad, de misdaden uit het verleden verhuld kunnen worden. Ze weet wel beter. Het is alsof de twee bovenin de kerk dichtgespijkerde ramen haar als ogen dreigend aanstaren. De verrotte deur lijkt op een gapende bek die haar uitnodigt binnen te treden in de kerk om daar verslonden te worden. Is daar de hemel of de hel? Een rilling van afschuw loopt over haar rug als ze terugdenkt aan al die keren dat ze de kerk heeft bezocht. Ze kent het antwoord op haar vraag.

Sarah-Ann loopt snel door, strijkt haar gekreukelde jas recht en spiedt tegelijk rond terwijl de lege bus omdraait en ronkend wegrijdt. Een schim achter het raam van een van de nog weinig bewoonde huizen lijkt weg te duiken voor haar zoekende blik. Ze wendt haar hoofd af als ze het kerkhof naast de kerk passeert. De geur van de vele voorjaarsbloemen op de graven doen een snik bij haar opwellen. Ondanks het tijdstip is het plein uitgestorven, zelfs uit de vroeger zo drukke school komt geen geluid.

Het onweer heeft het dorp bereikt. Een grillige bliksemschicht verlicht de kerktoren, lijkt naar het kruis te reiken en het op te willen pakken. Gelijktijdig laat de donderslag de grond trillen. De regen klettert nu op de ongelijk liggende straatstenen. Het vuil vormt modderpoelen. Met snelle tred loopt ze naar haar ouderlijk huis. Neerslachtig draait ze de sleutel twee keer om, duwt de deur open, en loopt de donkere hal in. Achter haar valt de deur met een harde klap dicht en dempt het geluid van donderslagen en neerplenzende regen. Blindelings drukt ze op de schakelaar en een lampje verlicht spaarzaam de lange gang vol donkere schaduwen en dichte deuren. Daar begroet ze de vrouw in de spiegel die niets terug zegt. Het water loopt van haar kleren en vormt een plas op de donkerrode plavuizen. Achter haar ziet ze de drie aan de muur gespijkerde doden die in al die jaren niet veranderd zijn en haar verwijtend aankijken. Zijzelf hangt ernaast. De vale plek op het behang geeft aan dat er iets is weggehaald. Met een snik draait ze haar hoofd weg van alles wat haar is afgenomen en haar in de steek heeft gelaten. Ze ziet de verbeten blik van de buschauffeur weer voor zich. Ze weet dat ze met hem het schuldgevoel, de angst, en de haat deelt. Ook haar verteert het. Ook zij wil een slachtoffer. Iemand die haar steels in de steek heeft gelaten. Beschaamd om wat hij heeft gedaan of bang dat de waarheid aan het licht zou komen?

Groetend steekt Janus zijn hand op naar de verveloze portiersloge als dank voor het openen van het getraliede hek dat het voormalige landgoed omheint. Hij haalt zijn schouders op als hij niet word terug gegroet door de portier die met een wit gezicht doodstil op zijn stoel zit met de hand op de bedieningsknop. Afgestompt door zijn werk, net als de rest van het meeste personeel. Er zit geen leven meer in, net als bij mijn patiënten. Het verroeste hek slaat deze keer niet piepend achter hem dicht

In zijn achteruitkijkspiegel verdwijnt de instelling waar hij al zolang heeft gewerkt, aan het oog onttrokken door het dorre struikgewas dat deels over de bochtige toegangsweg heen groeit. De lucht boven de weg voor hem is dreigend donkergrijs en verbergt de vroege ochtendzon. De eerste grote regendruppels kletteren op de voorruit en de ruitenwissers doen schurend hun werk. Jammer dat de kap van de cabrio dicht moet. Rijd ik een keer in zo’n mooie wagen, is het ruk weer. Nogmaals kijkt hij onderzoekend in de spiegel maar er is nog steeds geen teken van leven achter hem te bespeuren. Iets wat hij ook niet meer verwacht. Nog niet. Zijn ogen dwalen af en goedkeurend kijkt hij naar zijn spiegelbeeld. Een eminent man staart hem aan, gestoken in een ruim zittend pak met krullend grijs haar dat een hoofd vol rimpels omlijst. Hij rilt tevreden en zet de verwarming hoger. De bomen en struiken bevatten nog enkele door de herfst gekleurde bruine bladeren die de winter hebben overleefd en ritselend bungelen aan hun laatste houvast. De geur van rottende humus dringt door in zijn neusgaten. Een stapel gekapt hout bedekt met een dikke laag mos ligt pal naast de weg. Zijn hand reikt naar het naamkaartje op zijn revers en spelt het af. Hij staart er even naar voor hij het in het dashboardkastje legt.


Dokter Janus Mangele

Psychiater en directeur-geneesheer

TBS Instelling De Hoop


Melancholisch haalt hij zijn smalle schouders op. Een ding is zeker, hier kom ik nooit meer terug. Het is mooi geweest. Het is tijd om mijn oude missie weer op te pakken na zoveel nutteloze jaren. Terug naar mijn geboortedorp. De afgelopen jaren waarin de tijd heeft stil gestaan. De afgelopen jaren waarin ik stil heb gestaan. Alsof er hier ooit een patiënt echt genezen is en teruggegaan is naar de maatschappij. Wat een verspilling van al die jaren. Maar het geëxperimenteer van de laatste tijd heeft mij gelukkig wakker geschud.

Hij werpt een blik op zijn passagiere die uitdrukkingloos voor zich uit staart en het geklonterde bloed op haar handen en kleren negeert. De krant die hij bij de portier heeft meegenomen ligt op haar schoot en dekt de veiligheidsgordel af waarmee ze is vastgesnoerd. Zonder verder nog om te kijken draait Janus met een ironische lach de brede weg op en drukt het gaspedaal in. De auto slingert even heen en weer op de weg en de ronkende motor bonkt onder de motorkap. In de bagageruimte hoort hij wat heen en weer rollen. Nu hij de instelling definitief achter zich laat is er eindelijk ruimte in zijn hoofd voor zijn angst en de alles verterende haat tegen de man in het zwart. Zijn tanden bijten zijn onderlip kapot, hij klemt zijn handen om het stuur en drukt het gaspedaal in als hij het wegwijsbord leest. 

Church Village 34 miles 

Daar wacht de man in het zwart al bijna tien jaar op hem. Jaren die voorbij zijn gevlogen. Alsof de tijd heeft stilgestaan voor hem. Maar zijn haat is niet afgenomen, integendeel. Hij kent zijn slachtoffer. En zijn slachtoffer kent hem en wacht ongetwijfeld op hem. Was ik het slachtoffer en hij nu? Of is het omgekeerd?. Hij schudt zijn hoofd met een verbeten trek om zijn mond. Ik zal hem niet teleurstellen. Ik zal mijzelf niet teleurstellen. Mijn moeder zal het begrijpen al heeft ze het nooit meegemaakt. Ik zal het dorp met mijn vrienden en vriendinnen niet teleurstellen. Niet deze keer! Mijn komst is even zeker als dat het eschaton, het einde der tijden, zal aanbreken. De voortekenen zijn er al jaren. Aardbevingen, virussen, hongersnood, overstromingen en oorlog. In zijn vaal beige gekleurde auto voelt hij zich als een van de vier ruiters van de Apocalyps. Ik breng de dood met mij mee. Net als toen. Een klap op het stuur laat de auto loeien en hij grijnst triomfantelijk als de auto voor hem plaats maakt.

Boos grommend stapt Ethan Smith uit bed als zijn pieper gaat. Alweer een noodgeval zeker? Door de dunne gordijnen heen ziet hij dat het ochtendlicht buiten al schemert. Regen en takken slaan tegen de ramen aan. Lekker lenteweertje, maar niet heus.

Zijn vrouw draait zich met haar rug naar hem toe om en houdt haar ogen dicht. Ze weet van zijn daad en heeft het hem nooit vergeven. Ze negeert hem waar en wanneer ze kan.

‘Ik blijf bij je voor de kerk, onze familie en de buren,’ had ze hem toegesnauwd toen hij dronken had opgebiecht wat hij had gedaan. ‘Maar zit nooit meer met je vieze handen aan mij, perverse viezerik.’

Dat zij hem veroordeelt en dat de maatschappij dat ook zal doen als ze achter zijn daden komen, kan hij nog steeds niet goed begrijpen. Vader heeft altijd goedkeurend toegekeken in de met kaarsen verlichte gewelven en had gezegd dat er niets mis mee was. Vader heeft mij en mijn vrienden zelfs aangemoedigd. Maar sinds die noodlottige gebeurtenis heeft hij de afwijking die hij volgens zijn vrouw mankeert onder controle gehouden. Heeft hij het verborgen kunnen houden voor iedereen. Er zijn gelukkig nog maar weinigen in leven die het van mij en Vader weten. Slachtoffer van- Snel duwt hij zijn gedachten weg. Maar elke zondagmorgen hunkert hij er nog naar als het gezang galmt door het hoge gebouw. Diep van binnen wil hij dan terug naar Church Village. Terug naar de gewelven. Hij huivert van zijn onderdrukte verlangens en werpt een schichtige blik op zijn vrouw alsof zij zijn gedachten zou kunnen lezen.

Hij schiet zijn kleren aan, kamt snel het weinige haar op zijn gerimpelde hoofd, pakt snel een paar boterhammen mee, grijpt zijn telefoon en belt voor locatie, slachtoffers en informatie naar het bureau. Wat hij hoort doet hem gloeien van opwinding terwijl hij ondertussen zijn auto uit de garage rijdt. De gedachten aan zijn slachtoffers is hij alweer vergeten net zoals hij niet onderkent wat zijn afwijking is. Hij kickt op de misdaad die hem net is verteld.

‘Ik verwacht dat jullie je de komende maanden elke vrijdag melden bij de reclassering.’ Mevrouw Susan Cork, de directrice van de staatsgevangenis, kijkt de beide mannen die voor haar staan streng aan over haar brillenglazen die naar voren geschoven staan op een haaks gebogen neus. Haar vierkante kaken en haar kort geknipte grijze haar geven haar een mannelijke uitstraling. Iets wat wordt ondersteund door haar zware stem. ‘En ik verwacht ook jullie hier niet terug te zien. De afgelopen jaren zijn jullie voorbeeldige gevangenen geweest. Althans voor zover we dat konden waarnemen. Blijf dat ook buiten in de vrije maatschappij.’

‘Natuurlijk mevrouw, vanzelfsprekend,’ zegt de kleinste van de twee met eerbiedige stem. In zijn oren klinken haar verwachtingen meer als eisen dan als iets vrijblijvends. Zijn licht blauwe ogen kijken van haar weg en hij schuifelt onrustig met zijn voeten over de grond. 

Ze kijkt misprijzend naar zijn bijna kale hoofd waar alleen nog een kleine krans van grijs haar groeit. Zijn kleren vallen ruim over zijn magere gestalte. Ze heeft een hekel aan deze gevangene. Waar hij is, is er onrust in de gevangenis zonder dat het naar hem terug is te leiden. Ook zijn kruiperige gedrag naar haar en haar gevangenisbewakers heeft haar nooit bevallen, al heeft hij soms nuttige tips verstrekt die als zijn medegevangenen zouden hebben geweten dat hij de bron was...

Ze knikt. ‘Ik ben hier al twintig jaar in dienst en de meesten staan binnen een jaar weer voor mij. Dus verval niet in jullie oude fouten.’

‘We hebben geen fouten gemaakt. We zijn allebei onschuldig veroordeeld!’ De stem klinkt zacht ondanks het stemverhef. Crazy torent twee hoofden boven zijn medegevangene uit. Bijna niemand kent Crazy bij zijn echte naam, John Jones. Niemand die het durft te vragen aan de wanstaltig gespierde reus met zijn demonische uiterlijk vol vlekken en littekens. Zijn hoofd is kaal en gerimpeld, zijn oren mismaakt (afgesneden door een bende bij een ruzie, is het gerucht) en zijn druipsnor volgt de naar beneden vertrokken nauwelijks zichtbare lippen. In tegenstelling tot zijn uiterlijk is zijn woordgebruik beschaafd. Opmerkzaam ziet hij een gouden kruisje om haar nek hangen.

‘Hebben jullie al plannen wat jullie met jullie leven gaan doen? Een baan op het oog? Waar gaan jullie wonen?’

‘We gaan naar Ch-‘ begint Crazy.

Joshua Grailes snoert hem met een elleboog in de zij de mond. ‘We gaan naar Capital City. We gaan daar een baan zoeken die past bij wat we hier geleerd hebben in de werkplaats. Helaas is de deur naar mijn voorgaande positie voorgoed dichtgeslagen, ook al was ik onschuldig.’

‘Dat weet ik,’ merkt mevrouw Cork op. ‘Bijna iedereen hier is onschuldig veroordeeld.’ Een cynisch lachje krult om haar mondhoeken als ze de beide mannen met een handgebaar de vrijheid instuurt en ze verder geen blik waardig keurt.

De twee mannen lopen met de bewaker mee die ernaar uit ziet alsof hij wacht op het minste teken van weerstand. Zijn knuppel slingert aan een leren riem om zijn pols. Tot zijn teleurstelling geven de twee nu ex-gevangenen geen enkele reden voor hardhandig ingrijpen. 

Even later slaat de poort achter Joshua en Crazy dicht en het ijzeren rolluik zakt langzaam naar beneden. De kleinste van de twee kijkt niet achterom naar de hoge hekken met prikkeldraad en de betonnen muren. Crazy wel. Die laat zijn blik nog een keer over de torens glijden waar mannen met geweren wacht lopen. 

Joshua laat de droge wind door zijn grijze haren wapperen en lacht uitdagend naar de wereld voor hem terwijl hij de weg afloopt.

‘Hé, Joshua. Hoe voelt dat nu? Na bijna tien jaar weer op vrije voeten?’ Crazy, zijn grote metgezel, slaat hem belangstellend gade.

‘Dat voelt bijzonder voor mij. Misschien wel net zo bijzonderder voor jou als voor mij. Alhoewel jij maar kort hebt vast gezeten. Of doet het jou niets?’ Met moeite kan hij zijn verachting voor zijn metgezel onderdrukken. Hij heeft hem nog nodig, zoals hij hem ook in de gevangenis nodig heeft gehad.

‘Als ik jou niet had gehad, hadden ze me nooit vrijgelaten.’ Crazy is hem dankbaar voor zijn hulp bij het gratieverzoek dat hem vrij heeft gekregen. Meer dan Joshua hem dankbaar is voor de bescherming die de reus hem de afgelopen maanden heeft gegeven in de gevangenis. 

Joshua rekt zijn arm omhoog uit en klopt Crazy op de schouder. ‘Je verdient het om weer vrij te zijn. Iedereen heeft recht op een tweede kans, mijn zoon.’ Zijn opbeurende woorden weerspiegelen niet in de ziel van zijn ogen. De ijsblauwe kraalogen tonen geen enkel mededogen. Hij heeft zijn zwarte kostuum met witte kraag sinds lange tijd weer aan. Zijn oranje overalls heeft hij in moeten leveren en andere kleren heeft hij niet. Het kostuum zit hem te ruim. Hij is niet alleen ouder geworden maar ook magerder. Maar veranderd ben ik niet. Nooit zullen ze mij veranderen, nooit zullen mijn behoeften veranderen, hoelang ze mij ook opsluiten. Ik heb het gemist, maar binnenkort...

Crazy onderbreekt zijn gedachten. ‘Dat geldt ook voor jou, dominee.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is vroeg in de morgen en de zon is nu al verzengend heet. Sporen in het mulle zand geven aan dat slangen beschutting hebben gezocht in de dorre struiken langs de weg.

Ze lopen samen naar het autoverhuurbedrijf aan de rand van het kleine dorp waar het personeel van de gevangenis woont en kiezen het goedkoopste model dat er te krijgen is, een Dodge Ram Van met de nodige blutsen en lakschade. Crazy toont trots zijn pas vernieuwde rijbewijs terwijl Joshua afrekent uit een dun gevulde portemonnee die voor hem klaar lag toen hij zijn spullen ophaalde. De grote man schuift de bestuurdersstoel zoveel mogelijk naar achteren en neemt plaats achter het stuur. Het fijne zand ligt niet alleen buiten op de auto. Het eerste wat hij doet is de motor starten en de airco aanzetten. Zijn shirt vertoont nu al natte vlekken van het zweten. 

Joshua gooit hun koffers met hun weinige bezittingen op de achterbank. Met een handgebaar veegt hij de hoop bladeren van de motorkap af waarvan de vorm hem doet denken aan een zegekrans. Vreemd genoeg is er geen boom in de omgeving te zien. Het enige wat welig tiert zijn hoge cactussen en dorre struiken. Daarna neemt hij plaats naast Crazy. Bonkend en schokkend komt de auto op gang. Ze laten een stofwolk achter hen als ze het dorpje achter zich laten waar de gevangenis ver van de bewoonde wereld is gebouwd midden in de woestijn.

‘Dat is weer even wennen,’ grijnst Crazy terwijl hij het stuur omklemd met zijn grote handen.

‘Dat wel. Andere dingen veranderen nooit. En wat betreft die tweede kans, mijn tweede kans... op naar Capital City en dan naar Church Village. Kom, ze wachten op mij.’ Zijn stem is zalvend, zijn ogen zijn samengeknepen en staren verwachtingsvol naar de toekomst.

Crazy knikt. Zijn grijns krult zijn druipsnor omhoog. Hij denkt er hetzelfde over als zijn metgezel, al vult hij de tweede kans anders in dan zijn metgezel die hem nooit heeft verteld welke tweede kans hij echt in gedachten heeft. Hij weet een ding zeker. Wat er ook zal gebeuren. Wat ze ook zullen doen. Levend zullen ze hem nooit meer in het betonnen gebouw achter hem krijgen dat omringd is door hekken en bewaakt wordt door zwaar gewapende mannen en dobermann pinchers. Hij kan een huivering maar net onderdrukken als hij terugdenkt aan de slachtoffers van de catastrofe in Church Village, en aan de gepleegde wandaden. Hij weet dat er nieuwe slachtoffers gaan vallen en weet wie het zijn.

Mevr. Cork ziet op haar monitor de wagen de weg afrijden door de woestijn. Joshua en Crazy. Twee zulke verschillende mensen. Twee dezelfde duivels. Misdaad is hun overeenkomst. Vroeger zouden ze niet zijn vrijgelaten. Vroeger zouden ze de gevangenis niet hebben overleefd. Vroeger was alles beter. Ze grimast wrang. Teveel misdadigers heeft ze gehuisvest, van teveel misdaden heeft ze gehuiverd. Ze weet dat haar gedachten haaks staan op haar geloof en slaat een kruis. Haar hand reikt naar de telefoon en draait een nummer. ‘Mag ik Pius Cork, de Monseigneur, spreken? Het is dringend. Het eerste zegel is geopend.’ De code is lang geleden al afgesproken. Ze weet dat ze hem direct aan de lijn zal krijgen. Ze doet altijd trouw wat haar broer, Rudy Cork, aan haar vraagt. Zonder vragen te stellen. Ze heeft geen idee waarom hij zo geïnteresseerd is in die ene gevangene. Haar geloof in hem en de kerk is sterker dan haar eigen moraal. Dat ze daarvoor haar ambtseed meerdere keren heeft geschonden neemt ze voor lief.
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Hel en verdoemenis op het kerkhof
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Sarah-Ann hangt haar jas op naast de doden die ze net liefdevol heeft bekeken. Ze werpt een blik op de klok in de gang. Het is nog te vroeg om aan het eten te beginnen. Een voor een loopt ze de kamers af en maakt ze de bedden op die ze vanmorgen heeft teruggeslagen om te luchten. Er is er maar één die gekreukeld is. De oude stofzuiger loeit als ze het door de gang en slaapkamers trekt. De borstel is bijna kaal en maakt een raspend geluid op de plavuizen. Het zijn haar zelf opgelegde taken sinds haar jeugdjaren zijn bezoedeld. Sinds ze afscheid heeft moeten nemen. Komen we weer terug? Je weet het maar nooit. Er gebeuren vreemdere dingen op Gods wereld. Ze slaat een kruisje, verzamelt de kleren die klaarliggen en brengt ze naar de wasmand. Het vuile ziekenhuisuniform uit haar tas stopt ze in de wasmachine, doet er wasmiddel bij en stelt het apparaat in. Met en bonk slaat het oude apparaat aan.

‘Schoonheid en reinheid bouwen huizen als kastelen.’ Ze is de uitspraak van haar moeder nooit meer vergeten en leeft er na al die jaren nog steeds naar. Ze teert op haar herinneringen, meer dan dat heeft ze haast niet naast haar werk.

Ze loopt de gang door naar de keuken, doet ook daar het licht aan, schuift de gordijnen dicht en zet haar tas op de lange tafel met de vier lege stoelen. 

Haar boodschappen die ze in haar werkpauze heeft gedaan zijn droog gebleven in het plastic tasje. Uit gewoonte begint ze het eten klaar te maken. Ze draait de ballen gehakt, ontkopt daarna de sperziebonen en schilt vervolgens de aardappelen. Het scherpe aardappelmesje krast haar hand en bloed sijpelt op de aardappel. Ze voelt het niet zoals ze ook de leegte om haar heen niet voelt. De doodse stilte in het huis is ze gewoon. Als het eten op staat gaat ze naar de donkere woonkamer en steekt ze de kaarsjes aan. De kamer is somber, stoffig en slecht verlicht. Het ruikt naar muf papier. De gordijnen zijn al die jaren niet meer open geweest. Niet meer sinds zij haar moeder daar heeft gevonden, geknakt door de dood van twee van haar kinderen, gebroken door de daden van die ene wiens naam Sarah-Ann nooit meer uitspreekt, kapot gemaakt door de daden en het vertrek van haar man, en niet meer in staat te leven voor haar laatste overgebleven kind, of peetkind die een in totale vergetelheid was geraakt. Ze ziet haar moeder en twee broertjes allemaal stil zittend naast elkaar op de bank met gebroken ogen. In de stoel ernaast zit een donkere schaduw en daarachter staat een vage schim.

Ze zinkt op haar knieën voor de kleine gedenkplaats in de hoek van de kamer en vouwt haar handen. Ze staart naar de drie foto’s die ze op het houten kruis heeft gespijkerd, kijkt naar de schaduw en de schim en begint zoals ze al jaren doet haar geprevelde gebed met dezelfde zinnen. Ik wens jullie de Hel en Verdoemenis toe. Een grotere Hel dan waarin jullie ons hebben gestort. Ik wens dat jullie tot in de eeuwigheid zullen branden. Ik wens dat ze jou nooit vrij zullen laten. En jou wens ik nooit meer levend te zien. Ik wens- Ze voelt de woede in haar opgloeien, de intense haat die haar in leven houdt, de bitterheid die wacht om geblust te worden met de dood van die Duivels en die Duivelin die haar leven en dat van haar moeder en broertjes hebben verwoest. Ik heb de tijd en het geduld. Mijn tijd komt nog. Als ze vrijkomen, als ze langskomen-

Als buiten het zonlicht de Aarde volledig heeft verlaten staat ze moeizaam op, strekt haar knieen, en loopt ze naar de keuken van waaruit ze door de kier van het gordijn uitzicht heeft op het kerkje. Achter de vergeelde gordijnen voelt ze zich veilig. Terwijl ze door de kier naar buiten kijkt, ziet ze hoe een auto het plein op rijdt en stopt voor het hotel. Als de koplampen doven stapt de bestuurder uit. Meer dan een contour is niet zichtbaar op het onverlichte plein. Eindelijk een klant voor Ron. Hoe die zijn tent draaiend weet te houden. 

Hoofdschuddend en in zichzelf pratend dekt Sarah-Ann de tafel en zet de pannen met boontjes, aardappelen en het vlees op de onderzetters. Er staat geen stoel aan het hoofd van de tafel. Al heel lang niet meer. In huis is het doodstil. Buiten is het donker door de gitzwarte donderwolken. Ze hoort hoe de regen op de dakpannen slaat. De luiken klapperen door de rukwinden. De houten vloer boven haar kraakt. Loopt er daar iemand? Met kippenvel op haar armen eet ze haar bord leeg in de schemerige keuken. Opnieuw kraakt de vloer boven haar. Ze huivert. Zou het... Nee , dan kan niet. Ze is dood, de krankzinnige. Althans, een soort van, zeiden ze. En hij, de viezerik, is met de noorderzon verdwenen.

Na gegeten te hebben ruimt ze alles op, doet de afwas en zet de gevulde ketel op het gasfornuis gereed voor de koffie. Op tafel zet ze twee kopjes neer, een koektrommel en een pak kaarten. Ze is precies om zeven uur klaar, zet de radio aan voor het dagelijkse nieuws en luistert met gekromde tenen naar de dagelijkse portie ellende op de wereld. Oorlogen en hongersnood, aanslagen en doden, opwarming van de aarde en het uitsterven van dieren. Er lijkt geen eind aan het slechte nieuws te komen. Is het de schuld van God? Is het de schuld van de mensheid? Is het onderdeel van de natuur? Zuchtend zet ze de radio uit, steekt het gasfornuis aan onder de ketel met water en gaat in de schommelstoel zitten. Het is haar vaste woensdagavondritueel. Als de bel gaat springt ze van schrik overeind. De stoel schommelt heen en weer alsof er nog iemand in zit. Een blik op de ouderwetse staartklok vertelt haar dat het half acht
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