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INTRODUÇÃO 

 

A  cidade  do  Rio  de  Janeiro  nunca  foi  apenas  pano  de  fundo para  as  histórias  que  nascem  de  suas  ruas;  ela  é  personagem viva,  orgânica,  pulsante,  capaz  de  abraçar  e  engolir  seus habitantes  na  mesma  velocidade,  moldando  trajetórias  com  a brutalidade  de  suas  ladeiras  e  a  beleza  de  seus  horizontes partidos  entre  mar,  concreto  e  mata.  E  foi  nesse  organismo caótico e fascinante que se formou a vida de Thierry Perez, um homem comum aos olhos dos que apenas o cruzavam na pressa diária, mas extraordinário na resistência silenciosa que cultivou durante  anos.  Ele  não brotou  de  berço  confortável,  tampouco carregou  sobrenome  influente;  nasceu  das  camadas  duras  da Zona Oeste, onde o sol bate mais forte, o ônibus demora mais, a  esperança  é  sempre  teimosa  e  os  homens  se  acostumam  a carregar  o  peso  do  dia  nas  costas  sem  reclamar.  A  infância humilde  o  habituou  a  ouvir  desde  cedo  que  nada  viria  fácil,  e que  trabalho  não  era  escolha,  mas  obrigação  moral  que sustentava não apenas o corpo, mas a dignidade. Talvez por isso tenha  se  tornado  bombeiro  hidráulico  —  profissão 
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aparentemente  simples,  mas  que  exige  improviso  sob  pressão, olhar  atento  a  detalhes  invisíveis,  força  física  e coragem  para  enfrentar  problemas  que  explodem  sem aviso,  muitas  vezes  dentro  de  casas  frágeis  que  se desfazem com o tempo e com o descaso. 

Thierry  cresceu  entendendo  que  encanamentos  revelam  as fissuras  das  famílias,  que  um  cano  estourado  é  mais  que  um defeito:  é  metáfora  da  vida  carioca,  sempre  prestes  a  romper. 

Ele se acostumou a entrar em lares de desconhecidos, observar a  miséria  e  o  luxo  por  trás  de  paredes  rachadas  ou  pintadas demais, ver a desigualdade escorrendo como água barrenta pelas frestas da cidade. Esse convívio com a realidade o transformou em um homem calejado, mas também sensível às dores alheias. 

Aprendeu a falar pouco, observar  muito,  agir na hora  certa. E 

quando o sol se punha, trocava a roupa marcada por graxa e pó de cimento pela bermuda de treino, tornando-se  personal  trainer em  uma  academia  simples  da  vizinhança,  onde  tentava,  com paciência  e  firmeza,  ensinar  jovens  e  adultos  a  cuidarem  do próprio  corpo  e  a  acreditarem  que  evolução  real  exige  tempo, disciplina e suor — nunca atalhos. 
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À  noite,  a  Academia  Perez  Training,  estreita  e  improvisada, virava  seu  segundo  lar.  Ali,  entre  halteres  gastos,  ventiladores barulhentos  e  o  cheiro  constante  de  ferro  frio  misturado  com suor,  Thierry  encontrava  sentido.  Ele  sabia  que  aquela comunidade  dependia  dele  não  apenas  pela  orientação  física, mas  pela  força  emocional  que  transmitia.  Muitos  alunos chegavam  destruídos  pela  rotina  pesada,  pelas  frustrações  do trabalho,  pela  violência  das  ruas,  pelas  pressões  estéticas alimentadas  por  redes  sociais  que  vendiam  milagres inalcançáveis.  A  academia  era  refúgio,  um  espaço  onde  jovens descobriam que o próprio corpo podia ser aliado, e não inimigo. 

Porém, conforme o tempo avançava, Thierry começou a notar uma  mudança  sutil  e  perturbadora:  um  número  crescente  de alunos — especialmente os mais novos — demonstrava pressa, ansiedade,  obsessão  por  resultados  impossíveis  em  pouco tempo. Fotos em redes sociais, vídeos de influenciadores fitness e  anúncios  de  suplementos  milagrosos  criavam  ambiente  fértil para promessas perigosas. 

E  foi  nesse  cenário  de  mudanças  silenciosas  que  o  nome começou a surgir como sussurro desconfortável nos cantos da academia:   o  Farmacêutico.  No  início,  Thierry  acreditou  tratar-se 
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apenas do apelido de algum vendedor oportunista que rondava academias,  como  tantos  que  apareciam  oferecendo  produtos clandestinos  com  rótulos  falsos  e  promessas  exageradas.  Mas, com  o  passar  dos  dias,  percebeu  que  aquele  nome  carregava algo  estranho.  Não  era  apenas  comercialização  ilegal.  Havia medo  no  olhar  dos  jovens  quando  citavam  o  sujeito.  Alguns diziam  que  era  alguém  discreto,  educado  até  demais,  que aparecia  e  sumia  como  sombra;  outros  afirmavam  que  nunca tinham visto o rosto dele, recebendo apenas frascos misteriosos por meio de motoboys  que evitavam olhar diretamente para o cliente. Um fantasma com cheiro químico, que parecia conhecer profundamente  o  comportamento  humano  e  explorá-lo  com precisão cirúrgica. 

A  primeira  vez  que  Thierry  realmente  entendeu  o  perigo  foi quando  Caíque,  um  garoto  de  apenas  dezenove  anos, frequentador  assíduo  da  academia  e  sonhador  de transformações  rápidas,  chegou  com  um  frasco  roxo  de aparência duvidosa. Aquela embalagem plástica, com um rótulo que parecia ter sido impresso em gráfica clandestina, exalava um odor químico enjoativo, diferente de qualquer suplemento legal. 

Thierry  segurou  o  frasco  com  cautela,  observou  a  textura 
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viscosa  no  interior,  o  brilho  estranho  do  líquido  e  uma  leve sensação de queimadura ao tocá-lo. Caíque, animado, dizia que o  Farmacêutico  garantira  resultados  em  duas  semanas  — 

aumento  de  massa,  definição  rápida,  energia  incontrolável  — 

tudo  por  um  preço  alto  demais  para  sua  realidade,  mas  pago com  dinheiro  emprestado.  Thierry  repreendeu  o  jovem, alertando sobre riscos, porém sentiu que suas palavras ecoaram apenas parcialmente, como se o garoto estivesse encantado por uma promessa maior do que sua razão podia controlar. 

A  explosão  da  crise  começou  quando  Caíque  desmaiou  na academia  durante  uma  avaliação  física  básica.  O  corpo  dele perdeu força como se os músculos tivessem desligado, os olhos reviraram  e  a  respiração  tornou-se  irregular.  O  caos  tomou conta  do  ambiente.  Thierry,  experiente,  controlou  a  situação com calma, aplicou primeiros socorros e chamou ajuda médica. 

Mas  enquanto  tentava  estabilizar  o  garoto,  viu  manchas  roxas surgirem  na  pele  do  jovem  —  manchas  que  pareciam  pulsar, como se a substância ingerida estivesse aterrissando sob a pele em  um  processo  químico  desconhecido.  A  cena  abalou profundamente o técnico. Ele já tinha visto acidentes graves nas 
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obras,  cortes  profundos,  queimaduras,  quedas,  mas  nada comparável àquele efeito silencioso e devastador. 

Os  dias  seguintes  trouxeram  uma  sucessão  de  outros  casos misteriosos  entre  alunos.  Manchas  pelo  corpo,  febre  súbita, palpitações  intensas,  perda  de  consciência,  agressividade repentina,  cansaço  incomum.  Cada  vítima  relatava,  em  algum nível,  contato  com  produtos  semelhantes.  E  o  nome 

“Farmacêutico”  surgia  repetidamente,  como  marca  de  uma ameaça invisível que se infiltrava pelas frestas da cidade. Thierry percebeu  que  não  estava  diante  de  um  vendedor  clandestino qualquer.  Aquilo  era  operação  planejada,  estruturada,  com distribuição organizada e objetivo que ia muito além de vender suplementos  falsos.  Parecia  experimento.  Parecia  teste.  Parecia algo que usava os jovens como cobaias. 

O  Rio  de  Janeiro,  com  sua  teia  confusa  de  milícia,  crime organizado,  empresários  corruptos  e  redes  de  influência, oferecia  o  ambiente  perfeito  para  que  alguém  assim  operasse nas  sombras.  Thierry,  mesmo  não  sendo  policial,  nem investigador,  sentiu  um  instinto  primitivo  despertando  —  o instinto  de  proteger  seus  alunos,  sua  comunidade,  a  juventude 
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que  buscava  na  academia  não  só  músculos,  mas  fuga  da violência e do desespero. Ele sabia que, se não fizesse algo, mais jovens  desmaiariam,  mais  corpos  seriam  marcados  por substâncias  desconhecidas,  e  talvez  a  morte  rondasse  aquela academia como predador silencioso. 

A  introdução  deste  livro  não  apenas  apresenta  Thierry,  mas mergulha  o  leitor  no  clima  sombrio  e  claustrofóbico  de  uma cidade  onde  o  crime  se  disfarça  de  oportunidade,  onde  a ambição  se  camufla  em  frascos  coloridos,  onde  o  desejo  pelo corpo perfeito se transforma em armadilha mortal. E enquanto muitos  fecham  os  olhos,  acreditando  que  problemas  assim pertencem  apenas  às  manchetes  distantes  ou  aos  bairros perigosos, Thierry é forçado a encarar o fato de que o inimigo está  mais  perto  do  que  imagina  —  infiltrado  em  academias, anúncios  online,  grupos  de  treino,  influenciadores  pagos  e  até dentro  da  mente  frágil  de  jovens  que  desejam  evoluir  rápido demais. 

O Rio de Janeiro não tem heróis clássicos. Tem sobreviventes. 

E Thierry sempre foi um deles. Mas quando percebeu que sua comunidade  estava  sob  ataque,  que  um  fantasma  químico 
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rondava seus alunos, que motos estranhas começavam a vigiar a academia  durante  a  madrugada  e  que  seu  nome  estava  sendo citado por gente desconhecida, ele entendeu que precisava agir. 

Mesmo  sabendo  que  seria  perigoso.  Mesmo  sabendo  que homens  como  ele,  trabalhadores  comuns,  raramente  recebem proteção  quando  se  levantam  contra  sistemas  poderosos.  A introdução  deste  livro  conta  o  momento  exato  em  que  um bombeiro  hidráulico,  com  mãos  calejadas  e  vida  simples,  se transforma — não por vontade própria, mas por necessidade — 

na  única  barreira  entre  uma  organização  criminosa  e  uma epidemia silenciosa que já dava seus primeiros sinais. 

Thierry não escolheu ser herói. Ele escolheu não ignorar. 

E é assim que sua jornada começa. 

















[ 12 ] 







1 



[ 13 ] 






A PRIMEIRA AGULHADA  

A  noite  avançava  lentamente  sobre  a  Zona  Oeste  quando Thierry empurrou a porta de rolo da Academia Perez Training, ouvindo o som metálico subir com o esforço manual, como se até  o  portão  carregasse  o  cansaço  de  um  lugar  que  sobrevivia entre  dificuldades,  contas  atrasadas  e  alunos  que  pagavam quando  podiam,  em  boletos  parcelados,  pix  de  trinta  reais  e favores trocados. Era quase oito da noite, e ele vinha direto de um  dia  exaustivo  em  que  enfrentara  três  vazamentos,  um encanamento  corroído  e  uma  bomba  d’água  empenada  que  o obrigou  a  trabalhar  debaixo  de  sol  forte,  com  o  uniforme encharcado e o corpo pesado. Mesmo assim, havia algo naquele ambiente pequeno, abafado e barulhento que funcionava como uma  segunda  respiração,  um  renascimento  diário.  O  cheiro conhecido de ferro, suor e spray barato de ambiente, misturado ao zumbido constante dos ventiladores antigos, criava para ele a sensação de lar. Ali, ele não era apenas o encanador cansado que subia escadas estreitas e carregava ferramentas pesadas; ali, era o professor  que os  jovens  respeitavam,  o  homem  que transmitia disciplina,  que usava  palavras  firmes  quando precisava  e  apoio 
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quando percebia fragilidade. Era o lugar onde ele sentia que sua existência tinha impacto. 

A  academia,  pequena  e  improvisada,  ficava  no  térreo  de  um prédio  baixo,  com  o  piso  de  borracha  remendado,  halteres gastos pelo tempo e uma fileira de esteiras que falhavam de vez em  quando.  Mesmo  assim,  atraía  dezenas  de  jovens  todos  os dias, alguns buscando saúde, outros buscando válvula de escape, outros ainda buscando transformar insegurança em músculo. 

Thierry  conhecia  cada  rosto,  cada  história,  cada  problema escondido  por  trás  dos  treinos.  Conhecia  a  moça  que  treinava para  aliviar  a  ansiedade  causada  pelo  namorado  agressivo,  o rapaz  obeso  que  tentava  vencer  a  depressão,  o  pedreiro  com dores  crônicas  nas  costas,  o  jovem  tímido  que  encontrava  no ferro a coragem que faltava para encarar o mundo. Para todos eles, Thierry era confidente, conselheiro, porto seguro. 

Naquele dia, no entanto, ao entrar e notar a agitação incomum no ambiente, sentiu que algo estava fora do lugar. Os aparelhos de  musculação  estavam  cheios,  mas  havia  um  clima  estranho, uma pressa ansiosa no ar, como se os jovens conversassem em voz  baixa  sobre  algo  proibido.  Ele  percebeu  grupos  se 
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formando  em  cantos,  olhares  cruzando  rapidamente,  celulares sendo escondidos assim que ele se aproximava. Era difícil para Thierry  não  captar  mudanças  no  comportamento  dos  alunos; ele  os  observava  com  a  atenção  de  quem  treinava  não  apenas músculos, mas caráter. 

Foi então que viu Caíque. 

O garoto estava sentado próximo ao espelho, num banco baixo, com  a  mão  tremendo  levemente  enquanto  abria  a  mochila. 

Caíque  tinha  dezenove  anos,  um  rosto  de  menino  e  a impulsividade  típica de  quem  ainda não aprendeu  a desconfiar do mundo. Era dedicado, embora inseguro. Treinava havia dois anos,  sempre  em  busca  de  um  corpo  que  acreditava  que  lhe daria  respeito,  autoestima  e  talvez  a  atenção  de  alguém.  Tinha pressa  —  e  a  pressa,  Thierry  sabia,  era  inimiga  mortal  de qualquer  pessoa  que  tentasse  evoluir  no  treino.  Muitos  jovens sucumbiam  à  tentação  dos  atalhos.  Era  ali  que  as  piores tragédias começavam. 

Ao  ver  Caíque  abrir  um  frasco  pequeno  e  roxo,  com  tampa preta  lacrada  por  fita  simples,  Thierry  sentiu  imediatamente  o sinal  interno  de  alerta  que  o  acompanhara  por  toda  a  vida. 
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Aquele frasco não parecia profissional. Parecia caseiro. Amador. 

O  tipo  de  embalagem  que  gente  séria  jamais  colocaria  no mercado. 

Aproximou-se  lentamente,  com  o  olhar  fixo  no  objeto, enquanto  Caíque  murmurava  para  dois  outros  garotos,  que pareciam inquietos, como se partilhassem um segredo proibido. 

— Que isso aí, Caíque? — perguntou Thierry, com voz firme, porém calma, já prevendo que a resposta o incomodaria. 

O garoto engoliu seco, como se tivesse sido pego fazendo algo errado. Sorriu nervoso e mostrou o frasco com certo orgulho. 

— Suplemento novo, professor. Coisa forte… o cara disse que é  top,  que  vai  acelerar  tudo.  O  pessoal  tá  usando  aí  nas academias.  —  Apesar  do  sorriso,  o  brilho  nos  olhos  era  de ansiedade, não confiança. 

Thierry  pegou  o  frasco  com  cautela,  aproximando-o  do  rosto para  sentir  o  cheiro.  O  odor  químico  que  emanava  era  forte, artificial, quase agressivo, como se algo estivesse errado desde a composição.  A  textura  viscosa  que  se  movia  dentro  da embalagem  denunciava  substâncias  perigosas.  Era  o  tipo  de 
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coisa  que  ele  vira  colegas  usarem  nas  obras  —  estimulantes clandestinos,  fórmulas  improvisadas,  produtos  que  prometiam resultados rápidos e deixavam sequelas. 

— Quem te vendeu isso? — perguntou ele, girando o frasco na mão, examinando o rótulo mal impresso. 

— Um cara aí… — Caíque desviou o olhar. — Um tal de…  

Farmacêutico.  Todo  mundo  fala  nele.  Ele  consegue  uns negócios  mais  fortes  que  os  importados.  Disse  que  duas semanas disso aqui e eu viro um monstro, professor. 

A  palavra  “Farmacêutico”  arrepiou  a  nuca  de  Thierry.  Ele  já ouvira aquele nome algumas vezes nos corredores da academia, sempre  acompanhada  de  cochichos  e  olhares  desconfortáveis. 

Nunca  havia  dado  atenção,  achando  que  era  apenas  mais  um vendedor oportunista. Agora, porém, ao ver o frasco, sabia que havia  algo  mais.  Algo  perigoso.  Algo  que  carregava  cheiro  de crime. 

—  Caíque,  escuta  bem  —  disse  Thierry,  devolvendo  o  frasco com  seriedade.  —  Isso  aqui  não  é  suplemento.  Isso  aqui  é veneno. E dos piores. Você já abriu isso? 
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— Ainda não. Ia tomar hoje antes do treino — disse o garoto, animado e nervoso ao mesmo tempo. 

Thierry  respirou  fundo  para  controlar  a  raiva  que  sentia  não pelo  garoto,  mas  pelo  fato  de  alguém  estar  usando  sua academia, seu espaço, seu povo, para vender algo tão perigoso. 

—  Não  toma.  Joga  fora.  Esquece  essa  porcaria  —  disse  ele, com firmeza. 

Caíque  pareceu  considerar  por  um  momento,  mas  a influência das  redes  sociais,  dos  falsos  gurus  do  fitness,  da  busca  por resultados  rápidos,  era  poderosa  demais.  Enquanto  Thierry  se afastava  para  orientar  outro  aluno,  percebeu  que  o  garoto hesitava, olhando fixamente para o frasco como quem observa promessa embalando perigo. 

A noite seguiu com treinos intensos, conversas rápidas e risadas nervosas. Mas nada parecia normal. Um clima tenso pairava. A sensação de que havia algo prestes a estourar era tão forte que Thierry teve dificuldade em se concentrar. Ele observava Caíque de  longe,  notando  que  o  garoto  tremia  levemente,  como  se  o corpo estivesse reagindo a estímulo estranho. Após uma série de 
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agachamentos,  Caíque  parou  para  respirar,  apoiando  as  mãos nos joelhos. 

— Tá tudo bem? — perguntou Thierry, aproximando-se. 

— Tô… tô só cansado, professor — respondeu Caíque, com a voz entrecortada. 

Minutos depois, a tragédia começou. 

O  desmaio  veio  rápido,  brutal,  inesperado.  Caíque  estava prestes a iniciar uma nova série quando seu corpo perdeu força de súbito. Os pesos caíram ruidosamente no chão, ecoando pela academia  como  um  alerta  grave.  O  garoto  levou  as  mãos  à cabeça, cambaleou e caiu lentamente de lado, como se o mundo tivesse  apagado  ao  redor  dele.  As  pernas  tremeram,  os  olhos reviraram e a respiração ficou rápida e irregular. 

O caos tomou conta da academia. 

Alunos correram, gritaram, alguns tentaram erguer o garoto de maneira  errada.  Thierry  assumiu  imediatamente  o  comando, pedindo espaço, ordenando que todos recuassem, analisando a respiração  e  o  pulso.  Ele  virou  Caíque  de  lado,  segurou  sua 
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cabeça, verificou os sinais vitais e tentou estabilizá-lo. A pele do garoto  começava  a  mostrar  manchas  roxas  que  se  espalhavam como  pequenas  queimaduras  sob  a  pele  —  algo  que  nenhum suplemento  de  academia  poderia  causar.  Aquilo  era  efeito químico. E dos perigosos. 

Enquanto  Thierry  pedia  que  alguém  ligasse  para  o  socorro, sentiu  a  sensação  angustiante  de  que  aquilo  era  apenas  o começo. 

Caíque  tentou  abrir  os  olhos,  mas  não  conseguiu.  Tremores intensos  começaram  a  percorrer  seu  corpo.  Thierry  segurou-o com força, tentando acalmar sua respiração. 

—  Aguenta  firme,  garoto.  Tô  contigo  —  murmurou,  sabendo que aquelas palavras eram mais para si do que para Caíque. 

O  socorro  demorou.  As  ambulâncias  na  Zona  Oeste  sempre demoravam.  E  quando  chegaram,  os  paramédicos  agiram rápido,  ligando  aparelhos,  medindo  pulsação,  aplicando oxigênio.  Thierry  acompanhou  a  maca  até  a  porta,  vendo  o garoto ser levado. A imagem de Caíque inconsciente o marcou como ferro quente. 
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Mas o pior ainda estava por vir. 

Nos  dias  seguintes,  outros  jovens  começaram  a  apresentar sintomas  estranhos  —  febre  súbita,  palpitações,  perda  de consciência,  manchas  roxas  como  as  de  Caíque.  Cada  relato continha  algo  em  comum:  todos  haviam  adquirido  frascos similares. Todos haviam ouvido falar do tal Farmacêutico. 

Alguns até disseram ter recebido
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