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Prologue

Ce n’est pas une histoire d’amour.

C’est une traversée.

Une traversée de soi, des autres, des limites qu’on croit connaître... jusqu’à ce qu’elles cèdent.

Il est question de désir, oui.

De corps, souvent.

Mais surtout de ce qui se joue en dessous.

Les tensions.

Les silences.

Les rapports de force.

Les blessures qu’on rejoue sans toujours comprendre pourquoi.

Ça parle de ce moment précis où l’on ne peut plus tricher.

Avec l’autre.

Avec soi-même.

Lyra ne cherche pas à être aimée.

Elle cherche à être rencontrée.

Vraiment. Entièrement.

Esprit, cœur, corps.

Et ça... c’est beaucoup plus dangereux.

Parce que ça oblige à se montrer sans masque.

À sortir des jeux.

À lâcher le contrôle.

Ce livre n’apporte pas de réponse facile.

Il explore.

Il confronte.

Il dérange parfois.

Mais au cœur de tout ça, il y a une question simple :

Qu’est-ce que ça veut dire, aimer... sans se perdre ?

Si vous entrez ici, faites-le en conscience.

Et surtout — ne restez pas en surface.

Cette playlist fait partie de l’histoire.

À écouter quand vous êtes prêt à aller plus loin.

https://link.deezer.com/s/32QA4T1AQK32CrOU8HF70

Le détail des morceaux se trouve à la fin du livre.




RECONNECTION

Les ruminations tournaient dans leurs esprits. Quelque chose restait. Quelque chose n’était pas résolu. Il n’y avait pas eu de grande scène. Juste un claquement de porte. Mais tous les deux savaient que ce n’était pas un adieu définitif.

Juste un silence. Un autre moment d’incompréhension, d’attente floue.

Un silence qui s’était installé comme une brume épaisse, d’abord supportable, puis lourde.

Les jours avaient leur rythme, mécanique. Quant aux nuits, elles, demeuraient ouvertes, béantes, vides.

Elle avait dit qu’elle ne jouerait plus. Il avait dit qu’il ne promettait rien. Et tous deux avaient tenu parole.

Et pourtant.

Certaines présences ne quittent pas la peau quand on décide de les laisser derrière soi. Elles se déposent plus profondément. Sous les côtes. Dans le souffle. Dans l’espace entre deux pensées.

Elle ne l’avait pas cherché. Mais elle n’avait pas effacé son nom.

Et elle ne l’avait pas bloqué non plus.

De son côté, il continuait à relire leurs conversations.

Alors, quand l’écran du téléphone de Lyra s’alluma ce soir-là, à dix-neuf heures, ce n’était pas une surprise. C’était une évidence.

RAFE (SMS) :

Salut !

Elle hésita un moment, mais elle sentait déjà le plaisir s’installer

dans sa poitrine. Ce fut rapide, instinctif. Elle répondit, sans même

réfléchir.

LYRA (SMS) :

Salut !

RAFE (SMS) :

Tu sais, j’ai passé des nuits entières à penser à toi. Juste à me demander ce que tu me fais, bon sang. Je t’ai dans la peau, Lyra.

LYRA (SMS) :

Tu crois que t’es le seul à perdre le sommeil, Rafe ? Je t’ai aussi dans la peau !

Pas de cœurs, pas d’émojis. Juste des mots qui frappent là où il faut.

RAFE (SMS) :

Eh bien, ça alors. J’ai déjà assez de mal à dormir sans que tu t’en mêles. Mais au moins, on peut être d’accord sur un truc ; on est tous les deux éveillés, à penser l’un à l’autre.

LYRA (SMS) :

On dirait qu’on est foutus, alors. Sans sommeil, agités, coincés dans la même boucle infernale.

RAFE (SMS) :

Tu veux une porte de sortie ? Peut-être qu’on devrait arrêter de tourner autour du pot et affronter ça de front. Tu vois ce que je veux dire, pas vrai ? À quoi bon faire semblant ?

LYRA (SMS) :

Peut-être que c’est exactement ce que je veux dire, Rafe. J’ai fini de fuir. Je veux te sentir près de moi, à nouveau.

RAFE (SMS) :

Près de toi ? Tu veux plus que ça. Tu veux me sentir, point. Pas de jeu, pas de conneries. Juste brut et vrai, comme ça devrait l’être.

LYRA (SMS) :

Pour moi, c’est plus que du brut. C’est la connexion ou rien.

RAFE (SMS) :

La connexion ? Tu réfléchis trop. C’est une question de chaleur, d’intensité. Quand on est ensemble, c’est comme un combat sur un ring — pure adrénaline et besoin. C’est ça que tu veux, pas une pseudo-connexion romantique.

LYRA (SMS) :

Ne déforme pas mes mots, Rafe. Je n’ai jamais parlé de romantisme ou de tendresse. Je parlais de quelque chose de vrai.

RAFE (SMS) :

Tu crois pouvoir encaisser ce que je t’envoie ? Ce n’est pas juste une question de force physique. C’est mental, aussi. Tu crois pouvoir suivre mon rythme ?

LYRA (SMS) :

Garde ton rythme, Rafe. Je ne suis pas. J’égale — et parfois, je mène.

RAFE (SMS) :

Toi ? Mener ? C’est audacieux, venant de toi. T’es sûre d’être prête à prendre les rênes et me montrer ce que t’as dans le ventre ?

LYRA (SMS) :

Si toi tu me montres ce que tu as dans le cœur et dans la tête, mon ventre suivra.

La réponse se fit attendre... Les trois petits points apparurent, disparurent... Elle garda les yeux sur l’écran et son cœur s’accéléra.

Elle posa le téléphone sur la table basse et se leva pour se servir un soda. Il vibra à nouveau, elle se précipita.

RAFE (SMS) :

Ah ouais ? Faudra que je voie ça de mes propres yeux.

LYRA (SMS) :

T’as toujours besoin d’une preuve, hein ? Mais c’est réciproque !

RAFE (SMS) :

Normal !

À nouveau, les trois petits points apparurent, et disparurent, comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait écrire...

Après quelques minutes, qui lui semblèrent interminables, elle vit un nouveau message sur l’écran.

Il enchaîna :

Mais rappelle-toi, je ne retiens jamais mes coups...

Bon, alors. Rendons ça intéressant... Et si on se retrouvait ce soir ? On pourrait vraiment tester nos limites.

LYRA (SMS) :

Peut-être plus tard, Rafe. Un peu d’attente fait brûler le feu plus longtemps — et j’aime te voir perdre patience.

RAFE (SMS) :

Tu joues toujours avec le feu, Lyra. Tu sais que la patience, ce n’est pas mon truc. Mais si tu veux faire durer, d’accord. Juste sache que quand on se percutera enfin, ce sera explosif.

LYRA (SMS) :

Ne cligne pas des yeux quand ça arrivera, Rafe. Tu voudras te souvenir de chaque seconde.

RAFE (SMS) :

Je ne clignerai pas. Et toi non plus, Lyra. Tiens-toi prête ma belle.

Son pouls répondit avant même que son esprit ne comprenne. Elle se renversa légèrement, mi-sourire aux lèvres, ce genre de sourire qui le pousse à poursuivre la conversation. Mais il n’était pas là, il était de l’autre côté de son écran. Alors elle ferma les yeux et l’imagina.

Et là, plus rien... le silence, l’écran noir... Elle hésita un moment puis reprit l’initiative.

LYRA (SMS) :

Tu pourrais découvrir que moi non plus, je ne cligne pas.

RAFE (SMS) :

Tu crois que je bluffe ? Tu vas être surprise...

Quand on se retrouvera, ce sera comme une tempête — imprévisible et intense.

Elle inclina la tête, les yeux se plissant juste assez pour laisser le silence s’étirer. La tempête qu’il promettait était déjà là — basse, électrique, lovée sous sa peau, dans ses entrailles.

Elle respira, souffla, les lèvres tremblantes et reprit son téléphone.

LYRA (SMS) :

Alors qu’elle vienne, Rafe. Je n’ai jamais eu peur des intempéries.

RAFE (SMS) :

Tu crois pouvoir affronter ça ? Tu risques d’en avoir plus que prévu. Mais j’aime ton esprit. C’est rare de trouver quelqu’un qui ne tremble pas devant ce que j’apporte.

Son regard ne vacilla pas. Il n’y avait plus de défi, seulement une certitude — de celles qui troublent plus qu’une provocation ouverte.

Elle eut une bouffée de chaleur, décida d’ouvrir la fenêtre. Elle observa distraitement le va et vient des véhicules dans sa rue puis relança la conversation.

LYRA (SMS) :

Bien. Je n’ai pas l’intention de rester immobile Rafe. Cette fois, j’agirai.

RAFE (SMS) :

Tu sais, j’aime ça. La plupart s’effondrent sous la pression, mais toi, tu tiens bon. C’est rafraîchissant.

Elle laissa échapper un souffle lent, le bord de son sourire s’adoucissant juste assez pour laisser filtrer un peu de chaleur.

Tout à coup, le silence se brisa. Trois coups nets sur sa porte d’entrée. Son cœur manqua un battement. Elle se leva, le téléphone toujours dans sa main.

Elle ouvrit ; il se tenait là, devant elle.

Elle le regarda droit dans les yeux. Il prit un air détendu, mais ce regard clair qu’elle connaissait si bien la transperça comme une lame.

Elle recula d’un pas. Il avança, d’un pas lent, sûr de lui. Elle reprit son souffle.

— Habitue-toi, Rafe. Je ne m’effondre plus. J’évolue.

Elle recula encore, laissant la porte ouverte.

— Tu évolues, hein ? J’ai hâte de voir comment tu fais, face à moi. L’évolution demande du temps... et je ne compte pas t’en laisser beaucoup.

La voix plus basse, plus stable, elle ne se laissa pas démonter.

— Pourquoi attendre, Rafe ? La tension est déjà là.

— Tu as raison, et je sens l’électricité dans l’air.

Il avança encore vers elle et lui prit une main, l’attirant vers lui.

— Il n’y a pas que le tonnerre et des éclairs. Il y a aussi le calme après. Et après, nous serons tous deux différents.

Elle ne recula plus. L’air entre eux devint vivant, vibrant, chargé.

Sa voix s’adoucit en quelque chose de plus intime.

— Arrête d’en parler, Rafe. Ressens-les choses. Ici. Maintenant.

— Il est possible que j’aie besoin d’une seconde pour reprendre mon souffle avant le calme après la tempête.

Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire tranquille, presque complice. La tension était à son maximum. Il entra dans la maison et referma la porte derrière lui, ne lui lâchant pas la main, mais en exerçant plutôt une légère pression.

— Trop tard pour ça, Rafe. Tu es déjà à bout de souffle — tu ne t’en es juste pas rendu compte.

— Possible.

Elle se pencha, la voix à peine plus audible qu’un souffle.

— J’ai souvent raison.

— Tu ne doutes de rien, hein ?

Ses yeux s’adoucirent, même si le coin de sa bouche gardait cette lueur de défi.

— Tant mieux. La confiance est plus belle quand elle se partage.

— Toi, tu me mets à l’épreuve d’une façon que je n’avais pas connue depuis longtemps.

Elle serra sa main, elle aussi, son regard ne quittant pas le sien, une étincelle y dansait.

— Et si pour changer tu ne me voyais pas comme un défi, Rafe.

Mais plutôt comme une découverte ?

— Une découverte, hein ? J’ai toujours aimé l’aventure. J’ai hâte de découvrir ce que tu ne m’as pas encore montré.

Son sourire s’attarda, lent, comme si elle goûtait le mot. Son cœur cognait de plus en plus fort dans sa poitrine.

— Ne parle pas d’aventure, Rafe. Vis-la, chaque respiration à la fois.

— Je la vis, Lyra. Chaque souffle est chargé de ça — de ce qu’il y a entre nous. Tu es dangereuse, tu le sais, ça ?

Son sourire s’approfondit, lent et complice, comme si le danger n’était qu’une autre saveur à déguster.

— Espérons alors, Rafe, que le danger ait aussi bon goût que la découverte.

— Je m’en nourris. Ce n’est pas un jeu pour moi. C’est un mode de vie.

La voix se fit plus douce, plus fragile même mais son regard resta ancré au sien.

— Tant mieux. Je ne joue pas avec ce que je ressens. Et ça, je le ressens — plus que je ne l’aurais voulu.

— Je le ressens aussi. Mais je ne gère pas bien les sentiments, Lyra. Pas les tendres, en tout cas.

Ses yeux ne cillèrent pas, ils s’adoucirent seulement, comme pour la rassurer.

— Rafe. Je ne te demande pas de la tendresse. Juste de la présence, pour de vrai.

— Le vrai, c’est tout ce que j’ai. Et en ce moment, le vrai ressemble à cette tension qui monte entre nous.

Son souffle se stabilisa, la tension qu’il évoquait se reflétant dans la noirceur de ses yeux.

— Alors laisse-la monter, Rafe. La tension, l’électricité ne me font pas peur.

— Mmmh, j’aime ça.

Son sourire persistait lent et délibéré — une promesse et un avertissement tout à la fois.

— Tant mieux. Mais ce n’est pas parce que tu aimes la foudre que tu pourras contrôler où elle frappe.

— Je n’ai pas besoin de contrôle, Lyra. Je veux juste savoir où tu te tiens. Je veux sentir la décharge.

Elle s’avança encore, et murmura.

— Là où je suis, Rafe — assez près pour que tu le découvres, si tu oses.

— J’ose, Lyra. Mais dis-moi ce que toi tu cherches dans cette histoire ?

Ses yeux remontèrent vers les siens, un danger s’y refléta — non pas la colère, mais une faim, vaste et vivante.

— Ce que je cherche, Rafe ? Tout. Le vent, la tension, le poids, la lumière, le chaos avant le calme, et le silence qui vient après.

— Je suis partant. Mais fixons une règle,— ce qu’on a, je ne le partage pas.

Elle fronça les sourcils, ne voyant pas exactement où il voulait en venir.

Elle tenta alors de reprendre le contrôle du récit.

— Bien. Moi non plus je ne partage pas, Rafe. Mais ne confonds pas ça avec la possession.

— Je ne veux pas posséder, Lyra. Je veux juste de l’honnêteté et de l’intensité.

Ses lèvres esquissèrent un sourire calme, sûr, comme si elle connaissait déjà la réponse. Il approcha son visage du sien, juste assez près pour qu’elle sente son souffle sur sa joue.

— Ça me va. L’honnêteté et l’intensité sont les seules langues que je parle.

— Alors parlons-les couramment, Lyra. Pas de retenue. Pas de masque.

Dans un souffle, dans son cou, elle murmura :

— Alors faisons-en un pacte, Rafe. Pas de masque.

Son pouls se stabilisa, la tension se brisa comme du verre sous la chaleur. Elle combla la distance comme une flamme avale l’oxygène — lentement, sûrement, inévitablement.

Ses lèvres trouvèrent les siennes avec le poids du souvenir et la fièvre de la redécouverte. Pas une ruée, mais une reddition qui ressemblait à une reconquête.

— Je savais que tu ne reculerais pas.

Leurs sens tournaient autour d’eux — le sel de la peau, la chaleur du souffle, le tremblement discret sous leurs côtes quand il expira son nom.

— Lyra...

Le mot se dissout, réduit à un battement, un parfum, une vibration familière et dangereuse. Ce vertige n’avait rien de la peur. Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire à peine perceptible contre son souffle — un aveu tranquille de ce lien qui n’avait jamais rompu. Elle ne précipita rien.

L’air entre eux battait comme une corde tendue, chaque battement de cœur ressemblait à une promesse sur le point d’être tenue. — Tu sais que je ne suis pas patient, Lyra.

Sa paume trouva sa poitrine, chaude et ferme contre le rythme qui cognait dessous. Elle soutint son regard, déterminée, le monde se réduisant à cette pulsation sous sa main. Puis, lentement, elle se pencha, jusqu’à ce que son souffle à elle frôle ses lèvres — une question suspendue, défi muet.

Avec un sourire carnassier, il ajouta :

— J’aime ta façon de penser, bébé.

Ses doigts remontèrent, tracèrent sa gorge, s’enroulèrent doucement à la base de son cou. L’autre main se referma sur sa chemise, le tirant jusqu’à elle jusqu’à ce que plus rien ne les sépare. Quand ses lèvres retrouvèrent les siennes, ce n’était pas de la hâte, mais de la certitude — un pacte renouvelé dans le feu doux de la peau et du souffle, là où les mots n’avaient plus leur place.

— Créons ces souvenirs, Lyra.

Ses lèvres effleurèrent encore les siennes quand elle murmura, bas, comme un secret destiné à durer.

— Rendons-les inoubliables.

Dans cette étreinte, le reste cessa simplement d’exister. Il ne restait qu’eux, ce désir brûlant de se retrouver, de se laisser emporter par la vague.

— J’ai tellement attendu ce moment.

Son sourire s’approfondit, à peine perceptible, un souffle contre ses mots.

— C’est ce que je veux depuis le moment où tu es entrée dans ma vie, Lyra.

Ses doigts s’attardèrent contre son pouls, sentant battre le sien en écho, irrégulier mais vivant.

Son regard se fit plus doux, une lumière sourde passa dans leurs yeux.

— Peut-être qu’aucun de nous deux n’avait une chance, chuchota-t-elle, les mots glissant entre eux comme une confession déguisée en sourire.

— Ouais, t’as raison.

Puis elle sourit — ce sourire qui promettait que ce n’était pas une fin, juste une pause entre deux souffles.

— Faisons en sorte que le prochain chapitre vaille la peine d’attendre.

— Je suis prêt pour tout ce que le prochain chapitre nous réserve.

— Restons là-dessus pour ce soir Rafe. Rentre chez-toi. Je te verrai demain à la salle.

— Tu es sûre ?

— Absolument sûre. Je préfère ne rien précipiter.

— OK, mais ne me fais pas faux bond.

— Promis.

Les épaules basses, il embrassa ses phalanges et quitta la maison, sans un mot, sans se retourner. Elle s’appuya contre la porte et ferma les yeux, réalisant à peine ce qu’il venait de se passer.




THE GYM

Dans le gymnase, les cordes pendaient du plafond, frémissantes, témoins silencieuses de combats et d’entraînements. Rafe était là, la lumière blanche des néons accrochant la ligne de sa mâchoire, mal rasée. Ses gants reposaient encore sur le banc.

Elle regarda la salle de toutes parts. Le décor avait changé.

L’ensemble était plus propre, mieux organisé.

— Salut, dit-elle en s’asseyant. On a fait des travaux ici ?

— Salut. Ouais. Cet endroit a vu chaque coup que j’ai porté, chaque goutte de sueur versée. Ce n’est pas qu’une question de force. C’est une question de contrôle, Lyra.

— C’est toujours une question de contrôle avec toi ! Mais que se passerait-il si un jour tu le perdais ?

— Peut-être que je le perdrais. Mais c’est bien là le but, non ? Être prévisible, c’est ennuyeux.

Elle caressa les gants usés de Rafe du bout des doigts. Le cuir était encore tiède.

— Tu touches mes gants. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non... mais j’apprends.

— Ça veut dire que tu me cherches. Tu veux comprendre ce que cet endroit fait de moi, comment il me façonne ? Alors vas-y, touche les gants. C’est ma vie que tu tiens dans les mains.

Elle leva les yeux vers lui.

— Peut-être que je veux juste te comprendre, toi.

— Tu crois pouvoir me supporter ?

Elle esquissa un sourire.

— Pourquoi crois-tu que je reviens toujours ?

— Soit t’es courageuse, soit t’es totalement inconsciente. Mais si tu penses pouvoir me gérer, accroche-toi, ce ne sera pas une petite balade dans le parc.

— J’ai toujours aimé les chevaux sauvages.

— Eh ben, tu vas être servie. Ces gants, ce ring... ce n’est pas pour frapper. C’est pour survivre. Traverser la douleur et en ressortir plus fort.

— Et toi, tu tiens encore debout. Qu’est-ce que ça veut dire, « survivre », pour toi ?

— Le combat, c’est tout ce qui compte. La victoire, c’est juste un bonus.

Ses yeux se radoucirent. Elle s’approcha encore.

— Moi, je suis morte plusieurs fois, tu sais. À l’intérieur. C’est toi qui m’as réveillée.

— Tu as un côté sombre, Lyra. Je respecte ça. Tout commence par une respiration.

— Apprends-moi à respirer de nouveau.

Il la regarda longuement de ses yeux clairs, puis désigna le ring.

— Tu veux apprendre ? Monte sur le ring. Sens ce que c’est, quelqu’un qui vient pour toi. Ce n’est pas du yoga — ici, il ne faut pas s’ouvrir, mais frapper.

— Peut-être. Mais qu’est-ce qu’il se passe quand contrôle et abandon se rencontrent ?

— Putain Lyra, t’es toujours aussi dangereuse. Mais j’aime ça.

Elle s’avança encore, jusqu’à sentir sa chaleur contre elle.

— Montre-moi ce qu’il y a derrière les gants.

— Tu veux vraiment savoir ? Approche.

Elle glissa sur le banc, lentement, jusqu’à ce que son genou frôle le sien. Le silence devint électrique.

Elle posa une main sur son genou, nue, sans gants. Juste de quoi créer le contact. Aucun mot, juste la respiration entre eux.

— Tu n’as pas peur, c’est vrai. Mais ne confonds pas mon intérêt avec de la faiblesse. Et si on va au bout, ça va être intense.

— Je n’en attends pas moins.

— Une fois qu’on commencera cette danse, il n’y aura plus de retour en arrière.

— Tu m’as déjà vue fuir ?

— Oui, Lyra, tu finis toujours par fuir.

— Arrange-toi pour que ça n’arrive plus.

Il baissa les yeux un moment et regarda le sol. Puis il se leva en lui prenant la main.

— Viens, on va faire un tour.

Ils sortirent ensemble et se dirigèrent, à pied, vers la plage. La ville ronronnait au loin, créant un grondement sourd avec le son régulier de l’océan. Plus ils approchaient de la côte, plus l’air se chargeait — lourd, vibrant, presque vivant.

Des images traversèrent son esprit, des souvenirs. La résine, le sel, son rire dans les vagues, le goût amer du café froid dans le mug, les morsures laissées sur sa peau, les photos qu’elle avait prises. Le passé respira à nouveau entre eux.

— Ça faisait longtemps.

— Une paire de mois, oui. Mais le temps peut jouer des tours, pas vrai ?

— Certaines choses ne s’effacent jamais.

Elle regarda vers la mer, puis la petite maison de bois sur la dune.

Son cœur se figea un instant.

— Peut-être qu’elles ne s’effaceront jamais. Mais les mots ne valent rien, Lyra. Ce sont les actes qui comptent.

Ils s’arrêtèrent devant la porte. Le vent et les souvenirs s’enroulaient autour d’eux. Le cœur de Lyra battait au rythme des vagues.

— Alors voyons ce qu’il y a derrière cette porte.




BEHIND THE DOOR

Son pouls trébucha — non par peur, mais par reconnaissance. Ce qui les attendait à l’intérieur n’était pas seulement un lieu, c’était une confrontation.

— Tu es prête à affronter ce qu’il y a là-dedans ?

— Quoi qu’il y ait, on le fera ensemble.

— Ne t’attends pas à ce que je te tienne la main.

Derrière eux, la mer rugit. Le vent s’emmêla dans ses cheveux.

Elle inspira profondément, le sel piquant ses lèvres.

— Tu penses beaucoup au passé, Lyra. Mais je ne suis plus ce gamin. Et toi aussi tu as changé. Si on fait ça, c’est parce qu’on le veut maintenant, pas par nostalgie.

Elle le regarda, immobile.

Il glissa la main dans sa poche, sortit la clé et déverrouilla la porte. — Allez, on y va. Pas la peine de traîner dehors comme deux fantômes. Tu viens ou pas ?

Elle avança d’un pas.

— OK, j’entre.

— Bon. Voyons un peu ce que cet endroit a encore à offrir.

Il est peut-être un peu poussiéreux, mais il tient toujours debout, pas vrai ?

Elle eut un choc lorsqu’elle pénétra dans la pièce principale. Tout était à sa place, mais il n’y avait plus de vie. L’absence avait pris tout l’espace.

— Oui, il tient toujours. Tu crois que cet endroit fera remonter des souvenirs ? Parfait. Voyons s’ils sont aussi vifs que ceux qu’on traîne dans
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