

Eckstein - Vorwort

Lüneburg, Altstadt.

Ein Kiosk an der Ilmenau, ein Mann namens Werner und eine Zigarettenmarke, die längst tot sein sollte: Eckstein – grün, ohne Filter, mit Geschichte.

Als eine namenlose Frau auftaucht, ändert sich alles. Sie bestellt nicht einfach – sie übernimmt. Erst den Tresen. Dann Werners Herz. Dann das Geschäft.

Doch was sie sucht, steckt nicht im Tabak, sondern in dem, was unter der Packung liegt:

Daten. Drogen. Macht.

Was als lokaler Zwischenfall beginnt, wird zum Spiel auf internationalem Niveau.




Ein wenig über den Autor

STEFFEN KINDT
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Steffen Kindt, geboren in Berlin,schärfte sein Auge für Linien undSchatten in Ham-burg, wo er das Handwerk des Gebrauchsgrafikers erlernte. 1973 zog es ihn nach

Kopenhagen – eine Stadt, in der der Wind Geschichten erzählt und dieLichter der Bars versprechen, dass die Nacht ewig währt.Dort tauchte er ein in die Welt der großen Werbeagenturen, entwarf Kampagnen, die in den Köpfen blieben, und Texte, die klangen, als hätten sie den Zigarettenrauch dunkler Hinterzimmer aufgesogen. Seine Worte ver- kauften Träume, seine Bilder versprachen mehr, als die Realität je halten konnte.

Doch irgendwann hat jeder ein Rendezvous mit der Wahrheit. 2023 betrat er eine andere Bühne – als Autor. Sein Debüt? Ein Kochbuch. „3 verschiedene Saucen zu jedem Fisch.“ Klingt harmlos, doch wer zwischen den Zeilen liest, spürt, dass auch in der Küche die richtigen Zutaten über Schicksale entscheiden.




Eckstein - Green

Werner war Kioskbesitzer aus Überzeu-gung – oder aus Gewohnheit, das wusste er selbst nicht mehr so genau. Sein kleiner Laden klebte förmlich an der Bushaltes-telle wie ein Kaugummi unter dem Schuh. Ein alter Flachbau mit Ausklappfenster, Zeitungsständer, Bierkisten und dem Duft von Tabak, Gummi und Schokolade.

Man bekam bei ihm alles, was man an einem langen Tag oder in einer kurzen Pause brauchte: Zigaretten, Bier, Süßkram, Zeitungen, Magazine. Die Sorte „Eckstein“ lief besonders gut – grüne Packung, kein Filter, starker Stoff. Wusste man, wusste man. Es war kein Geheimnis, dass da mehr drin war als bloß Tabak. Werner stellte keine Fragen. Er hatte gelernt: Wer zu viel fragt, macht das Geschäft kaputt.

Er lebte über dem Laden, wie es früher üblich war. Kein Pendeln, kein Feierabend. Wenn jemand nachts um zehn noch klopfte, machte er auf. Stammkunden be-kamen, was sie wollten. Die „Grünen Locken“ waren immer schnell weg.

Die Geschäfte liefen gut, und Werner war zufrieden – bis SIE kam.

Sie trat an einem Dienstagmorgen in den Kiosk, als ob sie schon tausend Mal hier gewesen wäre. Schwarzer Mantel, Sonnenbrille, rote Lippen. Eine Zigarette, halb geraucht, steckte zwischen zwei perfekt manikürten Fingern.

„Eckstein, Grüne Locken,“ sagte sie. Ihre Stimme war tief und kühl wie ein Eiswürfel im Gin.

Werner stockte. Nicht weil sie besonders schön war – sie war mehr als das. Sie war ein Versprechen. Eins, das man besser nicht einlöste.

„Die hab ich nur hinten im Lager“, sagte er, während er sie nicht aus den Augen ließ.

Sie nickte langsam, ließ den Blick durch den Kiosk wandern, als wollte sie ihn ausmessen.

Dann lächelte sie. Kein nettes Lächeln. Ein Lächeln wie ein Rasiermesser.

Werner verschwand nach hinten. Als er zurückkam, hatte sie schon eine Zeitung aufgeschlagen und sich auf den Hocker hinter der Kasse gesetzt, als gehöre ihr der Laden.

„Ich könnte dir ein bisschen helfen hier“, sagte sie. „Wenn du willst.“

Er sagte erst mal nichts. Später sagte er ja. Und das war der Anfang vom Ende – oder vielleicht auch nur der Anfang von etwas, das er nicht mehr loswurde.

Denn sie blieb. Erst ein paar Stunden, dann ein paar Tage. Die Kunden mochten sie. Sie war charmant, schnell, witzig. Werner fühlte sich lebendig, zum ersten Mal seit Jahren.

Aber irgendetwas stimmte nicht.

Sie stellte keine Fragen – aber sie beobachtete alles. Die Stammkunden, die „Eckstein“-Abholer, die Umschläge, die manchmal im Zigarettenkarton steckten. Und Werner ließ es zu. Vielleicht, weil er glaubte, sie durchschaut zu haben. Vielleicht, weil er nicht allein sein wollte.

Und dann, eines Morgens, war sie weg.

Mit der Kasse.

Mit der Tages- und der Wochenabrech-nung.

Mit dem Vorrat „Eckstein“.

Und mit einem Zettel auf dem Tresen:

„Wer spielt, kann verlieren. Wer nicht spielt, hat schon verloren.

Danke für das Spiel.

— M.“
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Kapitel 1 –

Die Bestellung

Lüneburg, Mitte Oktober. Die Stadt war nass bis auf die Knochen.

Seit Tagen regnete es, als würde der Himmel was auswaschen wollen. Aber nichts wurde sauber. Nur grauer. Und die Ilmenau schwieg wie immer.

Werner saß in seinem Kiosk, den Rücken zur Straße, eine halbleere Flasche Flens auf der Ablage, Kippe im Mundwinkel. Die „Eckstein“ natürlich.

Grün, ohne Filter, so alt wie seine Enttäuschung vom Leben.

Der Laden roch nach Papier, Bier, Lakritz und Gummi.

Draußen quälten sich Busse durch den Feierabendverkehr, Schüler stolperten durchnässt an der Bushaltestelle herum, und drinnen tickte die Wanduhr wie ein alter Herzschrittmacher.

Es war wie jeden Tag.

Bis die Tür aufging.

Und sie hereinkam.

Sie war nicht von hier. Das war sofort klar.

Zu glatter Mantel. Zu rote Lippen. Zu wenig Eile in der Bewegung.

Sie ließ die Tür zufallen, nahm die Sonnenbrille ab, obwohl draußen längst Dämmerung herrschte, und schaute sich um, als hätte sie was verloren.

Oder gefunden.

„Eckstein. Die grüne. Ohne Filter,“ sagte sie.

Nicht gefragt. Gesagt.

Als wäre das hier eine Bestellung und nicht ein Kauf.

Werner hob den Blick, langsam. Seine Augen waren gewohnt, nicht zu viel zu zeigen.

Aber sie sahen trotzdem.

„Ist lange her, dass jemand danach gefragt hat,“ sagte er.

„Oder so.“

„Ich frag nicht. Ich bestell.“

Ihre Stimme war wie abgestandener Whiskey:

rau, dunkel, ehrlich.

Und sie wirkte nicht jung, sondern gefährlich.

Nicht alt, sondern erfahren.

Er stand auf, schob den Hocker zurück, verschwand nach hinten.

Hinter dem Regal mit den Regenponchos lag die Blechkiste.

Doppelt gesichert. Nicht mit Schloss – mit Vertrauen.

Wer sie aufmacht, weiß, was drin ist.

Wer sie kennt, weiß, was er riskiert.

Er holte eine Packung raus. Grün, kantig, staubig.

Keine Warnhinweise. Kein QR-Code. Nur der Schriftzug: ECKSTEIN.

Er hielt sie ihr hin wie eine Einladung zum Tanz.

Sie nahm sie. Streichelte die Kante mit dem Daumen.

„Wissen Sie, was das ist?“ fragte sie.

„’Ne Zigarette.“

„Falsch. Das ist Geschichte. 1854 in Dresden gegründet. Hat Kaiser und Kriege überlebt. Ist in West und Ost geraucht worden. Und dann? Wurde sie beerdigt. Still. Leise. Von Reemtsma.

Aber nicht ganz. Sie lebt noch. Hier.“

Sie lächelte schief. „In Lüneburg. Zwi-schen Gummibärchen und Fußballbild-chen.“

„Tja,“ sagte Werner. „Willkommen im Leben nach dem Tod.“

Sie zündete sich eine an. Der Geruch war anders. Nicht nur Tabak.

Werner kannte das Bouquet.

Südamerika, vielleicht. Fernost. Hanf, klar.

Nicht ganz legal. Nicht ganz harmlos.

Aber beliebt. Bei bestimmten Leuten. Zu bestimmten Stunden.

„Was kostet sie mich?“ fragte sie.

„Die Zigarette? Oder das Vertrauen?“

Sie lächelte nicht. Sie sah ihn nur an. Lange.

Dann legte sie einen Fünfziger auf den Tresen.

„Ich bleib vielleicht ein bisschen in der Stadt.

Sie sehen aus, als könnten Sie Hilfe gebrauchen.“

„Hilfe krieg ich vom Himmel. Manchmal.“

„Der scheint über Lüneburg aber dicht zu sein.“

Sie trat hinter den Tresen. Langsam. Als hätte sie alle Zeit der Welt.

Setzte sich auf den Hocker. Schlug ein altes Kreuzworträtsel auf.

„Ich kann mit Geld umgehen. Und mit Menschen. Und ich weiß, wann ich den Mund halte.“

Sie sah ihn an.

„Wollen Sie mich einstellen?“

Werner sagte nichts.

Er dachte an seine Blechkiste. An die Lieferungen aus Helgoland.

An die Salzschiffe, die Kinder, die Tou-risten.

An das, was sie nie sehen würden.

Und an das, was er zu lange gesehen hatte.

Er sah sie an. Ihre Augen waren dunkel.

Tiefe, in der man sich verlaufen konnte.

„Wie heißen Sie überhaupt?“ fragte er.

„Du kannst mich nennen, wie du willst.“

Er sah auf ihre Lippen.

Dann auf die Zigarette in ihrer Hand.

Dann zurück in ihr Gesicht.

„Maggi,“ sagte er.

„Meine kleine Gewürzmischung.“

Diesmal lächelte sie.

Und Werner wusste:

Jetzt ging’s los.




Kapitel 2 –

Ilmenau-Rauch

Es regnete die ganze Nacht.

Nicht dieses alberne Nieseln, das die Touristen romantisch finden.

Sondern richtiger Regen. Kalt, schwer, laut.

Er spülte die Stadt, aber nicht die Schuld.

Und erst recht nicht Maggi.

Sie war geblieben. Ohne zu fragen.

Sie hatte sich einfach einen Hocker geschnappt, die Tageszeitungen sortiert und mit einem Kugelschreiber Kreuzwort-rätsel gelöst.

Sie roch nach Rauch, Leder, und irgenwas Bitterem.

Am zweiten Tag trug sie keine Sonnenbril-le mehr.

Ihre Augen waren dunkelbraun. Fast schwarz.

Kein Make-up, kein Filter, keine Ausflüch-te.

Werner beobachtete sie aus dem Augenwinkel.

Sie war schnell, höflich, aber nicht freundlich.

Sie konnte mit Menschen umgehen, ja – aber auf ihre Art.

Sie redete wenig. Sie fragte nie.

Aber sie merkte sich alles.

Nachmittags kam der Junge mit dem Rucksack. Mopedhelm, Schweiß auf der Stirn, 17 vielleicht.

„Eckstein“, sagte er knapp.

„Eine. Für den Vater.“

Maggi sah ihn an. Eine Sekunde zu lang.

Dann reichte sie ihm die Packung – ganz langsam – und sagte:

„Rauch nicht mit leerem Magen. Das macht dumm.“

Der Junge verschwand.

Werner sagte nichts.

Aber er wusste: Sie wusste.

Die „Eckstein“ war kein Verkaufsartikel. Sie war eine Eintrittskarte.

In die Szene. In die Schatten. In das, was unter dem Ladentisch lief.

Maggi hatte nicht nur zugeschaut – sie hatte verstanden.

Am Abend saßen sie hinter dem Laden.

Zwei Stühle, ein Aschenbecher, eine Flasche Wein, billig und rot.

Die Ilmenau floss in der Ferne, blind und gleichgültig.

„Du hast keine Angst?“, fragte Werner.

„Wovor?“

„Na ja. Polizei. Zoll. Die falschen Leute.“

Sie blies den Rauch in die Dunkelheit.

„Wer Angst hat, muss draußen bleiben. Ich will rein.“

„Rein in was?“

„In deinen Laden. In dein Geschäft. In deine Nacht.“

Sie lächelte. „Ich kann mehr als Kippen verkaufen, Werner.“

Er trank. Der Wein schmeckte wie rostiges Metall.

„Ich weiß nicht mal, wie du wirklich heißt“

„Brauchst du auch nicht.“

Sie beugte sich vor. Nah genug, dass er ihren Atem spürte.

„Nenn mich Maggi. Deine kleine Gewürzmischung.“

Sie küsste ihn nicht. Noch nicht.

Aber sie war nah genug, dass es wehtat.

Zwei Tage später kam die Lieferung.

Unauffälliger Transporter, Kennzeichen HH.

Zwei Männer, schwarze Jacken, graue Gesichter. Kein Smalltalk.

Maggi machte den Empfang. Sie überprüf-te die Kisten.

Zwei davon enthielten wirklich nur Zigaretten.

Die dritte hatte das Zeug: Grüne Locken, Moosrelisch, Feine Kante. Alle original verpackt. Alle nicht ganz legal.

„Wie viel davon geht an die Schule?“, fragte sie später.

Werner sah sie scharf an.

„Nichts. Die Kinder holen’s für die Eltern.

Meistens.“

„Meistens reicht nicht.“

Sie zog eine Zigarette aus der neuen Lieferung. „Das hier ist kein Spielzeug.“

Er nickte.

Und wusste, dass sie längst tiefer drin war, als sie vorgab.

Später, allein, hörte er sie telefonieren.

Nur ein Wort war zu verstehen:

„Salzschiff.“

Er sagte nichts. Noch nicht.

Aber die Ilmenau roch plötzlich salziger als sonst.

Am nächsten Morgen findet Werner unter der Kasse einen Zettel.

Nicht
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