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PERCIVAL EVERETT

Chatiment

roman traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut

ACTES SUD






Pour Steve, Katie, Marisa, Caroline, Anitra et Fiona.






Lart de la guerre est assez simple. Trouve
qui est ton ennemi. Attaque-le dés que pos-
sible. Frappe-le aussi fort que possible et aussi

souvent que possible, et continue & avancer.

— U. S. GraNT






DEBOUT






Money, dans le Mississippi, ressemble exactement a ce
que son nom évoque. Baptisée dans cette double tradi-
tion, tenace dans le Sud, d’ironie mélée de nescience, la
ville porte un nom teinté de tristesse, indice d’'une igno-
rance avouée quon est bien obligé d’intégrer, puisque,
regardons les choses en face, on ne s'en débarrassera pas.

Juste aux abords de Money se trouvait ce que l'on
pourrait considérer comme un genre de banlieue, voire
un quartier, assemblage finalement plut6t substantiel de
maisons modestes, tout en longueur ou a extensions, aux
parois de vinyle, et officieusement nommé Small Change,
“petite monnaie”. Dans 'une des cours a 'herbe défunte,
autour de la bordure ébréchée d’une piscine sans eau
ornée de sirénes aux teintes passées, se tenait une petite
réunion de famille. La réunion n’était ni festive ni spé-
ciale, mais habituelle.

Cérait la maison de Wheat Bryant et de sa femme,
Charlene. Wheat était entre deux emplois, était toujours,
en continu, perpétuellement entre deux emplois. Char-
lene ne manquait pas une occasion de faire remarquer
que, en général, le mot “entre” suggérait la présence de
quelque chose a chaque extrémité, de deux “quelque
chose”, deux destinations, et que Wheat, n'ayant jamais eu
qu'un seul emploi de sa vie, n’était donc entre rien du
tout. Charlene travaillait comme réceptionniste a la Foire
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aux Tracteurs de Money J. Edgar Price Propriétaire (nom
officiel de I'entreprise, sans virgule), qui assurait la vente
et Uentretien, méme si fort peu d’affaires y avaient été
conclues récemment, ou de réparations assurées. Les temps
étaient durs 3 Money comme aux environs. Charlene
portait toujours un dos-nu jaune, de la couleur de ses
cheveux décolorés qu'elle faisait gonfler, pour la simple
raison que cela mettait Wheat en rogne. Wheat buvait
a la chaine des canettes de Falstaff et fumait a la chaine
des cigarettes Virginia Slims, parce qu’il était féministe,
prétendait-il, disant & ses enfants que la biere était néces-
saire a 'entretien de sa panse et les cigarettes a la régu-
lation du transit.

Quand elle n’était pas dans la maison, la mére de Wheat,
Mamie Carolyn ou Mamie C, circulait sur un de ces
buggys électriques a larges pneus du Sam’s Club. Le
buggy n’était pas simplement semblable & ceux du Sam’s
Club ; il avait en fait été définitivement emprunté au
Sam’s Club a Greenwood. Il était rouge, avec I'inscrip-
tion ams Clu en lettres blanches. Le moteur électrique
poussif émettait en permanence un ronron sonore qui
rendait la conversation avec la vieille femme assez pro-
blématique.

Mamie C avait toujours ['air un peu triste. Pas étonnant.
Wheat était son fils. Charlene la haissait presque autant
quelle haissait Wheat, mais sans jamais le montrer ;
cétait une vieille femme, et dans le Sud, on respecte les
ainés. Ses quatre petits-enfants, 4gés de trois a dix ans,
ne se ressemblaient en rien, mais on voyait qu’ils étaient
d’ici, de cette ville, de cette famille. Ils appelaient leur
pére par son prénom et leur mére Hot Mama Yeller*, le
surnom de cibiste quelle utilisait pour bavarder avec les

* “Maman chaudasse et braillarde”. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)
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camionneurs tard le soir quand toute la famille dormait,
et parfois en cuisinant.

Ces conversations de cibiste mettaient Wheat en
rage, notamment parce qu’elles lui rappelaient son seul
emploi : chauffeur d’un semi-remorque plein de fruits
et légumes pour la chaine de primeurs Piggly Wiggly. 11
avait perdu cet emploi apres s’étre endormi au volant et
avoir précipité le camion du haut du pont Tallahatchie.
Enfin pas completement, puisque 'habitacle était resté
suspendu des heures au-dessus de la petite riviere Tal-
lahatchie avant qu'on lui porte secours. Il en réchappa
en grimpant dans le godet d’une excavatrice quon avait
fait venir de Leflore. Il aurait pu tenir bon et garder
son emploi si le camion n’avait pas tenu bon et simple-
ment plongé d’un coup, abruptement, du haut du pont
dans la riviere boueuse. Mais de fait, 'histoire eut tout
le temps d’enfler pour apparaitre sur CNN, Fox et You-
Tube, répétée toutes les douze minutes jusqu’a deve-
nir virale. Le coup de gréce fut porté par 'image d’une
quarantaine de canettes de Falstaff tombant en pluie de
Ihabitacle dans les flots. Et encore, ¢a n'aurait pas été si
grave si Wheat n'avait émergé des dents du godet une
canette a la main.

A la réunion de famille se trouvait aussi le plus jeune
fils du frére de Mamie C, Junior Junior. Son pere, J. W.
William, s'appelait Junior, aussi son fils s'appelait-il Junior
Junior, jamais J. Junior, jamais Junior J., jamais J. J.,
mais Junior Junior. Le plus 4gé des deux hommes, rebap-
tisé Just Junior apres la naissance de son fils, était mort
“du cancer”, comme l'avait dit Mamie C, environ dix
ans plus tot. Il était décédé dans le mois qui avait suivi
la mort de Roy, son époux, le pere de Wheat. Pour quel-
que raison, elle jugeait important qu'ils soient morts de
la méme chose.
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“Mamie C, t'as pas chaud avec ce chapeau ridicule ?
cria Charlene a la vieille femme, assez fort pour couvrir
le ronron du buggy.

— Tu dis quoi ?

— Ben cest méme pas de la paille, ce chapeau. On
dirait une bache en plastique ou un truc comme ¢a. Et
y a méme pas de trous d’aération.

— Quoi ?

— FE fentend pas, Hot Mama Yeller, lui dit sa petite
de dix ans. Elle entend rien. Lest sourde comme un pot.

— Bon Dieu, Lulabelle, j’sais bien. Mais quand elle
canera d’'un coup de chaud, on pourra pas dire que
jlavais pas prévenue pour ce chapeau.” Elle baissa de
nouveau les yeux sur Mamie C. “Et pis ct'engin, y fait
super chaud la-ddans quand elle roule. Ca te donne
encore plus chaud ! hurla-t-elle 4 la vieille. Comment elle
fait pour continuer a vivre, cest ¢a que j'voudrais savoir.

— Fiche-lui la paix, 2 ma mére”, dit Wheat en riant
a moitié. Enfin, peut-étre. Comment savoir ? Il avait la
bouche tordue en un rictus permanent. Beaucoup pen-
saient qu'il avait subi une attaque mineure en mangeant
des cotelettes quelques mois auparavant.

“Elle a encore mis ce chapeau super chaud, cest ridi-
cule, fit Charlene. E va srendre malade.

— Et alors ? Elle, ¢a la géne pas. Pis toute fagon,
qu'est-ce que ¢a peut tfoutre ?” dit Wheat.

Junior Junior remit le bouchon sur sa bouteille embal-
lée dans un sac en papier et demanda : “Pourquoi y a
pas d’'flotte dans cette piscine, putain ?

— Ca fuit, cette merde, fit Wheat. Y a une fissure
dans le mur la ou Mavis Dill est tombée contre le bord
avec son gros cul. Elle essayait méme pas d’aller nager,
elle passait juste et elle est tombée dessus.

— Comme elle a fait son coup ?
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— Clest juste quelle est grosse, Junior Junior, dit
Charlene. Si I'poids penche d’un c6té, Cest 1a que tout
part. Question de gravité. Wheat, y peut t'en parler. Pas
vrai, Wheat ? Que ten connais un rayon, coté gravité ?

— Va te faire foutre, dit Wheat.

— Je ne veux pas de ce genre de langage devant mes
petits-enfants, intervint Mamie C.

— Et comment elle a fait pour entendre ¢a ? fit Char-
lene. Putain, elle entend pas quand on crie, mais 13, elle
entend.

— Jentends parfaitement, fit la vieille femme. Pas
vrai, Lulabelle ?

— Quais, mamie, dit la fillette, qui avait grimpé sur
les genoux de sa grand-mere. T entends presque tout.
Pas vrai, Mamie C ? T es presque morte, mais putain
c’que tentends bien. Hein, Mamie C?

— Stir, ma beauté.

— Bon, et tu vas faire quoi pour la piscine ? demanda
Junior Junior.

— Pourquoi ? Tu mTacheétes ? J'te la vends quand tu
veux. T’as qu'a m’faire une offre.

— J'pourrais foutre deux trois cochons dans c’truc.
Suffirait d’creuser un peu le fond, et d’les coller la.

— T’as qua 'emporter, dit Wheat.

— J’pourrais juste amener les cochons. Ca s'rait plus
simple, tu crois pas ?”

Wheat secoua la téte. “Non, on sentirait tes porcs.
J’veux pas sentir tes porcs.

— Mais t’as tout bien installé, elle est bien calée, et
tout. Ca srait un sacré boulot de la déplacer.” Junior Junior
alluma un cigare maigrichon. “Tu peux 'garder un des
porcs. Quest-ce ten dis ?

— Qulest-ce que tu veux quje foute d’un putain

d’porc ? fit Wheat.
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— Hg¢, ho, langage ! hurla Mamie C.

— Si j'veux du bacon, j'vais au magasin.

— Quais, en acheter avec mon argent, dit Charlene.
Amene-les, tes porcs, Junior Junior, mais j'veux en gar-
der deux, des gros, et Cest toi qui les prépares.

— Ca marche.”

Wheat ne dit rien. Il traversa la cour pour aider la ga-
mine de quatre ans a grimper dans sa voiture en plas-
tique rose.

Mamie C avait les yeux dans le vide. Charlene I'exa-
mina un instant. “Ca va, Mamie C ?”

La vieille ne répondit pas.

“Mamije C?

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Junior Junior
en se penchant vers elle. Elle fait une attaque ou
quoi 7

Mamie C les surprit tous. “Non, espéce de nave, j'fais
pas une attaque, pauv’ bille. Franchement, y a pas moyen
de réfléchir a sa vie ici sans s'faire soupgonner par un
abruti d’plouc de faire une attaque. Et toi, t'en fais une,
d’attaque ? Cest toi qu’as les symptomes.

— Mais pourquoi tu mtombes dessus ? fit Junior
Junior. Cest Charlene qu'a commencé.

— Découte pas, Mamie C, dit Charlene. A quoi tu
pensais 2”

Mamie C avait de nouveau les yeux dans le vide. “A
un truc que je regrette. Quand j’ai menti sur ce gamin
noir y a des années.

— Oh bonté, Cest reparti, fit Charlene.

— Jai causé du tort a ce p'tit négro. Comme ¢a dit
dans le Livre saint, on récolte ce qu'on séme.

— De quel livre tu parles ? demanda Charlene. Armes
et munitions ?

— Non, la Bible, espece de paienne.”
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Le silence tomba sur la cour. La vieille femme poursui-
. <« . ) . . Je 3 . . b
vit. “Moi, j’ai pas dit qu'il m’avait dit un truc, cest Bob
et ]. W. qu'ont afhirmé ¢a, alors j’ai suivi. Mon Dieu, que
je regrette. C'qu’il pouvait les détester, les negres, J. W.
— Bon, ben, c’est dThistoire ancienne, Mamie C.
Détends-toi. On peut rien y changer. Tu peux pas I'rame-
ner, ce gamin.”



Ladjoint du shérif Delroy Digby passait sur le pont Tal-
lahatchie au volant de son véhicule de patrouille, une
Ford Crown Victoria vieille de douze ans, quand il regut
un appel lui demandant de se rendre 2 Small Change.
En se garant dans la cour devant la maison de Junior
Junior Milam, il apergut sa femme, en pleurs, qui fai-
sait les cent pas en gesticulant. Delroy était brievement
sorti avec Daisy au lycée, et leur relation avait pris fin
quand elle lui avait bel et bien mordu la langue. Puis il
s était engagé dans 'armée et était devenu vendeur dans
le corps d'intendance de I'armée de terre. Quand il ren-
tra chez lui dans le Mississippi, il trouva Daisy mariée
a Junior Junior et enceinte de son quatriéme. Elle avait
cet enfant sur la hanche en ce moment méme, tandis
quelle arpentait la cour, et les trois autres étaient assis
comme des zombies sur la premi¢re marche du porche.

“Qulest-ce qui se passe, Daisy ?” demanda Delroy.

Daisy cessa d’agiter le bras et le regarda fixement.
Elle avait le visage tout froissé d’avoir pleuré, les yeux
rouges et cernés.

“Qulest-ce qu'y a, quest-ce qui sest passé, Daisy ?
demanda-t-il.

— La piece tout au fond, dit-elle. Cest Junior Junior.
Oh mon Dieu, je crois bien qu'il est mort”, fit-elle a voix
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basse pour que les enfants n’entendent pas. “Il est mort,
forcément. On rentrait juste de la foire au troc sur le
parking du Sam’s Club. Les p'tits ont rien vu. Oh mon
Dieu, c’est horrible.

— OK, Daisy. Ne bouge pas.

— Y a autre chose aussi dans le fond”, dit-elle.

Delroy posa une main sur son pistolet. “Quoi donc ?

— Quelqu’un. Mort aussi. Stirement. Oh, il est mort.
Forcément. Tu vas voir.”

Delroy était troublé, a présent, et n'avait pas qu'un peu
peur. Tout ce qu'il avait jamais fait dans I'armée, ¢’était
compter des rouleaux de PQ. Il retourna a sa voiture
de patrouille et saisit la radio. “Hattie, cest Delroy. Je
suis chez Junior Junior Milam et je crois bien que jvais
avoir besoin d’renfort.

— Y a Brady pas loin. Je 'envoie.

— Merci bien, mdame Hattie. Dis-lui que j'serai a
Parriere d’la maison.” Delroy raccrocha et revint vers
Daisy. “I’'m’en vais aller j’ter un p'tit coup d’ceil. Tu m’en-
voies Brady quand il arrive ?

— La piece est juste apres la cuisine, dit-elle. Delroy.”
Elle lui posa doucement la main sur le bras. “Tu sais, tu
m’as toujours plu quand on était au lycée. J'voulais pas
te mordre la langue, j’suis vraiment désolée. Fast Phyllis
Tucker m’avait dit que tous les gar¢ons aimaient ¢a alors
jTai fait. Mais toi t'as pas aimé. J’ai dii y aller trop fort.

— OK, Daisy.” Il commenca a s'éloigner puis se
retourna vers elle. “Daisy, tu ne l'as pas tué ?

— Delroy, c’est moi qui ai appelé la police.”

Delroy la dévisagea.

“Non, jTai pas tué. Ni lui ni l'autre.”

Delroy ne sortit pas son arme en entrant dans la mai-
son mais garda la main fermement posée dessus. 1l tra-
versa lentement la piece de devant. Elle était sombre parce
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que les fenétres étaient particulierement minuscules.
De petits trophées de bowling s'alignaient sur le man-
teau de la cheminée. Le foyer était encombré de piles
de bols, d’assiettes et de tasses en plastique coloré. La
maison était si calme et silencieuse qu’il prit peur encore
un peu plus et tira son pistolet de 'étui. Et si le tueur
était toujours la ? Est-ce qu'il ne devrait pas ressortir et
attendre Brady ? Mais Daisy pourrait le prendre pour
un lache. Brady se ficherait sirement de lui, le traiterait
de poule mouillée. Il continua donc a avancer. Il jeta
un coup d’ceil de routine a chaque chambre puis resta
longtemps dans la cuisine avant de poursuivre dans la
piece suivante. Ses bottes faisaient beaucoup de bruit
sur le linoléum gondolé.

Une fois dans la piece, il sarréta net. Plus moyen de
bouger. Jamais de sa vie il n’avait vu des gens aussi morts.
Et pourtant il avait fait la guerre, putain. Junior Junior,
ou ce qu’il croyait étre Junior Junior, avait le crine défoncé,
couvert de sang. On voyait une partie de son cerveau. Un
long fil de fer barbelé rouillé faisait plusieurs fois le tour
de son cou. Lun de ses yeux avait été délogé, peut-étre
a la lame, et se trouvait posé a coté de sa cuisse, le regar-
dant d’en bas. Il y avait du sang partout. Lun de ses bras,
tordu, formait un angle improbable derriere son dos. Son
pantalon était déboutonné, baissé en dessous du genou.
Il avait I'aine couverte de sang séché, et il semblait ne plus
avoir de scrotum. A trois métres environ de Junior Junior
gisait le corps d’'un homme noir de petite taille. Son visage
portait d’horribles traces de coups, sa téte était enflée, et
son cou arborait une cicatrice, comme si on l'avait recousu.
Il ne saignait pas, apparemment, mais il ne faisait aucun
doute qu’il était mort. Chomme noir portait un costume
bleu sombre. Delroy se retourna vers Junior Junior. Ses
jambes nues semblaient étonnamment vivantes.
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Delroy eut un sursaut quand Brady apparut derriére
lui.

“Seigneur Dieu ! lacha Brady. Putain d'merde, c'est
Junior Junior ?

— Je crois que oui.

— T as une idée de qui est le négre ?

— Non, aucune.

— Tu parles d’'un merdier, fit Brady. Bon Dieu d’bon
Dieu. Sacré nom de Dieu. Non mais r'garde moi ¢a. Il
a plus ses couilles !

— Je vois ca.

— J crois bien qu’elles sont dans la main du négro,
fit Brady.

— Tu as raison.” Delroy se pencha pour regarder de
plus pres.

“Touche a rien, putain. Surtout va pas toucher quelque
chose. Ah tu peux dire qu'on s'en est trouvé un gratiné,
de crime. Seigneur.”



“Putain d'merde, j’peux pas saquer les meurtres, fit le
shérif Red Jetty. Ca vous fiche votre journée en lair.

— Parce que Cest de la vie gichée ?” demanda le mé-
decin légiste, le pasteur Cad Fondle. Il venait juste de
déclarer morts Junior Junior et '’homme noir non iden-
tifié sans méme les avoir touchés.

“Non, parce que c’est un vrai bordel.

— Y a un paquet de sang, dit Fondle.

— Jen ai rien a foutre du sang. Clest toute cette fichue
paperasse.” Jetty montra le sol du doigt. “Tu vas faire
quoi, pour les couilles de Milam ?

— Dis a tes gars de les mettre dans un sac. J'vois pas
bien l'intérét de les recoudre. Mais ils verront avec la
famille aux pompes funebres.”

Le shérif Jetty sassit sur ses talons, veillant 4 ne pas
basculer sur un genou, examina le corps noir et pencha
la téte.

“Qulest-ce que tu vois, Red ? demanda Fondle.

— Sa téte te dit rien ?

— J'trouve pas que sa téte puisse dire grand-chose.
Elle est bien amochée. D’ailleurs, pour moi, ils se res-
semblent tous.

— Tu crois que cest Junior Junior qui lui a fait ¢a ?”

Fondle secoua la téte. “Rien n'm’a l'air bien frais.
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— Bon, allez, on les charge dans le fourgon et on les
embarque a la morgue.” Jetty se retourna vers la cuisine.
“Delroy ! Amene les sacs.

— Tu veux qu'on prenne les empreintes ? demanda
Delroy. On n’a rien touché. Dans cette piece en tout cas.

— Ben pourquoi semmerder, alors 2 Oh, et puis,
pourquoi pas. Allez, ouais, vas-y, prends les empreintes
avec Brady. Pis vous aiderez a nettoyer tout ce sang.

— Ca rentre pas dans mes fonctions, dit Brady.

— Tu y tiens, a tes fonctions ? demanda Jetty.

— Nettoyer le sang, répéta Brady. Allez, viens,
Delroy.”



Le shérif Jetty gara son véhicule personnel, une Buick
Electra 225 bien entretenue qui avait appartenu a sa
mere mais avait été repeinte depuis, sur une place en
épi devant le batiment en brique abritant les bureaux
du médecin légiste, aux confins de la ville. C’était 'heure
du diner et son gros ventre gargouillait assez fort pour
que d’autres 'entendent. Il entra et passa droit devant
’homme a 'accueil, dont il n’arrivait jamais a se rap-
peler le nom.

Le révérend Dr* Fondle était assis 4 une table en métal
dans la salle d’autopsie. La grosse lampe était allumée
mais tournée sur le coté.

“Qulest-ce qui se passe, Cad ? Qulest-ce que j'fous
dans cette putain d’glaci¢re alors que je devrais étre chez
moi a table en famille ?

— Y a un probléme.

— Quel genre 2”

Fondle alla se placer devant I'un des quatre tiroirs &
cadavres logés dans le mur du fond. “Clest la que jai
mis le négre mort.

* Pasteur titulaire d’une thése en théologie.
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— Quais. Et alors ?”

Fondle ouvrit le tiroir et tira vers lui une plateforme
vide.

Jetty s'approcha et observa la surface métallique étin-
celante. “Y a personne la-d'dans.

— Ben voild, toi aussi. Eh bien ce fils de pute de Noir
était 12 y a quarante-cinq minutes.

— Attends, tu mdis quoi, 1a ? Tu veux dire que le corps
a disparu ?

— J'dis que j’sais pas ot il est.

— Putain d’'merde, Fondle, les morts, ¢a stire pas
juste comme ¢a, fit Jetty. Si ?

— J’en connais qu’un.

— Ah ouais, et Cest qui ?”

Fondle fronga les sourcils. “Notre Seigneur Jésus-
Christ, espece de paien. Tu frais bien d’aller poser ton
cul a I'église de temps en temps.”

Jetty secouait la téte. “Tu I'as pas rangé ailleurs ?

— Ben faut croire, mais j’ai méme vérifié les trois au-
tres tiroirs. Milam est dans celui-1a. J’ai regardé dans le
placard. J’ai regardé dans le fourgon. J'te I'dis, quelqu'un
a volé I'corps de ce negre.

— Clest quoi ¢merdier, fit le shérif, si tu m’passes
Pexpression, mon révérend.

— Qui aurait bien pu faire ¢a ?

— On sait méme pas qui c’était, ce négre, bon sang.
P’té quon en saura plus avec ses empreintes.” Jetty
regardait la porte par laquelle il était entré et les fenétres.
“Quand est-ce que t'es sorti du bureau ?

— Vers 2 heures, j’suis allé chercher du fumier pour
ma femme. J’suis parti vingt minutes max. Mais Dill
était a son bureau.

— Putain d’'merde.” Jetty sortit son téléphone et le
regarda. “Brady, t'es oti, bordel ?
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— Ben j’nettoie I'sang, conformément a vos instruc-
tions, fit Brady.

— Ah, la ramene pas, ‘spéce de péquenaud. Bouge-toi
plutot Ueul et viens m'rejoindre avec Delroy au bureau
du médecin légiste.

— Etlesang?

— Oublie ce putain d’sang et arrive tout de suite.” Il
mit un terme a 'appel du bout de son gros doigt. “Tu
trappelles comme c’était bon d’raccrocher au nez de
quelqu’un ? Je hais ces portables de pédé. Fais v'nir Dill.”

Fondle appuya sur I'interphone fixé au mur. “Dill, tu
peux venir s'te plait.”

“Clest un type bien, ce Dill ? demanda Jetty.

— Quais. J’suis stir qu'il I'a pas embarqué, jvois pas
bien c'qu’il f’rait d’un négre mort.”

Dill entra. “Oui, mon révérend ?

— Tu trappelles le corps de ce Noir qu'on a apporté
ce matin ? demanda Fondle.

— Si j’'me rappelle ? Comment ¢a, si jme rappelle ?

— Le corps a disparu, fit le shérif Jetty. T es resté a
ton bureau toute la journée ?

— Parfaitement. J’ai méme déjeuné la. Salade a I'ceuf.

— Tes pas allé chier ?

— Ca, je le fais a 7 heures tous les soirs. Cest réglé
comme du papier & musique. Puis je regarde une redif-
tusion de Maverick avant de me faire un bol de créeme
de blé.

— Tes sorti du bureau pour une raison ou une autre ?

— Pas du tout.

— Dong, si jte suis, & aucun moment quelqu’un
aurait pu te passer devant pour entrer dans cette piéce ?

— Clest ca.

— Etla porte du fond ?

— Ca fait deux ans qu’elle est coincée, dit Fondle.
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— Sacré risque en cas d’'incendie, fit Dill.

— O est-ce que thabites, Dill ? demanda le shérif.

— J'vis avec ma mere, tout au bout de Change.

— Ah, Ces I'fils de Mavis Dill”, fit Jetty.

Dill hocha la téte.

“Comment elle va ?

— Bien. Elle va bien, et & s'porte bien aussi. Vous vou-
lez dire qu’y a un corps qu’a disparu ?

— Ca m’en a tout l'air, dit Fondle.

— T as une idée ? demanda Jetty a Dill.

— Clest pas moi qui l'ai pris.

— Vous mdites que la porte du fond est fermée a
clé, fit Jetty.

— Non, coincée, fit Dill.

— Allons voir quand méme.” Jetty suivit Dill et
Fondle le long d’un couloir crasseux, encombré de
matériel.

“Linterrupteur est quelque part sur ce mur, 137, dit
Fondle. Il tendit le bras derriére une haute armoire mé-
tallique, trouva l'interrupteur, alluma. Dans un murmure,
les ampoules fluorescentes s’éclairerent en clignotant.

La porte de derriére était ouverte, le loquet clairement
arraché, 'une des ferrures couvertes de rouille montrant
la trace de vis.

“Putain, j’y crois pas, lacha Dill. Ca fait dix ans qu’elle
a pas été ouverte, C'te porte.”

Jetty examina la serrure. Aucune clé n’avait été insé-
rée dans ce trou tapissé de poussiere. “Qui aurait pu
ouvrir ?

— M’enfin, Iétait completement coincée, fit Dill.

— Clest la vérité, dit Fondle. J’vais vous dire, moi,
qui est a l'ceuvre.

— Le diable ?” demanda Dill.

Fondle hocha la téte. “En personne. Dieu nous garde.”
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Jetty observa le petit palier de ciment devant la lourde
porte.

“Dill, va tasseoir a ton bureau et attends la. Ne touche
a rien. Et je dis bien a rien.

— Et moi ? demanda Fondle.

— Tu touches a rien non plus.” De nouveau, il se ser-
vit de son téléphone. “Hattie, dis a Jethro de se ramener
avec son kit & empreintes.” Il remit le téléphone dans sa
poche et secoua la téte. “Seigneur.”



La récente veuve de Junior Junior, Daisy, se gara dans la
cour de Wheat et Charlene Bryant. Elle pleurait quand
Charlene sortit 'accueillir.

“Alors, il est ou, Junior Junior, avec ses porcs ?” de-
manda Charlene. Puis elle vit les larmes. “Qu’est-ce qui
tarrive ? Y t'a encore frappée, ce salopard, ce trou du cul
foireux ? Putain, j'vais lui en foutre une, a ce batard.”

Daisy poussa les enfants vers l'arriere de la maison.
“Clest pas ¢a, Charlene. Il est mort, dit-elle.

— Qui est mort ?” demanda Charlene.

Mamie C apparut sur le porche, sur sa chaise roulante
d’intérieur. Wheat se trouvait derriére elle.

“Salut, Mamie C. Salut, Wheat, fit Daisy.

— Qui est mort ? répéta Charlene.

— Junior Junior. Junior Junior est mort, tué par un
négre sous notre propre toit. Junior Junior nous a quittés.

— Jésus Marie Joseph, fit Wheat.

— Qulest-ce qui s'est passé, ma fille ? demanda Ma-
mie C.

— Oh, Mamie C, c’était horrible, vraiment horrible.”
Daisy s'élanca vers le porche et posa la téte sur les genoux
de la vieille femme. “J’étais avec les enfants a la foire au
troc, tu sais, sur le parking du Sam’s Club. Jy suis allée
tot parce qu'il y avait des dos-nus, 13, comme met Char-
lene, et j'en voulais un vert citron, mais ils en avaient
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quen bleu, bleu ciel. Y avait une queue super longue
dans le Club, et Triple ] a piqué une crise parce que jvou-
lais pas lui acheter d’bonbons, des Skittles. Les gens nous
r'gardaient comme s'ils avaient jamais vu pleurer un bébé.

— Y sont vraiment horribles, les gens, it Mamie C.

— Continue, Daisy, putain, dit Wheat.

— Tais-toi, Wheat, fit Mamie C. Continue, ma fille.

— Et dong, on rentre a la maison. Tu vois, y en avait
pas en vert citron, comme j’ai dit. J’ai laissé les enfants
dans la cour et j’suis rentrée dans la maison. J’ai su qu'y
avait un truc qui clochait dés qu’j’ai mis un pied a I'inté-
rieur. J'le sentais, dans mes os. J’ai traversé la cuisine, j’suis
rentrée dans la piece du fond, et il était la. Cétait hor-
rible.

— Tu las déja dit, fit Wheat. Qu'est-ce qui était
horrible ?”

Mamie C décocha un regard cinglant 2 Wheat.

Daisy se passa la paume sur la figure pour essuyer les
larmes et s’essuya le nez du revers de la main. Son mas-
cara lui faisait des barreaux sur les joues. “C’est Junior
Junior quétait horrible. Uétait par terre, tout tordu,
comme un ver, ou un pantin. Y avait du sang partout.
Lavait la téte toute cabossée, enfin défoncée comme un
melon qui s’est fait rouler d’ssus par un tracteur.

— Doux Jésus, fit Charlene. Oh, Daisy.”

Le fils de cinq ans de Daisy arriva en courant a 'avant
de la maison. “Maman j'veux faire pipi.

— Ben trouve-toi un buisson, putain ! hurla Daisy.
Clest pas vrai.”

Le gamin repartit en trombe.

“Alors jai r'gardé a coté et y avait ce, ce...” Daisy se
mordit le doigt.

“Ce quoi ? demanda Charlene.

— (C’érait un negre.
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— Juste debout 13, comme ¢a ? demanda Wheat.

— Non, par terre. Au sol. Mort aussi. Tout esquinté,
tout enflé, et plus mort que mort.

— Mon Dieu, fit Charlene. C’est Junior Junior qui
Patué?

— Je sais pas, je sais pas. Et pis Cest pas tout. Oh Sei-
gneur. Junior Junior, 'avait les boules coupées.

— Putain d’bordel de merde !” Wheat fit quelques pas
nerveux puis revint. “Les boules coupées ? Ses boules ?
Tu veux dire ses burnes ? Enfin 13 en bas, quoi ?

— Il est mort, Wheat, fit Charlene. Cest le cadet de
ses soucis.”

Mamie C avait le regard vide, ne montrait aucune
émotion.

Daisy se redressa et regarda le visage de la vieille fem-
me. “Mamie C ? Mamie C ? Tout va bien ?

— Mamie C ? demanda Wheat.

— Tu l'as reconnu ? demanda Mamie C.

— Quicga?

— Le negre, espece d’idiote.

— Non. Personne aurait pu le reconnaitre, avec le
visage amoché comme ¢a. Méme sa négresse de mere
P'aurait pas r’connu. J'vois pas que ¢a change, qui C'est.
Qui était. Junior Junior est mort.

— Ferme-la, pauvre idiote, laicha Mamie C. Allez,
poussez-moi, presto, j'veux rentrer, putain.”

Wheat poussa la chaise a l'intérieur.

“C’était quoi, ¢a ? demanda Daisy a Charlene.

— Je sais pas. Je sais pas. ]’ai jamais entendu Mamie C
jurer.”

Charlene observa le ciel gris ardoise, puis le visage
simple de Daisy.

“Ben, en tout cas, putain d’journée. Y a plus d’sang,
tout est nettoyé 2~



Delroy Digby et Braden Brady, appuyés contre une
voiture de patrouille, regardaient Red Jetty garer sa
grosse Buick Electra quelques metres plus loin, a I'ar-
riere des bureaux du médecin légiste. Le soleil essayait
de percer.

“Alors ? demanda Jetty.

— On a fouillé partout autour, fit Brady.

— On a trouvé une série d’empreintes qui s’éloi-
gnaient du batiment en direction du lit du ruisseau.

— Pas moyen d'dire & quand elles remontent, mais
Zétaient pas profondes. Pouvait pas faire plus de soixante
kilos, celui qua laissé ces empreintes, dit Brady.

— Quais, au max, renchérit Delroy.

— Mais Cest juste pas possible. Il faisait au moins
soixante-quinze kilos a lui seul, ce corps. Ni une p'tite
bonne femme ni un grand enfant auraient pu I'porter.
Ni défoncer la porte comme ¢a, d’ailleurs.

— J’sais pas quoi dire, shérif”, fit Delroy.

Jetty se retourna vers le batiment. “Jethro a fini de
prendre les empreintes ?

— Je crois, dit Brady. Mais il est pas encore sorti.

— Bon, allez vous trouver quelque chose a faire, les
20Z0s.

— Ca marche, boss”, fit Brady.
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A Plintérieur, le shérif tomba sur Jethro en train de se
laver les mains a I'évier de la salle d’autopsie. “T"as fini,
Tull ?

— Absolument. Y a des empreintes de partout.
Comme on pouvait s’y attendre. Et entre ici et la porte
arriere, tout est recouvert de poussiére.

— T’es en train d'me dire qu'y a pas d’empreintes la-
derriere ?

— Ben, non. J’suis stir qu’il y en a, mais comme j’ai
dit, elles sont couvertes de poussiére. La poussicre a pas
été dérangée, donc rien n'a été touché depuis quielle
sest déposée.

— Tu cfous d’'moi ? demanda Jetty.

— Non, patron.

— On Isait tous, que tes allé a la fac.”

Jethro poussa un soupir. “Bon, enfin je soupconne
que les empreintes sont celles du révérend Dr Fondle
et de ce Dill, la.

— Ben, dis-moi, quand tu sauras”, fit Jetty. Il secoua
la téte. “Putain, quel merdier. Un sacré merdier.

— Chef, « sacré merdier », cest en un seul mot ?
demanda Jethro.

— Quoi ?

— Rien, Cest pas grave.

— Retourne a ce putain d’poste.

— Oui chef”



La nouvelle de la mort de Junior Junior Milam se répan-
dit comme une épidémie de par le pays. Tout comme
I'histoire de cet étrange corps noir disparu. Red Jetty, ne
sachant pas s’il y avait une logique a lancer un avis de
recherche, n'en lanca pas, du moins pas ofhciellement. En
revanche, il ordonna bien a ses trois adjoints de sillon-
ner la ville en voiture 4 tour de role, en cercles de taille
croissante. La photo de 'homme noir qu'il leur fournit,
comme s'il y en avait besoin, finit par atterrir dans le
journal local, le Money Clip. A partir de I3, les services
télégraphiques s’en emparérent, puis internet et la télé-
vision ciblée. Cétait une histoire de fous, qui donnait
Pimpression que la population de Money, Mississippi,
était folle, et Jetty en était fort contrarié. Le maire, Phil-
worth Bass, aussi.

Bass arpentait le bureau privé de Jetty. “Je ne com-
prends pas comment vous avez pu laisser ¢a arriver.

— Quelle partie de ¢a ?” Jetty se laissa aller en arri¢re
dans le fauteuil pivotant spécialement commandé pour
lui, les boots sur le bureau.

“Quelle partie ? demanda Bass. La partie ot un mort
échappe a ta surveillance. De toute évidence, il n'était
pas mort.

— Fondle a dit qu'il était.

36



