
        
            [image: couverture]
        

     
Ernest Hemingway


 

Les neiges


 

du Kilimandjaro


 

SUIVI DE


 

Dix Indiens


 

et autres nouvelles


 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR


 

MARCEL DUHAMEL


 

Gallimard



 
Les nouvelles composant ce recueil sont extraites
d'un volume intitulé The Fifth Column and the First
Forty-nine Stories. 

LES NEIGES DU KILIMANDJARO

Le Kilimandjaro est une montagne couverte de neige, haute
de 6 021 mètres, et que l'on dit être la plus haute montagne
d'Afrique. La cime ouest s'appelle le « Masai Ngàje Ngài »,
la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une
carcasse gelée et desséchée de léopard. Nul n'a expliqué ce que
le léopard allait chercher à cette altitude. 
 
– Ce qui est merveilleux, c'est que ce n'est pas
douloureux, dit-il. C'est à cela qu'on sait que ça
commence. 
– Vraiment ? 
– Absolument. A part ça, je suis désolé à propos
de l'odeur. Ça doit te gêner ? 
– Cesse ! Je t'en prie, cesse. 
– Regarde-les, dit-il. On se demande si c'est la
vue ou l'odeur qui les attire comme cela. 
Le lit de camp sur lequel l'homme était allongé
se trouvait dans la grande ombre d'une mimosée à
toit plat et comme son regard passait de l'ombre à
la clarté aveuglante de la plaine, trois des oiseaux se
tenaient accroupis, obscènes à voir ; une douzaine
d'autres planaient dans le ciel, plaquant des ombres
rapides quand ils passaient. 
– Ils sont là depuis le jour où la camionnette est
tombée en panne, dit-il. C'est aujourd'hui la première
fois que j'en vois un se poser à terre. Au début, j'avais 
soigneusement étudié leur vol, au cas où l'envie aurait
pu me prendre de les utiliser dans une nouvelle. 
C'est drôle, maintenant. 
– Je voudrais bien que tu cesses. 
– Ce que j'en dis, c'est pour parler, dit-il. Cela me
soulage de parler. Mais je ne voudrais pas t'ennuyer. 
– Tu sais très bien que cela ne m'ennuie pas, dit-elle. C'est seulement que cela m'a rendue terriblement
irritable de ne pouvoir rien faire. Je crois que nous
devrions nous arranger pour aplanir les choses, jusqu'à ce que l'avion arrive. 
– Ou jusqu'à ce que l'avion n'arrive pas. 
– Dis-moi ce que je peux faire, je t'en prie. Il y a
bien quelque chose que je dois pouvoir faire. 
– Tu peux enlever la jambe et peut-être que ça
s'arrêtera, bien que j'en doute. Ou tu peux m'abattre. 
Tu tires bien maintenant. Je t'ai appris à tirer, n'est-ce
pas ? 
– Ne parle pas comme cela, je t'en prie. Tu ne
veux pas que je te fasse la lecture ? 
– La lecture de quoi ? 
– N'importe quoi que nous n'ayons pas encore lu,
dans le sac à livres. 
– Je ne pourrais pas écouter, dit-il. Parler c'est
ce qu'il y a de plus facile. Nous nous disputons et cela
fait passer le temps. 
– Je ne me dispute pas. Jamais je n'ai envie de
me disputer. Ne nous disputons plus. Quel que soit
notre état de nerfs. Peut-être vont-ils revenir avec
une autre camionnette aujourd'hui. Peut-être l'avion
va-t-il s'amener. 
– Je n'ai pas envie de bouger, dit l'homme. Cela
ne rime à rien de déménager maintenant, sauf pour
que cela te soit moins pénible. 
– C'est lâche. 
– Tu ne peux donc pas laisser un homme mourir
aussi tranquillement qu'il le peut, sans l'engueuler ?
A quoi bon m'engueuler ? 
– Tu ne vas pas mourir. 
– Ne dis pas de bêtises. Je suis en train de mourir.
Demande à ces salauds-là. 
Il leva les yeux vers l'endroit où les oiseaux énormes
et répugnants étaient assis, leur tête chauve enfouie
dans l'engoncement des plumes. Un quatrième descendit en planant, courut d'abord à petits pas rapides, 
puis se dandina lentement vers les autres. 
– Il y en a autour de tous les camps. On n'y fait 
jamais attention. On ne peut pas mourir si on ne se 
laisse pas aller. 
– Où as-tu lu cela ? Quelle fichue idiote tu fais. 
– Tu pourrais penser à quelqu'un d'autre. 
– Oh ! bon Dieu ! dit-il. Ç'a été mon métier. 
Ensuite il s'allongea et se tut un moment, regardant 
la lisière de la brousse, par-delà le miroitement de la 
chaleur sur la plaine. Il y avait quelques tommies1 
qui se détachaient minuscules et blancs sur le jaune
et, très loin, il aperçut un troupeau de zèbres, blanc
contre le vert de la brousse. C'était un campement
agréable que celui-là, planté sous de grands arbres, 
contre une colline, avec de l'eau potable et, tout près, 
un trou d'eau presque tari où les gangas des sables
volaient le matin. 
– Tu n'aimerais pas que je te fasse la lecture ? 
demanda-t-elle. 
Elle était assise sur un fauteuil de toile, à côté de 
son lit de camp. – Voilà le vent qui se lève. 
– Non, merci. 
– La camionnette va peut-être venir. 
– Je me fous éperdument de la camionnette. 
– Moi pas. 
– Il y a tellement de choses dont tu ne te fous pas,
et dont je me fous. 
– Pas tellement, Harry. 
– On peut boire un coup ? 
– C'est censé être mauvais pour toi. Il est dit dans
le Black2 d'éviter tous les alcools. Tu ne devrais pas
boire. 
– Molo ! cria-t-il. 
– Oui, Bwana. 
– Tu as tort, dit-elle. C'est cela que je veux dire
quand je parle de se laisser aller. On te dit que cela te
fait du mal. Je sais que cela te fait du mal. 
– Non, dit-il. Ça me fait du bien. 
Alors c'était fini, maintenant, pensait-il. Il n'aurait
plus jamais l'occasion de terminer ça maintenant.
C'était donc ainsi que cela finissait, par des chicanes à
propos d'un verre. Depuis que la gangrène s'était mise
dans sa jambe droite, il ne souffrait plus, et avec la
souffrance l'horreur était partie et tout ce qu'il ressentait à présent c'était une grande fatigue et de la colère
à l'idée que c'était là la fin. A l'égard de ceci qui
maintenant allait venir, il n'éprouvait que peu de
curiosité. Pendant des années, cela l'avait obsédé, mais
maintenant la chose en soi n'avait plus de signification. C'était bizarre comme cela aidait d'être suffisamment fatigué. 
Maintenant, jamais il n'écrirait les choses qu'il
avait gardées pour les écrire jusqu'à ce qu'il eût assez
appris pour les écrire bien. En tout cas, cela lui éviterait d'échouer dans sa tentative. Peut-être n'arrivait-on jamais à les écrire, et peut-être était-ce pour cela
qu'on les remettait à plus tard et qu'on ne pouvait
pas se résoudre à commencer. Eh bien, il ne le saurait
jamais, maintenant. 
– Comme je voudrais qu'on ne soit pas venus ici,
dit la femme. Elle le regardait tenir son verre et se
mordait la lèvre. Jamais tu n'aurais attrapé une chose
pareille à Paris. On aurait pu rester à Paris ou aller
n'importe où. Je serais allée n'importe où. J'avais dit
que j'irais partout où il te plairait d'aller. Si tu voulais
chasser, on aurait pu aller en Hongrie, et y être très
bien. 
– Ton sale argent, dit-il. 
– Ce n'est pas juste, dit-elle. Il a toujours été à toi
autant qu'à moi. J'ai tout quitté et je serais allée partout où tu avais envie d'aller, et j'ai fait ce que tu
avais envie de faire. Mais je souhaiterais qu'on ne soit
jamais venus ici. 
– Tu disais que tu adorais ce pays. 
– Je l'adorais quand tu allais bien. Mais maintenant, je le hais. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive à
ta jambe ? Qu'avons-nous fait pour que cela nous arrive ? 
– Je suppose que ce que j'ai fait, c'est oublier de
mettre de la teinture d'iode dessus la première fois 
que je l'ai grattée. Après, je ne m'en suis plus occupé
puisque chez moi les plaies ne s'infectent jamais. Et
plus tard, quand ça a pris mauvaise tournure, c'est 
peut-être d'avoir utilisé cette eau oxygénée, quand 
nous avons été à court d'antiseptique, qui a dû paralyser les tout petits vaisseaux sanguins et amener la 
gangrène. 
Il la regarda. 
– Quoi d'autre ? 
– Ce n'est pas ce que je veux dire. 
– Si nous avions engagé un bon mécanicien au lieu 
d'un Kukuyu mal léché en guise de chauffeur, il 
aurait vérifié le niveau d'huile et jamais nous n'aurions 
coulé cette bielle. 
– Ce n'est pas ce que je veux dire. 
– Si tu n'avais pas quitté ta famille, toute ta 
sacrée bon Dieu de clique d'Old Westbury, de Saratoga, de Palm Beach pour m'adopter... 
– Mais je t'aimais. C'est injuste. Je t'aime maintenant. Je t'aimerai toujours. Tu ne m'aimes donc plus ? 
– Non, fit l'homme, je ne crois pas. Jamais je ne 
t'ai aimée. 
– Harry, qu'est-ce que tu racontes ? Tu perds 
l'esprit. 
– Non. Je n'ai pas d'esprit à perdre. 
– Ne bois pas cela, dit-elle. Mon chéri, ne bois 
pas cela, je t'en prie. Il faut que nous fassions tout ce 
qu'il est possible de faire. 
– Fais-le, toi, dit-il. Moi, je suis fatigué. 
 
Et maintenant, il voyait dans sa mémoire une gare, à 
Karagatch, il était debout avec son sac et, devant lui, le feu
avant du Simplon-Orient trouait l'obscurité ; il quittait alors 
la Thrace après la retraite. Cela, c'était une des choses qu'il se 
réservait d'écrire ; et aussi ce matin-là, à l'heure du petit 
déjeuner, lorsqu'il avait regardé par la fenêtre et vu de la 
neige sur les montagnes, en Bulgarie..., la secrétaire de 
Nansen demandant au vieillard si c'était de la neige et le 
vieux regardant à son tour et répondant : Non, ce n'est pas de 
la neige. C'est trop tôt pour la neige. Et la secrétaire répétant 
aux autres jeunes femmes : Non, vous voyez, ce n'est pas de la 
neige, on s'était trompées. Mais c'était bel et bien de la neige 
et il les avait envoyées en plein dedans, quand il avait effectué 
l'échange des populations. Et c'est dans la neige qu'elles 
s'étaient traînées jusqu'à ce qu'elles mourussent cet hiver-là. 
C'était de la neige aussi qui était tombée durant toute la 
semaine de Noël, cette année-là, en haut, dans le Sauertal, 
l'année où ils logeaient dans la maison du bûcheron avec le 
gros poêle en porcelaine qui occupait la moitié de la pièce 
et couchaient sur des matelas bourrés de feuilles de hêtre ; 
quand le déserteur était venu avec les pieds ensanglantés à
travers la neige. Il avait dit que la police le suivait de près,
et ils lui avaient donné des chaussettes de laine et avaient 
retenu les gendarmes à parler jusqu'à ce que les traces fussent
recouvertes. 
A Schrunz, le jour de Noël, la neige brillait avec tant
d'éclat qu'elle faisait mal aux yeux quand, de l'intérieur du
« Weinstube » on regardait tous les gens sortir de l'église et
rentrer chez eux. C'est là qu'ils avaient grimpé le chemin d'un
jaune pisseux lissé par les traîneaux, le long de la rivière,
entre les monts escarpés couverts de pins, les skis lourds à
l'épaule, et c'est là qu'ils avaient fait cette longue descente
de glacier, au-dessus de Madlener-Haus, la neige légère
comme de la poudre et aussi unie et douce à l'œil qu'une couche
givrée de sucre en poudre sur un gâteau, et il revit en pensée
la coulée rapide et silencieuse quand on plongeait dans la
pente comme un oiseau. 
Ils avaient été bloqués par la neige toute une semaine à 
Madlener-Haus, cette fois-là, dans le blizzard, jouant aux
cartes à la lanterne, dans la fumée... et les enjeux qui augmentaient à mesure que Herr Lent perdait. Il avait fini par tout 
perdre. Tout, l'argent de l'école de ski, le bénéfice de la saison
et son capital par-dessus le marché. Il le revoyait avec son 
long nez, ramassant les cartes et ouvrant « sans voir3 ». On
jouait aux cartes sans arrêt à cette époque. Quand il n'y avait 
pas de neige, on jouait ; quand il y en avait trop, on jouait. 
Il songea au temps qu'il avait passé à jouer aux cartes dans
son existence. 
Mais il n'avait jamais écrit une ligne là-dessus, ni sur
certain jour de Noël étincelant et glacé avec les montagnes 
surgissant au-delà de la plaine, ce jour où Barker avait volé
au-dessus des lignes pour aller bombarder le train d'officiers
permissionnaires autrichiens, les mitraillant tandis qu'ils se 
dispersaient et fuyaient en désordre. Il se rappela quand
Barker était ensuite rentré au mess et avait commencé à 
raconter la chose. Et le silence qui s'était fait, et ensuite ce que 
quelqu'un avait dit : « Espèce d'ignoble salaud d'assassin ! » 
Ces mêmes Autrichiens qu'il tuait alors étaient ceux avec 
qui il avait fait du ski, plus tard. Non, pas les mêmes. Hans, 
avec qui il avait skié toute l'année, avait appartenu aux 
Kaiser-Jäger4 et, en allant chasser le lièvre ensemble dans 
la petite vallée au-dessus de la scierie mécanique, ils avaient 
parlé de l'attaque de Pertica et d'Ansalone, et il n'avait 
jamais écrit un mot là-dessus. Ni sur Monte-Como, ni sur 
Siete Commun, ni sur Arsiedo. 
Combien d'hivers avait-il passés dans le Vorarlberg et 
l'Arlberg ? Cela en faisait quatre et il se rappela l'homme qui 
avait le renard à vendre lorsqu'ils étaient entrés à pied dans 
Bludenz, cette fois-là, pour acheter des cadeaux, le petit goût 
de pépin de cerise du bon kirsch, leur fuite rapide et ouatée 
dans la poudreuse sur sa croûte de glace ; les chants de « Hi ! 
Ho ! cria Rolly », tandis qu'on descendait la dernière pente 
avant la combe raide que l'on prenait schuss, puis la traversée 
du verger en trois virages, le passage du fossé et 
l'arrivée sur la route glacée derrière l'auberge. Le temps de 
faire sauter les fixations, de se déchausser d'un coup de pied, 
de poser les skis contre le mur de bois de l'auberge, à la 
lumière de la lampe venant de la fenêtre où, à l'intérieur, dans 
la tiédeur enfumée et l'odeur de vin nouveau, on jouait de 
l'accordéon. 
 
– Où habitions-nous à Paris ? demanda-t-il à la 
femme qui était assise près de lui dans un fauteuil de 
toile, là, à cet instant, en Afrique. 
– Au Crillon. Tu le sais bien. 
– Pourquoi le saurais-je bien ? 
– C'est là que nous descendions toujours. 
– Non. Pas toujours. 
– Là et au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain. Tu
disais que tu aimais tant cet endroit. 
– Aimer... L'amour est un tas de crottin, dit Harry.
Et je suis le coq qui monte dessus pour chanter. 
– S'il est dit que tu dois partir, fit-elle, crois-tu
qu'il soit absolument nécessaire de détruire tout ce que
tu laisses derrière ? Enfin, je veux dire : faut-il que tu
emportes tout ? Faut-il absolument que tu tues ton
cheval, ta femme, et que tu brûles ta selle et ton
armure ? 
– Oui, dit-il, c'est ton maudit argent qui était
mon armure. 
– Cesse. 
– C'est bon, je m'arrête. Je ne veux pas te faire de
peine. 
– C'est un peu tard. 
– Très bien, alors. Je vais continuer à te faire de la
peine. C'est plus amusant. La seule chose que j'aie
réellement aimé faire avec toi, je ne peux plus la faire
maintenant. 
– Non, ce n'est pas vrai. Tu aimais faire beaucoup
de choses et tout ce que tu avais envie de faire, je le
faisais. 
Il la regarda et vit qu'elle pleurait. 
– Écoute, dit-il. Crois-tu que ce soit drôle pour
moi de faire ça ? Je ne sais pas pourquoi je le fais. 
C'est essayer de tuer pour tâcher de se garder en vie, 
j'imagine. J'étais très bien quand nous avons commencé à parler. Je n'avais pas l'intention d'en venir 
là, et maintenant, je suis complètement patraque et 
aussi cruel que je peux l'être avec toi. Ne fais pas 
attention à ce que je dis, ma chérie, je t'aime sincèrement. Tu sais que je t'aime. Je n'ai jamais aimé personne comme je t'aime. 
Il s'enfonça dans le mensonge habituel qui lui 
rapportait sa pitance quotidienne. 
– Comme tu es gentil avec moi ! 
– Garce ! fit-il. Riche garce. C'est de la poésie5. 
Je suis plein de poésie maintenant. De pourriture et de 
poésie. De poésie pourrie. 
– Cesse, Harry ! Quel besoin as-tu de te transformer en démon, maintenant ? 
– Je n'aime pas laisser des choses, dit l'homme. Je 
n'aime pas laisser des choses derrière moi. 
C'était le soir et il avait dormi. Le soleil avait disparu derrière la montagne ; il y avait une ombre sur 
toute la largeur de la plaine, et les petits animaux se 
montraient près du camp : têtes prestement éclipsées 
et queues flottantes, il les voyait s'écarter nettement des 
fourrés, maintenant. Les oiseaux n'étaient plus sur le 
sol à attendre. Ils étaient tous lourdement perchés sur 
un arbre. Ils étaient beaucoup plus nombreux. Son 
boy personnel était assis près du lit. 
– Memsahib partie chasser, fit le boy. Bwana vouloir ? 
– Rien. 
Elle était allée tuer de la viande et, sachant combien 
il aimait épier le gibier, elle avait été très loin, afin 
de ne pas troubler cette petite étendue de plaine qu'il 
avait sous les yeux. Toujours prévenante, se disait-il. 
Comment une femme aurait-elle pu se douter qu'on 
ne pensait pas un mot de ce qu'on disait, que l'on ne 
parlait strictement que par habitude et pour être 
confortable ? Dès qu'il avait cessé d'être sincère, ses 
mensonges avaient mieux réussi auprès des femmes que 
lorsqu'il leur avait dit la vérité. 
Ce n'était pas tant qu'il mentît que le fait qu'il n'y 
avait pas de vérité à dire. Il avait eu sa vie et elle s'était 
terminée ; après quoi, il avait continué et l'avait revécue avec des gens différents et plus d'argent, avec ce 
qu'il y avait de mieux dans les mêmes endroits et dans 
quelques-uns qui étaient nouveaux. 
On s'abstenait de penser et tout était magnifique. 
On était cuirassé à l'intérieur de manière à ne pas 
flancher de ce côté-là, comme la plupart des autres 
l'avaient fait, et l'on se donnait l'attitude du monsieur 
qui se moque éperdument de ce qu'il faisait autrefois, 
maintenant qu'on était incapable de le faire. Mais, 
au fond de soi, on se disait qu'un jour on écrirait sur 
ces gens ; sur les grosses fortunes, qu'on n'était pas un 
des leurs, mais bien un espion chez eux, qu'on lâcherait tout cela pour l'écrire, et que, pour une fois, ce 
serait écrit par quelqu'un qui connaîtrait son sujet. 
Mais jamais il ne le ferait, parce que chaque jour passé 
sans écrire, dans le confort, à être cela qu'il méprisait, 
émoussait ses facultés et affaiblissait sa volonté de 
travail, si bien qu'en fin de compte il ne travaillait 
pas du tout. Les gens qu'il connaissait à présent se 
sentaient infiniment plus à l'aise lorsqu'il ne travaillait pas. C'est en Afrique qu'il avait été le plus heureux pendant la bonne époque de sa vie, alors il y 
était revenu pour tout recommencer. Ils étaient partis 
dans ce safari avec un minimum de confort. Sans privations, ni dures fatigues, mais sans luxe, et il avait cru 
qu'il pourrait de cette façon se remettre en forme. 
Que dans une certaine mesure il pourrait éliminer la 
graisse de son âme de la même manière qu'un boxeur 
allait dans la montagne s'entraîner pour brûler la 
graisse qu'il avait dans le corps. 
A elle, cela lui avait plu. Elle disait qu'elle adorait 
cela. Elle adorait tout ce qui était passionnant, qui 
impliquait un changement de paysage, où il y avait de 
nouvelles têtes et où les choses étaient agréables. Et 
lui avait éprouvé l'illusion que sa volonté de travail 
reprenait des forces. Or, si c'était la fin, et il savait 
que ça l'était, il ne fallait pas qu'il devînt comme le 
serpent qui se mord la queue parce qu'il a les reins 
cassés. Ce n'était pas la faute de cette femme. Si ce 
n'avait pas été elle, c'eût été une autre. S'il avait vécu 
dans le mensonge, il lui fallait essayer de mourir dans 
le mensonge. Un coup de feu retentit derrière la 
colline. 
Elle tirait très bien cette gentille, cette riche garce, 
cette gardienne dévouée et destructrice de son talent. 
Sottises. Son talent, il l'avait détruit lui-même. Pourquoi aller reprocher à cette femme de l'avoir entretenu 
confortablement ? Il avait détruit son talent en ne 
l'utilisant pas, en trahisons envers lui-même et ce en 
quoi il avait foi, en buvant au point d'émousser le fil 
de ses facultés de perception ; à force de paresse, d'indolence, de pose aussi, d'orgueil et de mauvaise foi, de sac 
et de corde. Qu'était-ce que ceci ? Un catalogue de 
vieux livres ? Et d'ailleurs quel était-il, son talent ? 
Il en avait sans aucun doute, mais au lieu de s'en 
servir, il en avait trafiqué. Ce n'était jamais une 
question de ce qu'il avait fait, mais de ce qu'il était 
capable de faire. Et il avait décidé de gagner sa vie 
avec une autre chose qu'une plume ou un crayon. 
Étrange aussi, il fallait bien l'admettre, ce fait 
que chaque fois qu'il tombait amoureux d'une autre 
femme, celle-ci avait toujours plus d'argent que la 
précédente. Mais lorsqu'il cessait d'aimer, lorsqu'il ne 
faisait plus que mentir, comme à celle-ci, en ce 
moment, qui était la plus riche de toutes, qui avait 
tout l'argent du monde, qui avait eu mari et enfants, 
qui avait pris des amants et s'en était dégoûtée, et qui 
l'aimait tendrement comme écrivain, comme homme, 
comme compagnon et comme un bien convoité..., 
étrange que, ne l'aimant plus et lui mentant, il fût 
capable de lui en donner plus pour son argent que 
lorsqu'il avait aimé sincèrement. 
Chacun doit avoir la vocation de ce qu'il entreprend, 
se disait-il. De quelque manière qu'un homme gagne 
sa vie, c'est là qu'est son talent. Il avait vendu de la 
vitalité, de la vie, sous une forme ou sous une autre, 
toute son existence, et quand les sentiments ne sont 
pas trop en cause, on en donne infiniment plus pour 
l'argent reçu. Il avait découvert cela, mais cela non 
plus il ne l'écrirait plus jamais maintenant. Non, il ne 
l'écrirait pas, et pourtant cela valait vraiment d'être 
écrit. 
Elle apparut à ce moment, traversant le terrain 
découvert en direction du camp. Elle avait mis des 
bottes jodhpurs et portait elle-même sa carabine. Les 
deux boys la suivaient, portant une gazelle sur une 
perche. Elle était encore belle femme, se disait-il, et 
elle avait un corps agréable. Elle appréciait beaucoup 
le lit et s'y montrait très douée ; pas jolie, mais il 
aimait son visage ; elle lisait énormément, aimait l'équitation et la chasse, et, il fallait bien l'avouer, buvait 
trop. Son mari était mort alors qu'elle était relativement jeune, et pendant un temps elle s'était consacrée à ses deux enfants qui venaient d'atteindre leur 
majorité et qui n'avaient nul besoin d'elle et étaient 
gênés de la sentir là entre son écurie, ses livres et ses 
bouteilles. Elle aimait à lire le soir avant le dîner et 
buvait du scotch à l'eau de Seltz tout en lisant. Quand 
venait l'heure de dîner elle était déjà passablement 
ivre, et après une bouteille de vin au repas elle était 
habituellement assez ivre pour dormir. 
Cela datait d'avant les amants. Dès qu'elle avait 
commencé à prendre des amants, elle avait bu beaucoup moins, car elle n'avait plus besoin de boire pour 
dormir. Mais les amants l'assommaient. Elle avait été 
la femme d'un homme avec lequel elle ne s'était jamais 
ennuyée et ces gens-là l'ennuyaient terriblement. 
Ensuite, un de ses enfants avait été tué dans un 
accident d'aviation, et lorsque tout avait été terminé, 
elle n'avait plus voulu des amants, et l'alcool n'ayant 
rien d'un anesthésique, elle s'était vue forcée de 
refaire sa vie. Tout d'un coup, elle avait eu une peur 
atroce d'être seule. Mais elle voulait avoir près d'elle 
quelqu'un qu'elle respectât. 
Cela avait commencé très simplement. Elle aimait 
ce qu'il écrivait et elle avait toujours envié la vie qu'il 
menait. Elle pensait qu'il faisait exactement ce qu'il 
avait envie de faire. Les circonstances, les démarches 
grâce auxquelles elle se l'était acquis, et la manière dont 
elle avait fini par tomber amoureuse de lui, étaient 
autant de degrés d'une progression régulière au cours 
de laquelle cette femme s'était construit une nouvelle 
vie, tandis qu'il monnayait ce qui restait de son 
ancienne existence. 
Il l'avait échangée contre la sécurité, le confort 
aussi. Elle lui aurait acheté tout ce qu'il désirait. Il le 
savait. Elle était rudement gentille, en plus. Il aimait 
autant coucher avec elle qu'avec n'importe qui ; plutôt 
avec elle, parce qu'elle était plus riche, parce qu'elle 
était très agréable et savait apprécier les choses, et 
parce qu'elle ne faisait jamais de scènes. Et maintenant, 
cette vie qu'il s'était refaite allait prendre fin parce 
qu'il n'avait pas mis de teinture d'iode deux semaines 
plus tôt, quand une épine lui avait égratigné le genou 
alors qu'il s'approchait, pour les photographier, d'un 
troupeau de singsings, raides sur pattes, têtes dressées, 
scrutant l'espace et fouillant l'air des naseaux, leurs 
oreilles élargies pointées, à l'affût du moindre son qui 
les précipiterait à toute allure dans la brousse. Ils 
avaient filé avant qu'il n'eût réussi à prendre la photo. 
Il la vit s'approcher. 
De sa couchette, il tourna la tête pour la regarder. 
– Hello ! fit-il. 
– J'ai tué un tommy-ram, lui dit-elle. Il te fera un 
excellent bouillon et je leur ferai faire de la purée de 
pommes de terre pour aller avec le kilim. Comment te 
sens-tu ? 
– Beaucoup mieux. 
– Merveilleux ! Tu sais, je m'étais dit que peut-être 
cela irait mieux. Tu dormais quand je suis partie. 
– J'ai bien dormi. Tu as été loin ? 
– Non. J'ai simplement contourné la colline. J'ai 
réussi un beau coup de fusil sur ce tommy. 
– Tu tires remarquablement bien, tu sais ! 
– J'adore ça. J'ai adoré l'Afrique, je t'assure. A
condition que toi tu ailles bien, je puis dire que jamais 
je ne me suis autant amusée. Tu ne sais pas combien 
j'ai eu de plaisir à chasser avec toi. J'ai adoré ce pays. 
– Moi aussi, je l'adore. 
– Mon chéri, tu ne sais pas à quel point c'est merveilleux de voir que tu te sens mieux. Je ne pouvais 
plus supporter de te voir comme cela. Tu ne me parleras plus de cette façon, n'est-ce pas ? C'est promis ? 
– Non, dit-il, je ne me rappelle pas ce que j'ai dit. 
– Tu ne tiens pas absolument à me démolir, je suppose ? Je ne suis qu'une femme d'un certain âge qui 
t'aime et qui veut faire ce que tu as réellement envie de 
faire. J'ai déjà passé par là deux
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