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La Nochevieja fue apoteósica. Lo afirmaba el anónimo corresponsal del Berliner Tageblatt, diario poco dado al amarillismo: «La ciudad no ha vivido nunca un fin de año igual. Los berlineses se lanzaron como una jauría de lobos hambrientos a practicar el goce ansiado durante tanto tiempo. Un sinfín de piernas se movían como si estuvieran embrujadas, faldas volaban por los aires, bailarines jadeantes agitaban los brazos con entusiasmo frenético. El suelo de Berlín ardía, nunca se había bailado tanto ni de forma tan desbocada». 

			Era el último día de 1918, se acababa de perder la guerra y, tras semanas de disputas entre civiles y militares, las autoridades cedieron a la presión popular y abolieron la ley que prohibía los bailes públicos. Así que esa noche los berlineses pudieron practicar sin freno y por todas partes el «goce ansiado». Se bailó en el norte proletario, en el alborotado este, en el oeste elegante, en el sur a medio construir, en los barrios de la periferia. La capital de Alemania era presa de la furia danzadora de unos berlineses que, como explicaba el cada vez más eufórico corresponsal, «festejan este segundo que les da hoy lo que quizá no les pueda garantizar el mañana». 

			El mañana se presentaba sombrío. Escaseaban los alimentos, faltaba carbón para las estufas y el invierno apenas había comenzado. Además, la ley solo se derogaba para esa noche. Aparte del duelo por la derrota, las autoridades tenían preocupaciones más urgentes. «En Berlín ha estallado la paz», se decía en aquellos días, porque la firma del armisticio había traído a la retaguardia la guerra del frente. Las calles eran un campo de batalla entre grupos paramilitares de extrema derecha y brigadas comunistas. En esa Nochevieja delirante los petardos de medianoche y los corchos de cava competían con granadas de mano y salvas intimidatorias, los anuncios de festejos se entremezclaban con panfletos subversivos. Como terminaba el corresponsal del Berliner Tageblatt: «Entre el retumbo de las botas de cuero y el jolgorio en las calles, entre banderas rojas y confetis, las parejas se deslizan hacia el nuevo año». 

			Fue en uno de esos primeros días del año nuevo cuando el diplomático y escritor Harry Graf Kessler anotó en su dietario la célebre expresión «bailar sobre el volcán». Acabaría describiendo los quince años que duró la República de Weimar. Y, casi al pie de la letra, la vida entera de nuestra protagonista. 
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Wilmersdorf es un barrio burgués en el oeste de Berlín. Por la parte alta, a pocas manzanas de la Kurfürstendamm, discurre la Zähringerstraße. Apacible, con poco tráfico y sin apenas comercios. Entre los bloques residenciales asoman la sede local de la CDU, con dos jubilados a la entrada que me siguen con mirada de «no es del barrio», un café alternativo para urbanitas verdes que traen su propia taza y una guardería cuyo nombre en colorines me llama la atención: El Caracol. Es bilingüe, alemán y español. Me lo tomo como una simpática bienvenida.

			La arquitectura delata que la Zähringerstraße es una de esas calles recompuestas poco después de la Segunda Guerra Mundial. Se reconocen porque alternan edificios levantados sobre cráteres con escombros de los bombardeos y otros que quedaron más o menos indemnes y a los que solo hubo que remozar. El número 13, al lado de El Caracol, es de estos últimos: una finca señorial color crema encajonada entre dos fachadas de gris barato. La diferente categoría se percibe también en la entrada. La casa del medio tiene una puerta arqueada de traza señorial y madera color burdeos. A su derecha hay una placa de metal dorado en la que está grabada la cabeza de una mujer. No sé si a ella le habría gustado. Lleva un peinado de orejeras, los ojos están enmarcados en gruesos trazos negros, dos diminutos montículos forman una boquita y en vez de nariz hay unos hoyuelos negros. La mirada es orgullosa, desafiante y, pasados unos segundos, perturbadora.
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Anita Berber cruzó esta puerta por primera vez un día de finales de verano de 1914. Era una adolescente de catorce años que había pasado los últimos tres en un internado para señoritas de Weimar. La pequeña ciudad al suroeste de Berlín aún no daba nombre a la primera república alemana y hacía mucho que había dejado de ser la enseña del clasicismo. El hogar durante tantos años de Goethe y Schiller llevaba décadas convertido en una soñolienta villa de provincias conocida sobre todo por sus Escuelas de Educación Superior para Señoritas. A salvo de las tentaciones de la gran ciudad, las jóvenes de buena cuna eran educadas aquí según el principio de las tres kas: Küche, Kinder, Kirche. Cocina, niños, iglesia. 

			La familia de Anita, de la aristocracia cerealista prusiana, se había instalado en Berlín a la muerte del patriarca. Su madre, Lucie Thiem, era una actriz y cantante que de joven recorrió el país actuando en espectáculos de vodevil. Hasta que logró una plaza relativamente estable en un cabaret berlinés, el Chat Noir, lo que le permitió dejar atrás la errancia por la provincia e instalarse en la capital. Pero sus ingresos no eran muy altos, así que tuvo que cobijarse en el holgado piso de la Zähringerstraße que habitaban su madre, Luise, y sus dos hermanas Else y Margarete. 

			La convivencia no era fácil. Y la llegada de Anita no la iba a mejorar. La matriarca, mujer tolerante que había aceptado de buen grado a su hija descarriada, se alegraba ahora de la llegada de una nieta a la que ya había acogido en su casa de Leipzig antes de ingresar en el internado. No así Else y Margarete, solteras y Junkers de la vieja escuela, que nunca se habían entendido bien con su hermana artista y temían que la sobrina adolescente rompiera el frágil equilibrio de la comunidad. Ahora eran minoría. 

			Así que Anita pasaría los siguientes años en compañía de un cuarteto de mujeres mejor o peor avenidas, en un continuo roce de mentalidades. Y en una ciudad que no le iba a ofrecer la ansiada liberación tras su paso por el internado. Porque ese mismo verano había empezado lo que luego se llamó la «catástrofe seminal del siglo xx». Y duraría cuatro años. En el caso de una adolescente, los que pulen el carácter.
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Anita se echaba la mochila a la espalda y caminaba hasta el colegio femenino a un par de bloques de su casa. Totalmente ajena a una guerra que no seguía el curso previsto por los imperios alemán y austrohúngaro. El plan de culminar la campaña del oeste en seis semanas sufrió un varapalo al llegar el otoño. Tras el arranque triunfal, con victorias en Alsacia y en los lagos de Masuria, la invasión de Bélgica y Francia se topó con la contraofensiva de la Entente anglo-francesa. Helmuth von Moltke, jefe del Estado Mayor alemán, tuvo que admitir la primera derrota a orillas del Marne: «Nos va mal. El comienzo tan esperanzador va a dar un giro radical. ¡Qué diferencia cuando hace unas semanas abrimos el frente de manera brillante! Temo que nuestro pueblo, tan eufórico, apenas podrá soportar la desgracia».

			Tampoco la soportó él. Pocos días después von Moltke sufrió un colapso y fue relevado del cargo. Había fracasado como militar pero no como agorero. A pesar de las arengas de la prensa gubernamental y de los edulcorados partes de guerra, a comienzos del otoño en las calles de Berlín quedaba poco del ímpetu inicial. Muchos de los que en verano vitoreaban al káiser se agolpaban ahora frente a la puerta de la Academia Militar. En un improvisado tablón de anuncios colgaban las primeras listas con nombres de fallecidos y desaparecidos. Enmarcados en negro y seguidos de una cruz de hierro a modo de punto final. 

			Había varios von. Porque abundaban los jóvenes de clase alta, hijos de familias nobles y burguesas que fueron de los primeros en presentarse voluntarios. Una quinta de escolares y estudiantes que, borrachos de patriotismo, empuñaban la bandera blanca, negra y roja para arremeter como suicidas contra las líneas enemigas. Primero murieron los más valientes. Y los más fanáticos. Y los más engañados. 

			En Sin novedad en el frente, Erich Maria Remarque relata la historia del bachiller Paul Bäumer y sus amigos, enardecidos por las consignas chovinistas de su maestro Kantonek. Era lo más común. Pero no todos los jóvenes que se alistaron voluntarios lo hicieron solo por motivos patrióticos. Ahí está el caso de Peter Kollwitz, un berlinés de diecisiete años que había dejado la escuela —«a los maestros hay que llevarlos al bosque de Teutoburgo y sacrificarlos a los dioses»— para matricularse en una academia de arte. Se definía como «revolucionario espiritual», pintaba cuadros expresionistas y disfrutaba jugando al billar, patinando y bailando. Veraneaba en los campamentos de las Aves de Paso, una asociación juvenil fundada por escolares de familias acomodadas que, hastiados de la rígida sociedad guillermina y de la creciente industrialización, buscaban la libertad en la naturaleza. 

			En los años sesenta Peter sería hippie en una comuna, y hoy votaría a los ecologistas y satisfaría su ansia de aventura pegándose al asfalto o saboteando barcos balleneros. Pero entonces huyó al frente. Se despidió de su familia y de su confortable dormitorio berlinés y partió hacia un campo de instrucción a 40 kilómetros al sur de la capital. Al cabo de seis semanas recibió el grado de Musketier, un nombre con halo aventurero para designar al soldado raso de infantería. El 12 de octubre de 1914 lo enviaron al frente. El chico que se ponía una corona de flores en las fiestas campestres y cantaba Volkslieder en torno al fuego se fue a la guerra entre chanzas y con una rosa incrustada en el cañón del fusil. Entonando una vieja canción de lansquenetes cuya primera estrofa dice: «Ardo por ir a la vasta campiña y pelearme con el enemigo» 

			Peter no vivía lejos de Anita y era tan solo un par de años mayor. Podría haber sido su primer novio. Podrían haber coincidido en una escuela de baile, el lugar tradicional para buscar pareja en la Alemania de la época. Pero para él y sus amigos combatir en un lugar remoto era un plan más estimulante que flirtear con las chicas del vecindario. Así que dejaron a Anita y a sus amigas de pupitre sin compañeros de baile. Se ha escrito mucho sobre los jóvenes que lucharon en primera línea, pero poco sobre las que se quedaron en casa. En el llamado Heimatfront.

			
			5

			
«Nuestros hombres experimentan en el frente algo infinitamente grande, inefablemente grande, y, si bien por otros caminos y de manera distinta, nuestro deber es acercar a casa esa experiencia, revivir esa experiencia. No debe existir ninguna brecha entre el pueblo en armas y el pueblo en el hogar». 

			Esta directriz del Ministerio de Guerra prusiano llevó a los expertos en propaganda a crear el término Heimatfront. Un oxímoron que se puede traducir como «frente del hogar», una manera de totalizar la guerra e involucrar al conjunto de la población. En el frente de campaña se mataba y se moría, y en el frente del hogar se fabricaban las municiones para matar y el equipamiento para no morir. Allí todos eran hombres y aquí, la mayoría, mujeres. Para muchas de ellas la vida cambiaba de manera radical. Los niños, la cocina y la iglesia pasaban a un segundo plano y ahora tenían que ocuparse de tareas antes reservadas a los hombres: en fábricas de la industria armamentística y en la Administración, que reclutó a miles de mujeres jóvenes para tareas burocráticas, pero también como conductoras de tranvías, guardias de tráfico… Y, al volver a casa y abrir el buzón, confiar en que no hubiera una carta con el águila imperial y enmarcada en negro. 

			Anita era demasiado joven para trabajar y no esperaba correo. Para ella, como para el resto de adolescentes de su generación, la guerra significaba rutina tediosa. El programa escolar era una letanía de datos y fechas salpicada de oraciones y cantos por la patria. Por la tarde hacía los deberes y colaboraba en las tareas domésticas. Poco más. Muchas veces la escuela no abría, por falta de profesorado o porque alojaba una remesa de soldados, y como estaba mal visto que las colegialas vagaran por las calles, pasaba el día encerrada en su cuarto. A no ser que el káiser la mandara con sus compañeras a recolectar dinero para financiar la guerra. Los sábados y domingos eran largas jornadas de achicoria sin azúcar y ponche en ocasiones especiales. A veces Anita jugaba a los naipes con su familia, siempre en el salón, la única pieza caldeada, en medio del ambiente tenso de cinco mujeres que guardan las formas. Al anochecer, después de lavarse con un sucedáneo de jabón, le esperaban las paredes de su cuarto desangelado. Allí mataba las horas delante del espejo. Poniéndose de puntillas, girando de un lado a otro, haciendo muecas. Y bailando. Con la música del organillo que aparcaba de cuando en cuando frente a su ventana. O con la que ella misma canturreaba.
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El káiser era parco en palabras y de fórmulas concisas. Su proclama al empezar la guerra fue: «Almuerzo en París, cena en San Petersburgo». Unos meses más tarde la cambió por «Estaréis en casa antes de que caiga la primera hojarasca». Pero ya habían caído la segunda y la tercera, y la mayoría de los soldados seguía en el fango, muy lejos de las capitales de Francia y Rusia. O había regresado en ataúd, como Peter Kollwitz.

			Los detalles de su muerte los revelaría un ya casi centenario Hans Koch, camarada suyo, en una entrevista concedida en 1994: 

			
Arreciaba el fuego de las baterías enemigas y nuestro pelotón del 57.º regimiento se resguardó en una zanja al borde de la carretera a Scheewege. De la aldea cercana arramblamos puertas y ventanas para cubrir la zanja. Pusimos encima capas de hierba, era lo más seguro que podíamos tener. Y aun así… Peter estaba a mi lado y de pronto cae un proyectil del cielo, entra por donde es imposible que entre, le da de lleno en la cabeza y se desploma sin emitir queja alguna. Cavamos una tumba justo al lado de la zanja, lo envolvimos en una lona de campaña, lo metimos dentro, echamos tierra, alguien pronunció una breve oración y así murió. 

			
Era el 23 de octubre de 1914 y Peter, el hijo de la artista Käthe Kollwitz, fue uno de los primeros mosqueteros en caer en el frente de Ypres.
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La censura se endurecía. Con los tempranos éxitos no había mucho que tachar, pero, a partir de la batalla de Ypres, los censores militares trabajaron a destajo. Los noticiarios cinematográficos prohibían imágenes de cadáveres y de heridos, y mostraban desfiles del ejército propio y rendiciones del rival. Los periódicos estaban obligados a publicar los comunicados oficiales. El 11 de noviembre prácticamente todas las portadas imprimieron el siguiente parte de la Comandancia Suprema del Ejército: «Al oeste de Langemarck los jóvenes regimientos, entonando Deutschland, Deutschland über alles, arremetieron contra la primera línea enemiga y lograron romperla. Apresaron a unos dos mil soldados franceses y se apropiaron de seis ametralladoras». 

			El equívoco empezaba con el nombre de «Langemarck», germanizado con esa ck que no es original, pero que evocaba al vencedor de tantas batallas contra los vecinos del oeste: Otto von Bismarck. En realidad, el ejército alemán no había ganado ni un metro, y los dos mil prisioneros franceses le habían costado cuarenta mil bajas. En los mudos noticiarios los entusiastas intertítulos contrastaban con el rostro adusto y la boca cerrada de los ya no tan jóvenes soldados que marchaban al frente. 

			Como había vaticinado von Moltke, en el Heimatfront se pasó pronto del entusiasmo al desconcierto. Tan solo unas semanas antes los berlineses aguardaban ufanos los cargamentos del foie y del champán saqueados en París; ahora veían cómo de Berlín partían furgones repletos de víveres para los soldados del frente. Y ellos tenían que comer sopas aguadas de col y remolacha. Con la llegada del frío, al desconcierto se sumó el desánimo. Las largas colas eran ahora para comprar productos de primera necesidad. O para acceder a los comedores de beneficencia. Por las calles se veían caras abatidas, en el aire flotaba un permanente olor a carboncillo y en las esquinas los repartidores anunciaban ediciones extra con noticias triunfalistas cada vez menos creíbles. Los berlineses pasaban rápido a la sección de economía para consultar el precio de la mantequilla. 
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Los más afortunados tenían parientes a las afueras con una huerta o un pedazo de tierra fértil. Entre ellos estaba la familia de Anita. El patrimonio y las rentas no ayudaban mucho, pero sí los acres y el ganado que mantenían en el señorío de Daniellen, en Prusia Oriental. Desde allí les enviaban regularmente víveres a la Zähringerstraße. Tenían suficiente para comer y, vendiendo una porción, podían permitirse algún lujo. 

			A finales de otoño, la madre de Anita llevó a su hija a pasar una temporada al balneario de Sopot. El nombre de la ciudad —en casubio, cercano al polaco, significa «primavera»— y la situación privilegiada en la bahía de Danzig lo predestinaban para convertirse en lugar de recreo de la aristocracia prusiana y polaca. Pero la mayoría de los huéspedes eran ahora soldados que se recuperaban de sus heridas y traumas en uno de los palacetes acondicionados como sanatorio. 

			Anita los veía en los paseos que daba con su madre por el embarcadero. Allí fue consciente de la guerra, la tenía cerca por primera vez. En Berlín apenas echaba una ojeada a las portadas de los diarios o se aburría con los obligatorios noticiarios que les ponían en la escuela. También había visto soldados pidiendo limosna; en una ocasión, cuando estaba haciendo cola cerca de casa, hasta se llevaron a uno de ellos en camilla. Pero ahora era distinto. Estaban por todas partes: tullidos y mutilados con prótesis, muletas o en silla de ruedas, tuertos con un parche en el ojo. Algunos temblaban y otros tenían tics nerviosos que atrapaban la mirada.

			Anita descubrió algo más. El programa de actividades para las turistas más jóvenes incluía clases de baile con una actuación final. Se apuntó de inmediato. Después de unos ensayos en una nave acristalada que daba al mar, bailó delante de los soldados convalecientes o de permiso. Disfrutó moviéndose sobre el escenario y sintiéndose observada. Pidió a su madre quedarse más tiempo y ambas prolongaron la estancia en Sopot para pasar los días de Navidad. El káiser había actualizado su promesa: «Estaréis en casa para Nochebuena». Pero tampoco.
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Se busca en la infancia del biografiado indicios de logros o fracasos posteriores. Si ha tenido una vida trágica se escarba en una niñez presuntamente traumática, se rastrea algún temprano rasgo de rebeldía o signo de perturbación. En el caso de Anita Berber hay poco de eso. Sabemos por declaraciones de allegados que le encantaban las tazas de porcelana Meißner y los anillos de oro, que escribía poemas —no hay rastro de ellos—, que se quitaba las gafas siempre que podía y, ya en el internado, que odiaba comer patatas todos los días y leer a Goethe. Todo muy normal para una niña. Ella misma apenas revelaría algunos recuerdos cuando ya era famosa, casi todos agradables y con su abuela como protagonista. 

			Tampoco se conservan muchas fotografías. En una de ellas la vemos el día de su confirmación en la Lukaskirche de Weimar: una quinceañera con la cara regordeta ladeada hacia la derecha, la mirada baja y cohibida, el brazo izquierdo inerte, el derecho ligeramente inclinado y la mano apoyada en la cintura. No delata mucho, a no ser que se quiera ver en el pie ligeramente elevado un escarceo de bailarina. 

			Ha quedado también el testimonio de Johannes Kessler, el pastor protestante que ofició el sacramento: 

			
Anita se había sentado en la primera fila de las confirmandas. Me miraba fijamente con sus ojos bonitos, grandes y oscuros, se aturullaba cuando no sabía una respuesta, resplandecía cuando daba con la correcta, y ella misma hacía preguntas que sorprendían en una chica de su edad. Sus compañeras la admiraban, la envidiaban también por su lindo rostro, su figura grácil, su prematura madurez y su naturalidad. La primera vez que invitamos a casa a las confirmandas, Anita le abrió el corazón a mi mujer. La visitó luego muchas veces, le leía sus poemitas y le revelaba pequeños secretos. Mi mujer y yo estábamos de acuerdo en que Anita tenía talento, un corazón cálido, pero que le acechaban peligros. Por eso le decía siempre: «Sé piadosa y sigue siempre el camino recto». 

			
Son palabras escritas cuando Anita llevaba varios años muerta, así que la objeción final tendrá algo de clarividencia impostada. Por lo demás, nos hablan de una niña despierta, sana y alegre. 

			Más difícil debió de ser la etapa berlinesa. Una adolescencia entre el piso compartido y el Heimatfront, días y días en los que la principal atracción era encerrarse en el cuarto y pasar horas bailando frente al espejo. Nada concreto sabemos sobre sus posibles congojas, pero podemos presumir que Anita participó, o acabó participando, de alguno de los rasgos comunes que se atribuyen a los miles de jóvenes europeos que no tuvieron que empuñar un arma, pero sí padecieron emocionalmente los efectos de la guerra: desconcierto, hastío, confusión, pero también frialdad, dureza, incluso crueldad. Y descreimiento y desconfianza. Sobre todo, desconfianza. Hacia «los de arriba», ya fueran progenitores o maestros. Ante el mundo de los adultos y ante el futuro. Y la conclusión a la que llegaron muchos de ellos fue que lo importante es pensar en uno mismo. Sobrevivir. 

			Si hilamos fino, tal vez se pueda apreciar en la joven Anita una cierta tendencia a manipular y a decir medias verdades. Como ese día de comienzos de 1915 en que anunció que se iba al mercado a buscar margarina para hacer un pastel. Sacó la bici del sótano, pedaleó hasta el fino barrio de Grunewald y aparcó frente
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