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			Voor iedereen die ooit de lepel heeft afgelikt

		

	
		
			Een woord vooraf van Jenny

			Vlak voor mijn zeventiende verjaardag ging ik op mezelf wonen, en het idee om eerst te leren koken of bakken voor ik het huis verliet werd door mij begroet met het ophalen van schouders dat tieners zo eigen is. Als kind was ik een vreselijk lastige eter – ik at niet eens cheesecake – en tijdens mijn studententijd leefde ik op chips, bonen, chili con carne en snakebite.

			Toen ik eenentwintig jaar was, kreeg ik een vriendje dat zo geschokt was dat ik totaal niet kon koken, dat hij me uit pure frustratie leerde om mijn eerste echte bechamelsaus te maken. Daarna was het een kwestie van vallen en opstaan: ik maakte uiensoep, maar had niet door dat je eerst iets met die uien moest doen voor je ze in kokend water donderde; ik bakte een citroencake, maar deed er te veel natriumbicarbonaat in, wat reageerde met het zuur van de citroenen, waardoor ik uiteindelijk iets kreeg dat qua scheikundige eigenschappen in de buurt kwam van kalk. Een terugkerend probleem is dat ik ongeveer negenduizend afgekeurde recepten voor scones heb: wat ik ook doe, of ik nu tonic, opgeklopte melk of wat anders op kamertemperatuur gebruik, het worden steevast ronde, harde, smakeloze schijfjes die onder in de bakvorm blijven liggen. Mijn moeder, die fantastisch kan bakken, waaronder ook scones, en die mij vroeger altijd op het aanrecht neerplantte en me gardes liet aflikken terwijl zij cakejes bakte, zegt dat ik het maar moet opgeven met die scones en gewoon een kant-en-klare bakmix moet kopen. Zelfs zij is inmiddels overstag. Maar ik weiger op te geven.

			Dus. Toen kreeg ik kinderen, en omdat ik heel graag wilde dat ze niet van die zielige kinderen zouden worden die niets lustten, wilde ik hen laten kennismaken met zo veel mogelijk verschillende smaken. En dus moest ik leren koken.

			Sommige mensen zijn er van nature goed in. Mijn schoonzus is een buitengewoon goede kokkin. Geef haar tien minuten in een keuken en ze draait al proevend, keurend en corrigerend met niets iets heerlijks in elkaar. Zo iemand zal ik nooit worden. Ik word nog steeds een beetje verdrietig als mijn man iets met bieten kookt.*

			Maar inmiddels kan ook ik eindelijk een lekkere en gezonde maaltijd klaarmaken voor mijn gezin (laten we het incident met de visseningewanden maar even negeren), en doordat ik tijd in de keuken doorbracht, ontdekte ik dat als je een mixer hebt, het helemaal niet zoveel tijd kost om even een chocoladecake of wat pindakaaskoekjes te bakken. Ik geloof heilig in het mantra van Jamie Oliver, namelijk dat het weinig uitmaakt wat je eet, zolang je maar zo min mogelijk ingrediënten gebruikt, en ik weet dat ook als ik het druk heb, een halfuur volstaat om met wat bloem, suiker, boter en een ei een lading te maken van het flexibelste recept dat er is – de cupcake natuurlijk – en me meteen een echte Nigella te wanen (helaas zonder die glanzende haardos en weelderige boezem). De kinderen nemen dat natuurlijk voor lief en vragen luidkeels wat we gaan eten, of ruziën over wie de mixer mag gebruiken, net zoals wij dat vroeger deden. Dat geeft allemaal niets. Ik bak omdat ik het leuk vind.

			En opeens leek het alsof ik niet de enige was. Plotseling schoten de cupcakecafés als paddenstoelen uit de grond, was ik verslingerd aan The Great British Bake Off en in Londen werd er zelfs een cupcakefestival gehouden. Dit alles vormde de inspiratiebron voor Issy’s verhaal, evenals het verlangen om iets lekkers te maken voor de mensen die je liefhebt.

			Ik hoop dat jij het net zo leuk vindt als ik! Het maakt niet uit of je al bakt, het graag eens wilt proberen (zie het fantastische recept voor cupcakes van de Caked Crusader achter in dit boek), of dat je juist denkt: geen denken aan, daar begin ik niet aan – net als ik ooit, lang geleden – of dat je gewoon een tevreden consument ben. Kom, trek gezellig een stoel bij.

			Met warme groet, 

			Jenny

			
				
					*	Kom op, zeg! Echt hoor, bieten zijn paardenvoer! Een van de ergste dingen ooit werd tegen me gezegd toen ik moe van een reis terugkwam. Ik werd door mijn wederhelft enthousiast begroet met de woorden: ‘Je houdt toch niet van bieten? Nou, ik denk dat je ze zo wél lekker vindt!’ Serieus, ik moest er bijna van huilen.

				

			

		

	
		
			Noot van de auteur

			Ik heb alle recepten in dit boek gebakken (NB: houd er bij de oventijden rekening mee dat ik geen heteluchtoven gebruik), ze zijn allemaal gelukt en ze waren stuk voor stuk heerlijk. Behalve de ‘Cupcakeverrassing met zemelen en wortel’ van Caroline - daar kan ik niets over zeggen.
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			1

			Schotse pannenkoekjes

			225 gram zelfrijzend bakmeel 

			30 gram fijne kristalsuiker. Mag van de lepel worden gelikt.

			1 ei. Houd rekening met 4 eieren als je met een klein kind bakt.

			285 milliliter volle melk voor het recept, plus een glas extra voor bij het eindresultaat.

			Een snufje zout. Dat is echt maar een piepklein beetje, Issy. Minder dan er op je pink past. Nee, niet te veel! Oeps. Dat is te veel. Geeft niets.

			Doe de droge ingrediënten in een kom en roer ze goed door elkaar.

			Maak in het midden een kuiltje. Net als vroeger in de zandbak. Goed zo. Breek het ei boven het kuiltje. Hopsa! En nu de melk erbij.

			Klop alles goed door elkaar. Het beslag moet mooi romig zijn. Voeg als dat nodig is wat extra melk toe.

			Vet een zware koekenpan in met boter en laat de pan heet worden. Opa tilt de pan wel voor je op. Probeer de pan niet zelf op te tillen. Goed zo. Laat nu het beslag van de lepel af druipen. Rustig aan. Het geeft niet als er wat spatten op de rand van de pan terechtkomen. Laat opa de pannenkoekjes maar omdraaien, dan kan jij de pan vasthouden. Heel goed. Bravo!

			Dien op met de overgebleven melk, boter, jam, room en wat je verder nog in de koelkast hebt staan. En tot slot een dikke smakkerd, omdat je zo’n slimme meid bent.

			Issy Randall vouwde het papier weer dicht en glimlachte.

			‘Bent u er absoluut zeker van dat dit klopt?’ vroeg ze aan de persoon in de luie stoel. ‘Dit is het recept?’ De oude man knikte driftig van ja en stak vervolgens zijn vinger in de lucht, een gebaar dat Issy onmiddellijk herkende als het startsein voor een preek.

			‘Weet je, Issy,’ zei opa Joe, ‘bakken... bakken is...’

			‘Leven’, vulde Issy geduldig aan. Ze had deze preek al heel vaak gehoord. Haar grootvader was op zijn twaalfde begonnen met het aanvegen van de vloeren en had op een gegeven moment het familiebedrijf overgenomen en in Manchester drie grote bakkerijen gerund. Alles in haar opa’s leven draaide om bakken.

			‘Bakken is leven. Brood is de staf des levens, brood is onze basis.’

			‘En niet bepaald caloriearm,’ zei Issy met een zucht, en ze streek haar corduroy rok glad bij de heup. Haar opa had makkelijk praten. Dankzij een ‘dieet’ van extreem zwaar fysiek werk, dat al om vijf uur ’s ochtends begon met het aanmaken van de ovens, was haar opa zijn hele leven al graatmager. Het was een heel ander verhaal als bakken je grootste passie was, maar je de hele dag op je krent op kantoor moest zitten om je rekeningen te kunnen betalen. Als je iets nieuws probeerde, was het altijd zó moeilijk om je in te houden! Issy’s gedachten dwaalden af naar het nieuwe recept voor ananasroom dat ze die ochtend had uitgeprobeerd. De kunst was om er genoeg vruchtvlees door te doen om het geheel smaak te geven, maar niet zoveel dat de room een smoothie werd. Ze moest hem nog een keer maken. Issy haalde haar handen door haar bos donkere haar. Het paste goed bij haar groene ogen, maar als het regende was het één grote ramp.

			‘Dus als je beschrijft hoe je iets maakt, dan schrijf je over het leven, snap je? Het zijn niet alleen recepten... straks vertel je me nog dat je bent overgestapt op het metrisch stelsel!’

			Issy beet op haar lip en nam zich voor om de volgende keer dat opa Joe op bezoek kwam haar grammenweegschaal te verstoppen. Hij zou zich er vreselijk over opwinden.

			‘Luister je wel naar me?’

			‘Ja, opa!’

			Ze keken allebei uit het raam van haar opa’s aanleun­woning in Noord-Londen. Toen bleek dat haar opa te verstrooid werd om nog op zichzelf te kunnen wonen, had Issy hem hier geïnstalleerd. Omdat hij zijn hele leven in het noorden van Engeland had gewoond, vond ze het vreselijk om haar opa naar het zuiden te verhuizen, maar als hij te ver weg woonde, kon ze niet naar hem toe. Joe had natuurlijk gemopperd, maar gemopperd had hij sowieso, aangezien de kans klein was dat hij ergens naartoe zou verhuizen waar hij, zoals in zijn eigen huis, om vijf uur kon opstaan om zijn deeg in vorm te slaan. Mopperend of niet, ze had hem liever in de buurt, dan kon ze tenminste een oogje in het zeil houden. Omdat niemand anders dat zou doen. De drie bakkerijen, met hun glanzende koperen deurknoppen en hun uithangborden met ELEKTRISCHE BAKKERIJ erop, waren allang verleden tijd: ze hadden het onderspit gedolven tegen supermarkten en ketens die liever goedkope witte pulp verkochten dan ambachtelijke, wat duurdere broden.

			Opa Joe keek naar de winterse regendruppels die tegen de ruit tikten, zoals hij dat vaker deed, en las Issy’s gedachten.

			‘Heb je de laatste tijd nog iets gehoord van... je moeder?’ vroeg hij. Issy knikte. Het viel haar op hoe moeilijk hij het altijd vond om zijn dochter bij haar naam te noemen. Marian had zich nooit echt een bakkersdochter gevoeld. En Issy’s oma was zo jong overleden, dat ze nooit een stabiele factor was geweest in het leven van haar moeder. Omdat opa Joe altijd aan het werk was, was Marian al rebels voor ze wist dat daar een woord voor was: ze ging als puber om met oudere jongens, had foute vrienden en werd op jonge leeftijd zwanger van een rondtrekkende traveller, aan wie Issy weliswaar haar mooie zwarte haar en dikke wenkbrauwen te danken had, maar meer ook niet. Marian was een zoeker, veel te rusteloos voor vastigheid, en in haar pogingen zichzelf te vinden had ze haar enige kind nogal eens achtergelaten.

			Issy had het grootste gedeelte van haar jeugd in de bakkerij doorgebracht, toekijkend hoe haar grootvader met geweld het deeg bewerkte, of juist heel precies taarten en cakes met prachtig suikerwerk versierde. Hoewel hij voor iedere bakkerij bakkers opleidde, bleef hij zelf ook altijd de handen uit de mouwen steken – een van de redenen waarom Randall’s ooit een van de populairste bakkers van Manchester was. Urenlang zat Issy naast de enorme ovens haar huiswerk te maken, en ze raakte er tot in haar poriën van doordrongen hoeveel tijd, kunde en moeite er nodig was om een meesterbakker te worden. Vergeleken met haar moeder was Issy nogal doorsnee: ze was dol op haar opa en voelde zich erg op haar gemak in de keukens, al wist ze natuurlijk wel dat zij anders was dan haar klasgenootjes, die na school terugkeerden naar een rijtjeshuis met een moeder erin, een vader die bij de gemeente werkte, een hond, en broertjes en zusjes, die aardappelrösti met ketchup aten terwijl ze Neighbours keken, en niet wisten hoe het was om voor de zon opkwam wakker te worden met de geur van vers brood in je neus.

			Inmiddels was Issy eenendertig en had ze het haar getroebleerde, ontwortelde moeder bijna vergeven, al had juist zij moeten weten hoe het was om op te groeien zonder moeder. Dat haar moeder nooit naar uitjes en sportwedstrijden kwam kon haar niet schelen – iedereen kende haar opa, en die miste nooit iets – en Issy was een populair meisje: als er iets bijzonders was op school, bracht ze bijna altijd iets lekkers mee, een doos afgekeurde scones of taartjes, en haar verjaardagsfeestjes waren befaamd om het lekkere eten. Ze had wel graag iemand in haar leven gehad met wat meer stijlgevoel. Het deed er niet toe hoe oud ze was, wat de mode was of welke maat ze had: ieder jaar kreeg ze van haar opa twee jurken voor kerst, een van katoen en een van wol, ook als alle andere kinderen rondliepen in beenwarmers en modieuze T-shirts. Haar moeder verkocht kleding op festivals en kwam eens in de zoveel tijd aanzetten met vreemde, hippieachtige kledingstukken van hennep of kriebelige lamawol, of iets anders compleet onpraktisch. Maar in de gezellige flat boven de bakkerij, waar zij en opa samen appeltaart aten en Dad’s Army keken, had Issy nooit het gevoel gehad dat ze liefde tekortkwam. Zelfs Marian, die Issy tijdens haar bliksembezoeken streng op het hart drukte om niet met vreemde mannen mee te gaan, geen cider te drinken en altijd haar dromen na te jagen, was uiteindelijk een liefhebbende moeder. Toch voelde Issy bij het zien van gelukkige gezinnetjes in het park of kersverse ouders met een kindje op de arm een diepe hunkering naar alles wat traditioneel en veilig was, zo hevig dat het bijna pijn deed.

			Het verraste niemand die Issy Randall en haar familie kende dat Issy opgroeide tot het braafste en gewoonste meisje dat je kon bedenken. Ze haalde goede cijfers, studeerde aan een goede universiteit en had een goede baan bij een gerespecteerd makelaarskantoor in de City. Tegen de tijd dat ze ging werken, waren haar opa’s bakkerijen verkocht: haar opa werd te oud en tijden veranderden. Zij had tenminste een goede opleiding, had haar opa tegen haar gezegd. Helaas wel, dacht ze soms. Ze wilde toch zeker niet de rest van haar leven iedere dag voor dag en dauw opstaan om zwaar fysiek werk te doen? Nee, voor haar was een betere toekomst weggelegd.

			Maar diep vanbinnen had Issy een grote passie voor alles wat uit de oven kwam: roomhoorntjes van licht, bros bladerdeeg met een knapperig laagje kristalheldere suiker erop en precies genoeg banketbakkersroom; typisch Britse hot cross buns, die bij Randall’s, zoals het hoorde, echt alleen werden gebakken tijdens de vastenperiode, wanneer de hele straat geurde naar die opwindende plakkerige geur van kaneel, rozijnen en sinaasappelschil; en perfect gespoten rozetten van botercrème op superlichte, superfluffy citroencupcakes. Issy vond het allemaal prachtig. Vandaar ook haar project met opa Joe: ze wilde zo veel mogelijk van zijn recepten op papier zetten, voor het geval haar opa – al repten ze daar beiden met geen woord over – ze zou vergeten.

			‘Mam heeft me gemaild,’ zei Issy. ‘Ze is momenteel in Florida en ze is samen met een man die Brick heet. Echt. Brick. Zo heet hij van zijn achternaam.’

			‘Dit keer is het tenminste een man,’ zei haar opa nuffig.

			Issy keek hem aan. ‘Nou, opa toch! Ze zei dat ze voor mijn verjaardag misschien naar huis komt. Van de zomer. Maar ja, dat zei ze met kerst ook, en toen kwam ze niet.’

			Issy en haar opa hadden dit jaar Kerstmis in het verzorgingstehuis gevierd. Het personeel had zijn best gedaan, maar het was niet fantastisch.

			‘Hoe dan ook.’ Issy probeerde een vrolijk gezicht te trekken. ‘Ze klinkt gelukkig. Ze vindt het echt geweldig daar. En ze zei dat ik jou maar naar Florida moest sturen, om wat zon te vangen.’

			Issy en opa Joe keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Joe werd al moe van een enkeltje keuken.

			‘Ja,’ zei opa, ‘ik stap gewoon op het vliegtuig naar Florida. Taxi! Naar het vliegveld alstublieft!’

			Issy stopte het papier met het recept erop in haar handtas en stond op.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Blijft u ze maar opschrijven, die recepten. Maar opa, houd ze maar zo normaal mogelijk.’

			‘Zo normaal mogelijk.’

			Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Tot volgende week!’

			Issy stapte de bus uit. Het vroor en op de grond lag een vieze laag ijs die was blijven liggen nadat het vlak na de jaarwisseling een dagje had gesneeuwd. Eerst had het er mooi uitgezien, maar inmiddels werd het wat smerig, zeker achter de spijlen van het gietijzeren hek van het stadskantoor van Stoke Newington, het nogal statige gebouw aan het einde van haar straat. Toch was Issy, net als altijd, blij om uit te mogen stappen. Stoke Newington, de kleurrijke wijk waar ze in beland was toen ze naar het zuiden was verhuisd, voelde echt als thuis.

			De shishalucht uit de kleine Turkse cafeetjes aan Stamford Road vermengde zich met de walm van wierookstokjes uit winkels waar alles één pond kostte, die om de aandacht streden met dure kinderwinkels, waar ze designerregenlaarsjes verkochten en exclusief houten speelgoed, dat werd bewonderd door winkelaars met orenlokken, hoofddoekjes of naveltruitjes, die al dan niet patois spraken, door jonge moeders met buggy’s en oudere moeders met dubbele buggy’s. Issy vond het allemaal schitterend, ook al had haar vriend Tobes bij wijze van grap een keer gezegd dat het net leek alsof ze in de bar van Star Wars woonde. Ze was dol op het zoete Jamaicaanse brood, de baklava met honing die in de supermarktjes overal naast de kassa stond, de Indiase gebakjes met gecondenseerde melk en de stoffige plakken Turks fruit. Ze hield ervan dat het naar exotisch eten rook als ze uit haar werk kwam, hield van de mix aan bouwstijlen, van een mooi pleintje met aantrekkelijke victoriaanse rijtjeshuizen tot flatgebouwen en rode bakstenen huisjes. Aan weerszijden van Albion Road bevonden zich bijzondere winkeltjes, tentjes waar je fried chicken kon kopen, taxibedrijven en grote, grijze huizen. Het was geen winkelstraat en ook geen woonstraat, maar iets ertussenin; Albion Road was een van die lange, kronkelende uitvalswegen die Londen ooit hadden verbonden met omringende dorpen die inmiddels buitenwijken waren geworden.

			De grijze huizen waren statig, victoriaans en vermoedelijk erg duur. Sommige van die huizen waren nog onderverdeeld in appartementen, met voortuinen vol fietsen en klamme kliko’s. Die huizen hadden meerdere deurbellen waar met stukken tape de namen van de bewoners waren opgeplakt, en de kratten oud papier en lege flessen stonden hoog opgestapeld op de stoep. Andere huizen waren opgeknapt en weer terug in één huis veranderd en hadden vintage eikenhouten voordeuren, buxusboompjes op hun trappen en dure gordijnen boven geboend hardhouten parket, minimalistische open haarden en grote spiegels. Issy hield van haar buurt omdat het een mix van nieuw en shabby was, van traditioneel, stoer en eenvoudig, van alternatief en hip. Ze hield van de torenflats van de City aan de horizon, de vervallen begraafplaats bij de kerk en de drukke trottoirs. Er woonden allerlei soorten mensen in haar buurt: Stokey was een soort miniatuurversie van Londen, een perfecte afspiegeling van de grote stad. En het was ook nog eens stukken goedkoper dan het hippe Islington.

			Issy woonde er nu vier jaar, sinds ze Zuid-Londen had verlaten en de vastgoedladder had bestegen. Het enige nadeel was dat ze nu buiten bereik van het metronetwerk woonde. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze dat niet erg vond, maar soms, op avonden als deze, wanneer de wind om de huizen gierde en de neuzen van mensen in rode, druppende brandkranen veranderden, wist ze het zo net nog niet. Een klein beetje erg dan. Voor de knappe, rijke mama’s in hun dure grijze huizen maakte het weinig uit, die hadden toch allemaal een SUV. Soms, wanneer Issy hen over straat zag lopen met hun dure slagschepen van buggy’s en hun kleine, chique lijfjes, vroeg ze zich af hoe oud die vrouwen eigenlijk waren. Jonger dan zij? Eenendertig was tegenwoordig niet oud meer. Maar af en toe, door die peuters, de highlights in hun haren en hun huizen, waarvan één muur standaard was beplakt met duur behang, vroeg ze het zich toch af. Af en toe wel.

			Vlak achter de bushalte bevond zich een klein winkel­straatje, met gebouwen die nog van vóór het victoriaanse tijdperk stamden en waren blijven staan. Ooit hadden er waarschijnlijk stallen gezeten, of groenteboeren, kleurrijke zaakjes met een vreemd vloerplan. Er was een ijzerwarenwinkel waar oude kwasten aan de deur hingen en waar je verouderde broodroosters kon kopen tegen belachelijk hoge prijzen, waar al zolang Issy er de bus pakte een treurige oude wasmachine in de etalage stond; een internetcafé/telefoonwinkel met vreemde openingstijden waar je werd aangemoedigd om geld naar verre oorden te sturen, en een kiosk aan de grote weg waar Issy haar tijdschriften en haar Bounty’s kocht.

			Helemaal op het einde van het rijtje, weggestopt in de hoek, stond een gebouw dat eruitzag alsof het er later aan was vastgeplakt, alsof ze stenen over hadden gehad. Aan één kant liep het gebouw taps toe in een punt, een soort driehoekig glazen uitsteeksel, en daar waar het gebouw wijder uitliep stond een bankje en zat een deur, die uitkwam op een binnenplaatsje met een boom en kinderkopjes. Het pand zag eruit alsof het daar eigenlijk niet hoorde, een klein paradijsje aan een druk dorpsplein, alsof het uit een andere tijd kwam. Issy had een keer bedacht dat het wel een illustratie van Beatrix Potter leek. Het enige wat nog ontbrak waren ramen van melkglas.	

			Weer waaide er een windvlaag over de grote weg, en Issy sloeg de straat naar haar flat in. Eindelijk thuis.

			Issy had haar flat gekocht toen de vastgoedbubbel op zijn hoogtepunt was. Voor iemand die in het vastgoed werkte, was dat niet bepaald slim. Ze had het donkerbruine vermoeden dat de prijzen een halfuur nadat ze de sleutels had gekregen weer waren gaan dalen. Dat was voor ze iets met Graeme kreeg, die ze via haar werk had leren kennen (en daarvoor al had gespot, maar dat gold voor alle vrouwen op kantoor) en die haar, zoals hij meerdere keren tegen haar had gezegd, zeker zou hebben geadviseerd om van de koop af te zien.

			Toch wist ze niet of ze naar hem zou hebben geluisterd. Toen ze alle woningen in haar prijscategorie had afgespeurd, die allemaal even stom had gevonden en het al bijna had opgegeven, had ze Carmelite Avenue bezichtigd. Ze was meteen verkocht. Het ging om de bovenste twee verdiepingen van een van die mooie grijze huizen, met een eigen zijingang via de trap, waardoor het geheel eerder aanvoelde als een huisje dan als een appartement. Eén verdieping werd bijna geheel in beslag genomen door een open keuken annex eetkamer annex woonkamer. Issy had het zo knus mogelijk gemaakt, met twee enorme banken van verschoten lichtgrijs velours, een lange houten eettafel met houten banken en haar geliefde keuken. Die was nogal afgeprijsd geweest, hoogstwaarschijnlijk vanwege de zeer felle kleur roze. ‘Niemand wil een roze keuken,’ had de verkoper een tikje bedroefd gezegd. ‘De mensen willen alleen maar rvs. Of een landelijke woonkeuken. En niets ertussenin.’

			‘Ik heb nog nooit een roze wasmachine gezien,’ had Issy bemoedigend gezegd. Dat vond ze maar niets, een bedroefde verkoper.

			‘Nee hè? Blijkbaar worden sommige mensen een ­beetje misselijk als ze hun was in een van deze machines zien ronddraaien.’

			‘Dat zou wel een nadeel zijn.’

			‘Katie Price had er bijna een gekocht,’ zei de man, iets vrolijker. ‘Maar toen vond ze hem toch te roze.’

			‘Katie Price vond hem te roze?’ vroeg Issy, die zichzelf nooit een bovengemiddeld roze of meisjesachtige persoon had gevonden. Maar deze kleur was zó aandoenlijk, zó Schiaparelli-roze. Het was een keuken die smeekte om liefde.

			‘En zit er echt zeventig procent korting op?’ vroeg ze nogmaals. ‘Inclusief plaatsing?’

			De verkoper bekeek het knappe meisje met haar groene ogen en haar donkere bos haar. Hij hield van mollige meisjes. Die zagen eruit alsof ze ook echt zouden koken in zijn keukens. Die scherpe vrouwen, die een superstrakke keuken wilden om hun gin en hun gezichtscrème in te bewaren, vond hij meestal niet zo aardig. Hij vond dat keukens bedoeld waren om lekker in te koken en goede wijnen te schenken. Soms had hij een hekel aan zijn werk, maar het maakte zijn vrouw erg gelukkig dat ze ieder jaar met korting een nieuwe keuken mochten kopen, waar ze vervolgens de heerlijkste maaltijden in kookte, en dus ploeterde hij voort. Allebei werden ze moddervet.

			‘Yep, zeventig procent korting. Ze zullen deze keuken er wel uit gooien,’ zei hij. ‘Op de vuilnishoop. Kun je het je voorstellen?’

			Issy kon het zich voorstellen. Dat zou erg verdrietig zijn.

			‘Dat zou zonde zijn,’ zei ze ernstig.

			De verkoper knikte, en bedacht alvast waar hij zijn bestelformulieren had gelaten.

			‘Kan het ook met vijfenzeventig procent korting?’ vroeg Issy. ‘Ik bedoel, eigenlijk doe ik aan liefdadigheid. Red de roze keuken!’

			En zo was ze aan haar keuken gekomen. Ze had er zwart-wit geblokt zeil en zwart-witte apparatuur bij uitgezocht, en hoewel haar gasten eerst hun ogen tot spleetjes knepen en er daarna in wreven, totdat ze geen sterretjes meer zagen, vonden ze die roze keuken tot hun verbazing eigenlijk best mooi, en vonden ze wat eruit kwam nog mooier.

			Zelfs opa Joe had tijdens een van zijn zorgvuldig geplande bezoekjes laten blijken dat hij de keuken mooi vond: hij had goedkeurend geknikt bij het zien van haar gasfornuis (handig om te karamelliseren) en de elektrische oven (met een gelijkmatige warmteverdeling). Inmiddels was wel duidelijk dat Issy en haar suikerzoete keuken voor elkaar gemaakt waren.

			Issy voelde zich erg thuis in haar keuken. Ze zette de radio aan en ging aan de slag, zocht haar vanillesuiker, de superfijne Franse bakkersbloem die ze bij een piepklein kruideniertje in Smithfield kocht en haar fijne zilveren zeef bij elkaar, en twijfelde welke van haar oude vertrouwde houten pollepels ze zou gebruiken om haar cakebeslag superluchtig mee te kloppen. Uiterst behendig brak Issy zonder te kijken twee eieren tegelijk boven een grote wit met blauwe keramieken mengkom, en ze mat op het oog precies de juiste hoeveelheid smeuïge roomboter uit Guernsey af, die ze áltijd buiten de koelkast bewaarde. Ze verbruikte nogal wat boter.

			Issy beet stevig op haar lip, om te voorkomen dat ze te hard zou kloppen. Als je te veel lucht in het beslag sloeg, zakten de cakejes in de oven in. Ze bewoog haar arm wat langzamer en keek of het beslag pieken vormde. Dat deed het. Ze had een pomerans uitgeperst en wilde proberen om glazuur met marmelade te maken: dat werd óf heerlijk, óf een beetje vreemd.

			De cupcakes stonden inmiddels in de oven en Issy was bezig aan haar derde poging om het glazuur goed te krijgen, toen haar huisgenote Helena de deur openduwde. De truc was om de smaken precies in balans te krijgen: niet te zuur, niet te zoet, maar precies goed. Ze schreef op hoeveel je van ieder ingrediënt moest gebruiken om dat fijne bittertje te krijgen.

			Helena maakte nooit een subtiele entree. Daar was ze simpelweg niet toe in staat. Haar boezem kwam altijd als eerste. Daar kon ze niets aan doen; ze was niet dik, maar wel groot, en ze had een zeer weelderig jarenvijftigfiguur, met grote, romige borsten, een superslanke taille en forse billen en dijen, met als kers op de taart een massa rossig haar à la de Venus van Botticelli. In ieder ander tijdperk had men haar een echte schoonheid gevonden, behalve in de eenentwintigste eeuw, waarin een vrouw alleen mooi was als ze het figuur had van een magere zesjarige, aan wier borstkas om onverklaarbare redenen appelronde tieten waren ontsproten. Om die reden probeerde Helena voortdurend af te vallen – alsof die brede marmeren schouders en die weelderig gevormde dijen ooit zouden verdwijnen.

			‘Ik heb echt een vréselijke dag achter de rug,’ verkondigde ze dramatisch. Haar oog viel op het bakrooster.

			‘Bijna klaar!’ zei Issy gehaast, en ze legde haar spuitzak met glazuur neer.

			De oven piepte. Issy had dolgraag een groot roze Aga-­fornuis gewild, ook al zou zo’n ding nooit de trappen op komen en ook niet door het raam passen, had ze helemaal geen plek om zo’n ding neer te plonken, en kon de vloer zoveel gewicht niet dragen. En al had het gekund, dan zou ze de stookolie nergens kwijt kunnen, en zelfs als ze dat wel kon, dan waren Aga’s totaal niet handig om cakes mee te bakken, want ze waren veel te onvoorspelbaar. Plus, ze kon zo’n ding helemaal niet betalen. Het weerhield Issy er echter niet van om een Aga-catalogus in haar boekenkast te verstoppen. In plaats van een Aga had ze nu een zeer efficiënte Duitse oven van Bosch, die precies zo heet werd als hij aangaf en altijd alles tot de seconde nauwkeurig timede, maar niet bepaald inspireerde tot grote toewijding.

			Helena zag twee dozijn perfecte cakejes uit de oven tevoorschijn komen.

			‘Voor wie bak je, het Rode Leger? Geef me zo’n ding.’

			‘Ze zijn nog heet.’

			‘Ik wil een cupcake!’

			Issy rolde met haar ogen en begon uiterst professioneel het glazuur op de cakejes te spuiten. Eigenlijk moest ze daar natuurlijk mee wachten tot de cakejes wat meer waren afgekoeld, zodat de botercrème niet zou smelten, maar ze concludeerde dat Helena zo lang niet kon wachten.

			‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg ze, toen Helena zich op haar chaise longue had geïnstalleerd (ze had haar eigen chaise longue meegenomen toen ze bij Issy kwam wonen. Dat paste bij haar. Helena besteedde nooit ergens meer energie aan dan absoluut noodzakelijk), met een soepkom thee en twee cupcakes op haar favoriete polkadotbordje. Issy was blij met haar cupcakes: ze waren mooi licht en lekker luchtig, hadden een subtiele sinaasappelroomsmaak en bedierven niet je eetlust. Ze realiseerde zich dat ze vergeten was iets voor het avondeten te kopen. Goed, dan werd dit dus het avondeten.

			‘Ik kreeg klappen,’ zei Helena snuivend.

			Issy spitste haar oren. ‘Alweer?’

			‘Hij dacht blijkbaar dat ik een brandweerwagen was.’

			‘Wat doet een brandweerwagen nou weer op de spoed­eisende hulp?’ vroeg Issy zich hardop af.

			‘Goeie vraag,’ antwoordde Helena. ‘Nou ja, er komt daar van alles.’

			Al vanaf dat ze acht was en alle kussenslopen in het hele huis had verzameld om er ziekenhuisbedjes voor haar knuffels van te maken, had Helena geweten dat ze verpleegster wilde worden. Toen ze tien jaar oud was, dwong ze haar familieleden om haar Florence noemde (Helena’s drie jongere broertjes, die allemaal doodsbang voor haar waren, deden dat nog ook). Op haar zestiende ging ze van school en begon ze onmiddellijk aan haar opleiding, maar wel op de ouderwetse manier: op de afdeling en onder een zuster. Hoewel de overheid zich daar flink tegenaan had bemoeid, was ze nu hoofdverpleegkundige (‘Noem me maar zuster,’ had ze tegen de belegen specialisten gezegd, en dat deden ze maar al te graag), zwaaide ze zo’n beetje de scepter over de SEH van Hemel Park Hospital, en behandelde ze haar stagiairs alsof het 1955 was. Helena had nog bijna de krant gehaald, toen een van haar stagiairs stampij maakte vanwege een nagelinspectie. De meeste meisjes waren echter dol op haar, en hetzelfde gold voor de vele jonge dokters die ze door hun eerste maanden heen loodste, en voor haar patiënten. Als ze niet van het padje waren en haar klappen verkochten.

			Ook al verdiende ze meer geld, kon ze de hele dag zitten en had ze niet van die belachelijke ploegendiensten, Issy was met haar veilige kantoorbaan soms jaloers op Helena. Wat moest het fijn zijn om werk te hebben dat je leuk vond en waar je goed in was, ook al werkte je voor een hongerloontje en kreeg je af en toe klappen.

			‘Hoe gaat het met meneer Randall?’ vroeg Helena. Ze was dol op de opa van Issy, die Helena een verdraaid mooie vrouw vond, haar ervan beschuldigde dat ze almaar langer werd, en van mening was dat ze niet zou misstaan op de kiel van een schip. Bovendien had ze haar professionele oordeel geveld over ieder verzorgingstehuis in de wijde omtrek, en daarom had Issy het gevoel dat ze voor eeuwig bij haar in het krijt stond.

			‘Goed!’ zei Issy. ‘Alleen, als het goed met hem gaat, dan wil hij zijn bed uit om te bakken, en dan krijgt hij het aan de stok met die dikke verpleegster.’

			Helena knikte.

			‘Heb je Graeme al aan hem voorgesteld?’

			Issy beet op haar lip. ‘Nog niet,’ zei ze. En dat wist Helena heel goed. ‘Dat komt nog wel. Hij heeft het gewoon zó druk met alles.’

			Het probleem was dat Helena vaak mannen aantrok die haar zagen als een soort godin, alleen vond ze dat zelf ontzettend irritant en viel ze steevast op sexy alfamannen, die op hun beurt louter geïnteresseerd waren in vrouwen met de BMI van een rillende chihuahua. Hoe dan ook, als je een gewone relatie wilde, of iets wat daarop leek, kon je nooit op tegen Helena’s schare bewonderaars, die haar lange gedichten en kamers vol bloemen stuurden.

			‘Mmmm,’ zei Helena, op exact dezelfde toon die ze gebruikte voor de puberende skaters met een gebroken sleutelbeen die ze nogal eens voor haar kiezen kreeg. Ze stopte nog een cakeje in haar mond. ‘Deze dingen zijn echt goddelijk. Je zou er zo geld voor kunnen vragen. Weet je zéker dat hier niet een van mijn twee stuks fruit in zit?’

			‘Heel zeker.’

			Helena zuchtte. ‘Nou ja. Er moet iets te wensen overblijven. Zet snel de tv aan! Ik heb zin in Simon Cowell vandaag. Ik wil hem gemeen zien doen tegen iemand.’

			‘Wat jij nodig hebt is een lieve vent,’ zei Issy, en ze pakte de afstandsbediening.

			Jij anders ook, dacht Helena, maar dat hield ze voor zich.
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			Sinaasappelcupcakes met marmeladeglazuur voor een chagrijnige bui

			Vermenigvuldig voor veel te veel cupcakes alle ingrediënten met vier.

			2 hele sinaasappels, gepeld. Probeer geen pomeransen te kopen. Bloedsinaasappels zijn erg geschikt om je frustraties weg te knijpen.

			225 gram boter, gesmolten. Kwaad? Witheet zelfs? Heel goed, dan heb je tenminste geen pan nodig om de boter te smelten. 

			3 eieren. En 3 extra, om therapeutisch tegen de muur te smijten.

			225 gram suiker. Voeg meer suiker toe als je leven wel wat zoetigheid kan gebruiken.

			225 gram zelfrijzend bakmeel – dat is goed voor het ego van je baksels. 

			3 eetlepels marmelade

			3 eetlepels sinaasappelschil

			Verwarm de (hetelucht)oven voor tot 175°C/gasoven stand 4. Vet je bakvormen in met boter.

			Snijd een sinaasappel met schil en al fijn, doe dit in een kom en meng met de gesmolten boter, eieren en suiker tot een mooi beslag. Gebruik hiervoor een mixer en zet die op de hoogste stand. Lekker herrie maken zal je goeddoen. Giet het mengsel in een kom, doe de bloem erbij en bewerk het beslag met een houten pollepel tot je tot bedaren bent gekomen.

			Bak de cupcakes 50 minuten in de oven. Laat ze eerst 5 minuten in de vorm afkoelen en leg ze daarna op een rooster om ze helemaal te laten afkoelen. Besmeer ze met marmelade. Zo word je weer helemaal fris en fruitig. Of niet.

			Issy vouwde de brief op en stopte hem hoofdschuddend terug in haar tas. Het was niet haar bedoeling geweest om haar opa’s dag te verpesten. Het kwam vast doordat ze het over haar moeder hadden gehad. Kon ze maar... Ze had geprobeerd tegen Marian te zeggen dat Joe het fijn zou vinden om zo af en toe eens een brief van haar te krijgen. Maar dat had duidelijk niet geholpen. Tja, ze kon er weinig aan doen. Het was wel een geruststelling te weten dat haar opa ergens zat waar ze postzegels hadden en ze zijn brieven op de bus deden. De afgelopen maanden, waarin hij dikwijls om vijf uur ’s ochtends de oven in zijn flat had aangezet, zonder te weten waarom, waren voor iedereen moeilijk geweest. En zij had zo haar eigen problemen, dacht Issy, en ze keek op haar horloge. Je had van die dagen waarop je geen zin had om weer aan het werk te gaan, en je had dagen zoals vandaag, dacht Issy, en ze keek langs de lange rij mensen om te kijken of ze de bus de bocht van Stoke Newington Road al om zag tuffen. Het was nogal een lomp ding, en de bus had altijd een paar pogingen nodig om de scherpe bocht te maken, waarbij bestelbusjes altijd begonnen te toeteren en fietsers te schreeuwen. Dit type bus zou binnenkort uit de roulatie worden genomen. Issy had een beetje medelijden met die gekke dingen.

			De maandag na oud en nieuw moest wel een van de deprimerendste dagen van het jaar zijn. De wind blies guur in haar gezicht en trok aan de nieuwe rood met witte gebreide kerstmuts die ze had gekocht in de uitverkoop en waarvan ze hoopte dat hij jong, leuk en vlot zou staan. Nu vermoedde ze dat ze er eerder uitzag als Mevrouw Tassie, de vrouw die altijd een winkelwagen vol boodschappentassen voor zich uit duwde en dikwijls bij de bushalte rondhing, maar nooit een bus nam. Issy schonk haar meestal een voorzichtige glimlach, maar probeerde om nooit benedenwinds te staan, terwijl ze de grote trommel met cupcakes stevig vasthield.

			Geen Mevrouw Tassie vandaag, zag Issy toen ze langs de rij mensen keek – dezelfde gezichten als altijd, in weer en wind, en heel soms zon. Zelfs een oud vrouwtje met een boodschappenkarretje had vandaag blijkbaar geen zin om op te staan. Sommige bekende gezichten knikte ze toe; anderen, zoals de boze jongeman die met zijn ene hand continu aan zijn telefoon zat en met zijn andere in zijn oor, of de oude vent die de hele tijd aan zijn schilferende hoofd pulkte en dacht dat het feit dat hij roos had hem op de een of andere manier onzichtbaar maakte, keurde ze geen blik waardig. Daar stonden ze dan, iedereen was er, zoals iedere dag, en allemaal stonden ze steevast op dezelfde plek te wachten tot hun krakkemikkige bus eraan kwam, benieuwd hoe vol hij deze keer zou zitten als het ding eindelijk kwam om hen naar hun winkels, kantoren, de City en Londens West End te brengen, hen uit te strooien langs Islington en Oxford Street, de slagaders van de stad, en hen ’s avonds in de kou en het donker weer op te pikken, wanneer door de dampen van al die vermoeide lichamen de ramen besloegen, en de kinderen die laat uit school kwamen er gezichten op tekenden - en de pubers piemels.

			‘Hoi hoi,’ zei ze tegen Linda, de vrouw van middelbare leeftijd die bij warenhuis John Lewis werkte en met wie ze af en toe een praatje maakte. ‘De beste wensen!’

			‘Jij ook de beste wensen!’ zei Linda. ‘Heb je nog goede voornemens?’

			Issy slaakte een zucht en liet haar vingers over haar wat te strakke tailleband glijden. Op de een of andere manier zorgden dit treurige weer en die korte, donkere dagen ervoor dat ze binnen wilde blijven en wilde bakken, in plaats van salades te eten en naar buiten te gaan voor wat beweging. Met kerst had ze ook nog eens ontzettend veel voor het ziekenhuis gebakken.

			‘Nou, hetzelfde als ieder jaar,’ zei Issy. ‘Wat afvallen...’

			‘Dat heb jij toch helemaal niet nodig!’ zei Linda. ‘Er is niets mis met jouw gewicht!’ Linda had een middelbaar figuur, met één borst, brede heupen en de gemakkelijkste schoenen die er te vinden waren om een hele dag op de naaiafdeling te moeten staan. ‘Je ziet er prima uit. En als je me niet gelooft: neem een foto van jezelf en pak die er over tien jaar nog eens bij. Je zult niet geloven hoe goed je eruitzag.’ Ze kon zich er niet van weerhouden nieuwsgierig naar Issy’s trommel te kijken. Issy zuchtte.

			‘Voor op kantoor,’ zei ze.

			‘Tuurlijk,’ zei Linda. De andere mensen in de rij kwamen met vragende blikken naderbij en informeerden naar Issy’s vakantie. Ze kreunde.

			‘Vooruit dan, stelletje aasgieren!’ Ze deed de trommel open. Op hun verkleumde gezichten brak een lach door en hun ogen lichtten op; iPod-oortjes werden uit oren gehaald en iedereen bij de bushalte viel vrolijk aan op Issy’s marmeladecupcakes. Zoals gewoonlijk had ze dubbel zoveel gemaakt als ze nodig dacht te hebben, zodat ze én de mensen op kantoor én de mensen bij de bushalte van cakejes kon voorzien.

			‘Echt superlekker!’ zei de jongeman, met zijn mond vol kruimels. ‘Weet je, jij zou bakker moeten worden.’

			‘Door jullie voelt het soms alsof ik dat al ben!’ zei Issy, maar ze bloosde evengoed van genoegen terwijl iedereen zich om haar heen verzamelde. ‘Gelukkig nieuwjaar allemaal!’

			Iedereen in de rij begon met elkaar te kletsen en werd vrolijk. Linda deed zoals gewoonlijk niets anders dan zich zorgen maken over de bruiloft van haar dochter Leanne. Leanne werkte als podotherapeut, was de eerste in Linda’s familie die gestudeerd had, en ging trouwen met een industrieel scheikundige. Linda was trots als een pauw en organiseerde het hele gebeuren. Ze had geen flauw benul hoe moeilijk het voor Issy was om te moeten luisteren naar een moeder die niets liever wilde dan korsetoogjes zetten voor de bruiloft van haar zesentwintigjarige dochter en haar fantastische vriend.

			Linda dacht dat Issy ook iets met een jongeman had, maar hield er niet van om te moeten vissen. Duurde het bij die carrièrevrouwen van tegenwoordig niet vaak wat langer? Ze zou voort moeten maken, dacht Linda, zo’n mooi meisje dat ook nog van wanten wist in de keuken, je zou denken dat iemand haar snel genoeg zou wegkapen. Maar nee, ze nam nog steeds in haar eentje de bus. Ze hoopte dat haar Leanne snel zwanger zou raken. Ze had zin om de kortingskaart van haar werk eens flink te laten wapperen - op de babyafdeling natuurlijk.

			Terwijl Issy de trommel weer dichtdeed en de bus nog steeds in geen velden of wegen te bekennen was, keek ze over haar schouder naar Pear Tree Court. De vreemd gevormde winkel, waarvan de rolluiken nog stevig dichtzaten, zag er in het vale Londense ochtendlicht op deze grijze januaridag uit als een chagrijnige slapende man. De vuilniszakken op de stoep moesten nog worden opgehaald.

			De afgelopen jaren hadden verschillende mensen geprobeerd er een zaak te beginnen, maar niemand was daarin geslaagd. Misschien zat de buurt niet genoeg in de lift, of misschien had het iets te maken met de nabijheid van de ijzerwarenwinkel, maar de kleine kinderboetiek met mooie maar buitensporig dure kleertjes van Tartine et Chocolat had het niet lang volgehouden, en de cadeauwinkel met buitenlandse edities van Monopoly en mokken van Penguin Classics ook niet. Hetzelfde gold voor de yogawinkel, die de hele winkelpui zogenaamd rustgevend roze had geschilderd, een kletterende boeddhafontein onder de boom had neergezet en ongelofelijk dure yogamatten en zachte harembroeken verkocht. Issy, die de winkel veel te intimiderend vond om er ook maar één voet over de drempel te willen zetten, had gedacht dat zo’n winkel het juist goed zou doen, gezien het grote aantal hippe mensen en knappe mamma’s in de wijk, maar dat was niet het geval.En nu stond er alweer zo’n geel met zwart bord in de etalage met WINKELRUIMTE TE HUUR, dat vreselijk vloekte met al dat roze. De spetterende boeddha was spoorloos verdwenen.

			‘Dat is jammer,’ zei Linda, die haar naar de gesloten winkel zag kijken. ‘Hmm-hmmm’, zei Issy. Iedere dag was Issy langs de yogawinkel gekomen, en de lenige jonge vrouwen met hun zwiepende paardenstaarten en hun honingkleurige huidjes die er werkten, hadden haar er alleen maar aan herinnerd dat het niet meer zo makkelijk was om maatje achtendertig te houden nu ze de dertig was gepasseerd – zeker niet met haar hobby. In het huis van haar opa kreeg ze vroeger de kans niet om een magere spriet te zijn. Als ze thuiskwam van school, nam haar opa, die na zo’n lange dag werken toch moe moest zijn, haar mee de keuken in. De andere bakkers gaven hen de ruimte en lachten het kleine meisje vriendelijk toe, en dat terwijl ze elkaar ruw afblaften. Ze schaamde zich dood, vooral wanneer haar opa riep: ‘Nu begint je school pas echt!’ Dan knikte ze, een stil kind met ronde ogen dat snel bloosde en verlegen werd; op de basisschool, waar de regels iedere week leken te veranderen en iedereen ze begreep behalve zij, voelde ze zich niet erg thuis.

			‘We gaan beginnen,’ zei hij, ‘met Schotse pannenkoekjes. Zelfs een kind van vijf kan Schotse pannenkoekjes maken!’

			‘Maar opa, ik ben zes!’

			‘Jij bent geen zes!’

			‘Wel waar! Ik ben zes!’

			‘Jij bent twee.’

			‘Ik ben zes!’

			‘Jij bent vier.’

			‘Zes!’

			‘Ik zal je het geheim voor goede pannenkoekjes verklappen,’ zei hij ernstig, nadat hij Issy haar handen had laten wassen en geduldig de vier eierschalen had opgeraapt die op de grond waren gevallen. ‘Het geheim is het vuur. Dat mag niet te hoog staan. Te hoog vuur is niet goed voor Schotse pannenkoekjes. Voorzichtig.’

			Ze stond op het bruine keukentrapje, dat een beetje wiebelde omdat er een gat in het linoleum zat, stevig vastgehouden door haar opa, haar gezicht een en al concentratie terwijl ze het beslag voorzichtig van de houten lepel de pan in liet druppelen.

			‘En nu rustig afwachten,’ zei hij. ‘Deze dingen kun je niet snel maken. Verbrande pannenkoekjes smaken niet. En dit fornuis...’

			Joe had al zijn energie in zijn geliefde kleindochter gestoken, had haar alle technieken en alle fijne kneepjes van het vak bijgebracht. Het was zijn schuld, dacht Issy. Ze zou echt minder gaan bakken dit jaar, en snel die paar kilo kwijtraken. Ze realiseerde zich dat ze, terwijl ze dit dacht, verstrooid de sinaasappelbotercrème van haar vingers likte. Echt waar!

			De bus was nog steeds nergens te bekennen. Toen Issy om de hoek van de straat keek en een snelle blik op haar horloge wierp, voelde ze een dikke regendruppel op haar wang neerkomen. En toen nog een. De lucht was al zo lang grijs, en het leek alsof je daardoor onmogelijk kon inschatten wanneer het zou gaan regenen. Maar dit zou een flinke bui worden; de wolken waren zowat zwart. Uitgezonderd een stukje van drie centimeter, onder de goot van de kiosk achter hen, was er rondom de bushalte nergens plek om te schuilen, maar de eigenaar vond het vervelend als mensen tegen zijn raam aan stonden, en maakte daar geregeld een opmerking over als Issy haar ochtendkrant kwam kopen (en soms een snack). Het enige wat je kon doen was diep wegkruipen in je jas, je muts op je hoofd zetten en je afvragen, zoals Issy soms deed, waarom je niet in Toscane, Californië of Sydney woonde.

			Uit het niets kwam een zwarte BMW X5  met piepende remmen tot stilstand langs de gele lijn, waar dat niet mocht, en spatte daarbij het merendeel van mensen in de rij nat. Sommigen kreunden en anderen vloekten hartgrondig. Issy voelde een golf van blijdschap opkomen – en van schaamte. Zo maakte ze zich weinig geliefd bij haar maatjes van bus 73. Maar toch. De deur ging voor haar open.

			‘Dag mevrouw Graeme, wilt u toevallig een lift?’ klonk het vanuit de auto.

			Deed Issy dit maar niet, dacht Graeme. Hij wist dat ze hier altijd de bus pakte, maar ze zou niet zo de martelaar moeten uithangen. Het was een leuke meid en het was duidelijk dat hij haar graag om zich heen had en alles, maar hij had ook ruimte nodig, en het was gewoon niet zijn ding om naar bed te gaan met iemand van kantoor, met iemand met een lagere functie. Hij was dus blij dat ze begreep dat hij niet wilde blijven slapen – en daar had hij geluk mee, want hij zou er nu echt niet tegen kunnen om iets te hebben met iemand die daar onwijs moeilijk over deed – maar op weg naar zijn werk, als hij erg tevreden was met zichzelf, in zijn BMW X-serie, en nadacht over zakelijke strategieën, zat hij totaal niet te wachten op de aanblik van een zeiknatte Issy die met haar sjaal tot aan haar kin stond te wachten bij de bushalte. Daar kon hij zó slecht tegen; het was alsof ze hem naar beneden haalde door zo... nat te zijn.

			Graeme was de knapste man van het hele bedrijf. Met afstand. Hij was lang, was gespierd door de sportschool, had doordringende blauwe ogen en zwart haar. Issy werkte er al drie jaar en zijn komst had nogal wat opschudding veroorzaakt. Graeme leek gemaakt voor de vastgoedbranche: zijn stijl was snel en autoritair en door zijn manier van doen straalde hij uit dat als je niet op zijn aanbod inging, je iets moois aan je neus voorbij liet gaan.

			In eerste instantie had Issy naar hem gekeken zoals je naar een popster of een acteur kijkt: knap om te zien, maar way out of her league. Ze had genoeg leuke, aardige vriendjes gehad, en een of twee eikels, maar op de een of andere manier was het nooit echt iets geworden; het was óf niet de juiste man, óf niet het juiste moment. Wanhopig was Issy niet, maar diep vanbinnen wist ze dat ze er wel aan toe was om te settelen met een fijne vriend. Ze wilde niet het soort leven dat haar moeder leidde: altijd van de ene man naar de andere en nooit echt gelukkig. Ze wilde een thuis en een gezin. Ze wist dat ze wat dat betreft hopeloos burgerlijk was, maar dat was nou eenmaal wat ze wilde. Graeme was er niet bepaald het type naar om te settelen: ze had hem in zijn kleine sportauto bij kantoor weg zien rijden met slanke, bloedmooie vrouwen met lang, blond haar – nooit met dezelfde vrouw, hoewel ze er allemaal hetzelfde uitzagen. Dus zette ze hem uit haar hoofd, ook al kwamen alle jonge vrouwen binnen het bedrijf op hem af als vliegen op stroop.

			En dus waren ze allebei verrast door wat er gebeurde, toen ze samen voor een trainingsdag naar het hoofdkantoor in Rotterdam werden gestuurd. Vanwege de harde hoosbuien, en omdat hun Nederlandse gastheren zich eerder terugtrokken voor de nacht dan verwacht, belandden ze samen in de bar van het hotel, en ze konden het veel beter met elkaar vinden dan verwacht. Graeme raakte geïntrigeerd door dit knappe meisje met haar enorme bos haar en haar mooie rondingen, dat altijd in een hoekje zat en nooit met hem flirtte of haar lippen tuitte als hij langsliep; ze bleek grappig en lief te zijn. Issy, bij wie de twee Jägermeisters enigszins naar het hoofd waren gestegen, kon niet ontkennen dat ze zijn sterke armen en bestoppelde kaaklijn zéér aantrekkelijk vond. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het niets betekende, dat het iets eenmaligs was, gewoon een beetje lol, makkelijk te wijten aan de alcohol en makkelijk geheim te houden – alleen was hij wel vreselijk aantrekkelijk.

			 Graeme had haar deels verleid omdat hij niets beters te doen had, maar hij had niet verwacht dat ze zo zacht, zo lief zou zijn – een aangename verrassing. Ze was niet zo drammerig en scherp als andere vrouwen, liep niet de hele tijd te klagen over de hoeveelheid calorieën in iets en moest niet steeds haar make-up bijwerken. Tot zijn eigen verbazing had hij een van zijn gouden regels overtreden en had hij haar na terugkomst opgebeld. Issy was blij verrast en voelde zich gevleid. Ze was bij hem langsgegaan in zijn minimalistische nieuwbouwappartement in Notting Hill en had een uitstekende bruschetta voor hem klaargemaakt. Ze hadden allebei erg van die ervaring genoten.

			Het was allemaal zo spannend. Acht maanden geleden. En zo langzamerhand begon Issy zich natuurlijk af te vragen – ze kon het gewoon niet helpen – of hij misschien toch serieus relatiemateriaal was. Of iemand die zo knap en ambitieus was misschien ook een zachte kant had. Hij praatte graag met haar over zijn werk (ze wist altijd waar het over ging), en voor haar was het iets nieuws om voor hem te koken, om een maaltijd te delen, en het bed.

			De altijd praktische Helena kon natuurlijk niet nalaten te zeggen dat in de maanden dat ze nu samen waren, Graeme niet een keer bij Issy was blijven slapen, en dat hij Issy nogal eens vroeg om voor de ochtend te vertrekken, zodat hij goed zou kunnen slapen; dat ze wel naar restaurants gingen, maar dat ze nog nooit zijn vrienden had ontmoet, en ook zijn moeder niet; dat hij nooit met haar meeging om haar opa op te zoeken; dat hij haar nooit zijn vriendin noemde. En dat hoewel het leuk en aardig was dat Graeme zo nu en dan graag iets huiselijks deed met een meisje van kantoor, Issy op haar eenendertigste misschien meer wilde dan dat.

			Dat was het moment waarop Issy meestal haar vingers in haar oren stak en ‘LA-LA-LA-LA-LA!’ begon te roepen. Ze kon het natuurlijk uitmaken, maar de geschikte kandidaten stonden niet bepaald voor haar in de rij, en er was zeker niemand in beeld die zo lekker was als Graeme. Wat ze ook kon doen, was zijn leven zó plezierig en fijn maken dat hij zou inzien dat een leven zonder haar vreselijk zou zijn, en haar een aanzoek zou doen. Helena vond dat plan véél te optimistisch, en dat hield ze bepaald niet voor zich.

			Graeme grijnsde voor zich uit in zijn BMW en zette Jay-Z wat zachter om Issy op te pikken. Natuurlijk stopte hij als het regende. Hij was toch geen hufter?

			Issy probeerde zich zo elegant mogelijk op de lage zitting van de auto te vouwen, wat niet erg goed lukte. Ze was zich ervan bewust dat de rij voor de bus zojuist recht in haar kruis had kunnen kijken. Voor ze kans had zich te installeren en haar gordel om te doen, drukte Graeme zich al tussen het verkeer, zonder de moeite te nemen om richting aan te geven.

			‘Kom op nou, stelletje zakkenwassers,’ gromde hij, ‘laat me ertussen.’

			‘Doe nou even rustig,’ zei Issy.

			Graeme keek haar aan en trok één wenkbrauw op. ‘Ik kan je er ook weer uit laten als je dat liever hebt.’

			De regen kletterde bij wijze van antwoord hard op de voorruit.

			‘Nee, dank je. Fijn dat je stopte.’

			Graeme kreunde. Soms, dacht Issy, wilde hij echt niet aardig gevonden worden.

			‘Nou, we kunnen het niet echt officieel maken, vanwege kantoor,’ zei Issy tegen Helena.

			‘Wat, nog steeds niet? Denk je niet dat iedereen het allang weet?’ wierp Helena tegen. ‘Zijn het zulke oelewappers?’

			‘Het is een vastgoedbedrijf.’

			‘Goed,’ zei Helena, ‘het zijn dus allemaal oelewappers. Maar dan snap ik nog steeds niet waarom hij niet af en toe hier blijft slapen.’

			‘Omdat hij niet tegelijk met mij naar kantoor wil komen,’ zei Issy, alsof dat volstrekt logisch was. En dat was toch ook zo? Acht maanden was helemaal niet zo lang. Ze hadden tijd zat om het officieel te maken, te beslissen of ze iets serieuzers wilden. Dit was gewoon niet het juiste moment. Dat was alles.

			Daarop had Helena haar neus opgetrokken, zoals alleen Helena dat kon.

			Het verkeer de stad in was vreselijk druk en Graeme gromde en vloekte zachtjes, maar Issy vond dat niet erg – het was heerlijk om warm en droog in de auto te zitten, terwijl Kiss FM uit de speakers schalde.

			‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ze vriendelijk. Normaal gesproken vond hij het prettig dat hij zijn stress en zorgen over zijn werk bij haar kwijt kon; hij kon er van op aan dat ze discreet was. Vandaag keek hij haar echter zijdelings aan.

			‘Niet veel,’ zei hij. ‘Weinig boeiends.’

			Issy fronste haar wenkbrauwen. Graemes dagen waren nooit weinig boeiend, en waren hoofdzakelijk gevuld met ellebogenwerk en haantjesgedrag. De vastgoedsector moedigde dat aan. Dat was ook de reden dat ze af en toe aan haar vrienden moest uitleggen waarom Graeme soms een beetje... agressief overkwam. Dat was alleen de buitenkant, een façade die hij moest ophouden voor zijn werk. Onder die buitenkant, wist Issy uit hun vele middernachtelijke gesprekken, achter zijn buien en zijn sporadische uitbarstingen, zat een kwetsbare man, die gevoelig was voor de agressie op zijn werk, en die zich net als iedereen diep vanbinnen zorgen maakte om zijn status. Dat was de reden dat Issy zoveel meer vertrouwen in haar relatie met Graeme had dan haar vrienden. Issy kende zijn zachte kant. Haar vertrouwde hij zijn zorgen, zijn angsten en zijn dromen toe. En dus was het wél serieus, en deed het er niet toe waar ze ’s ochtends wakker werd.

			Ze legde haar hand op de zijne, die op de schakelpook lag.

			‘Het komt wel goed,’ zei ze zacht. Bars schudde Graeme haar hand van zich af.

			‘Weet ik,’ zei hij.

			Toen ze de straat vlak bij Farringdon Road in draaiden waaraan zich de kantoren van Kalinga Deniki Property ­Management (kortweg KD) bevonden, begon het zo mogelijk nóg harder te regenen. Het kantoor was een modern, hoekig gevaarte van glas met zes verdiepingen, dat schril afstak bij de veel lagere rode bakstenen flats en kantoren eromheen. Graeme ging langzamer rijden.

			‘Zou je het heel erg vinden om...’

			‘Graeme, serieus?!’

			‘Toe nou! Wat moeten de partners wel niet van me denken als ik ’s ochtends tegelijk met een van de secretaresses binnenkom?’

			Toen zag hij Issy’s gezicht.

			‘Sorry. Ik bedoel officemanager. Want dat ben je. Maar dat zouden ze toch vreemd vinden, of niet?’ Hij gaf een kusje op haar wang. ‘Sorry Issy, maar ik ben de baas, en als ik relaties op de werkvloer goedkeur... wordt het een grote puinzooi.’

			Heel even maakte een triomfantelijk gevoel zich van Issy meester. Het was dus wél een relatie! Echt! Ze wist het wel. Ook al impliceerde Helena af en toe dat Issy een sukkel was, en dat het Graeme handig uitkwam om altijd een luisterend oor tot zijn beschikking te hebben.

			Alsof hij haar gedachten kon lezen, glimlachte Graeme, bijna schuldbewust.

			‘Dat hoeft niet altijd zo te blijven,’ zei hij. Maar hij kon niet ontkennen dat hij enige opluchting voelde toen ze uit zijn auto stapte.

			Issy baande zich een weg door de plassen op straat. Het regende dat het goot en na een paar minuten door Britton Street te hebben gelopen was ze zo doorweekt dat het leek alsof ze nooit een lift had gekregen. Ze dook de hypermoderne damestoiletten op de begane grond in (zo modern dat gasten vaak niet snapten hoe je de kraan aankreeg of de wc doortrok), die meestal vrij waren. Meer dan een paar rondjes onder de handdroger kon ze niet opbrengen om haar haren te redden. Geweldig, zo werd het een en al pluis.

			Als Issy er de tijd voor nam en haar haren netjes föhnde en allerlei dure producten gebruikte, had ze prachtige glanzende krullen die in strengetjes rond haar nek vielen. Deed ze dat niet, wat op de meeste dagen het geval was, dan liep ze het risico dat de boel ging pluizen, zeker bij nat weer. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en slaakte een zucht. Haar haar zag eruit als een breiwerk. De koude wind had haar wangen wat kleur gegeven – ze moest om het minste geringste blozen, bloedirritant, maar dit stond best leuk – en dankzij een lading zwarte mascara zagen haar groene ogen er ook goed uit, maar haar krullen waren een drama. Ze rommelde in haar tas op zoek naar een klemmetje of een haarelastiekje, maar het enige wat ze kon vinden was een rood postelastiek dat de postbode had laten vallen. Zo moest het maar. Het rood paste niet bij haar jurk met bloemenprint, het strakke zwarte vestje, de bijpassende zwarte maillot en haar zwarte laarzen – maar zo moest het maar.

			Ze was iets te laat. Ze zei goedemorgen tegen Jim, de portier, en nam de lift naar de tweede verdieping, naar de afdeling Accounts & Admin. De vertegenwoordigers en ontwikkelaars zaten een verdieping hoger, maar het atrium was helemaal van glas, waardoor je meteen zag wie er wel en niet was. Bij haar bureau aangekomen knikte ze haar collega’s gedag, en toen realiseerde ze zich met een schok dat ze te laat was voor de vergadering van halftien die ze moest notuleren; de vergadering waarin Graeme zou vertellen over de gevolgen van de bestuursvergadering voor personeel dat lager op de ladder stond. Ze vloekte inwendig. Waarom had Graeme haar niet helpen herinneren? Geïrriteerd pakte ze haar laptop en ze rende de trap op.

			In de vergaderzaal zat het Senior Sales Team al klaar aan de glazen vergadertafel, grappend en grollend. Ze keken ongeïnteresseerd op toen Issy binnenkwam en haar verontschuldigingen mompelde. Graeme was woest. Eigen schuld, dacht Issy opstandig. Als hij haar niet door die snertregen had laten lopen, was ze op tijd geweest.

			‘Latertje?’ vroeg Billy Fanshaw snerend. Hij was een van de jongste en arrogantste verkopers en leek te denken dat alle vrouwen hem onweerstaanbaar vonden. Omdat hij zo zeker van zichzelf was, kwam dat meestal nog uit ook.

			Issy schonk hem een zuinig lachje en ging meteen zitten, ook al snakte ze naar een kop koffie. Ze nam plaats naast Callie Mehta, de enige vrouw met een seniorfunctie binnen Kalinga Deniki. Ze was HR-manager, en maakte, net als altijd, een onberispelijke en onverstoorbare indruk.

			‘Goed,’ zei Graeme, en hij schraapte zijn keel. ‘Nu iedereen er eindelijk is, kunnen we denk ik van start.’

			Issy werd zo rood als een boei. Ze verwachtte niet van Graeme dat hij haar zou matsen, natuurlijk niet, maar ze wilde ook niet dat hij dacht dat hij zomaar over haar heen kon walsen. Gelukkig had niemand het door.

			‘Gisteren heb ik overlegd met de partners,’ zei Graeme. KD was een van oorsprong Nederlandse bedrijvengroep met vestigingen in bijna alle grote wereldsteden. Een aantal partners had Londen als uitvalsbasis, maar vloog het grootste deel van de tijd de wereld rond om vastgoed op te sporen. De partners waren ongrijpbaar, oppermachtig. Iedereen ging rechtop zitten en luisterde aandachtig.

			‘Zoals jullie weten, is het niet zo’n best jaar geweest...’

			‘Voor mij wel!’ zei Billy, met de zelfvoldane gezichtsuitdrukking van iemand die zojuist zijn eerste Porsche heeft gekocht. Issy besloot zijn opmerking niet te notuleren.

			‘En ook in de VS en in het Midden-Oosten zijn we hard getroffen. De rest van Europa houdt stand, en Azië ook, maar desalniettemin...’

			Iedereen hing aan Graemes lippen.

			‘... ziet het er niet naar uit dat we op dezelfde voet verder kunnen. We zullen moeten... bezuinigen.’

			Naast haar zag Issy Callie Mehta knikken. Zij moest het al geweten hebben, dacht Issy, en ze voelde een golf van paniek opkomen. Als Callie van HR het wist, dan betekende dat dus dat er bezuinigd zou worden op personeel.

			De schrik sloeg haar om het hart. Zij zou toch niet hoeven vertrekken? Maar gasten als Billy zouden er zeker niet uit vliegen, die waren veel te belangrijk. Maar financiële administratie, nou, daar kon je eigenlijk ook niet zonder...

			Issy’s gedachten sloegen op hol.

			‘Wat ik nu ga zeggen is strikt vertrouwelijk. En ik wil niet dat deze notulen worden rondgestuurd,’ zei Graeme, en hij keek haar strak aan. ‘Maar ik denk dat we hoe dan ook een personeelsbezuiniging van rond de vijf procent moeten nastreven.’

			Paniekerig begon Issy te rekenen. Met tweehonderd personeelsleden moesten er dus minstens tien ontslagen vallen. Dat was niet eens zoveel, maar waar in het bedrijf kon er nog gesneden worden? De nieuwe persvoorlichter konden ze waarschijnlijk wel missen, maar zouden de vertegenwoordigers het zonder hun p.a.’s moeten stellen? Of zouden er minder vertegenwoordigers komen? Nee, dat sloeg nergens op, minder vertegenwoordigers en dezelfde hoeveelheid administratieve ondersteuning - dat was een stompzinnig businessmodel. Ze besefte dat Graeme nog steeds aan het praten was.

			‘... maar ik denk dat we ze kunnen laten zien dat we beter kunnen, namelijk door te mikken op zeven, of zelfs acht procent. En dat we Rotterdam kunnen laten zien dat KD een modern, lean & mean eenentwintigste-eeuws bedrijf is.’

			‘Absoluut,’ zei Billy.

			‘Prima,’ zei iemand anders.

			Maar stel dat zij daarbij zat, hoe moest ze haar hypotheek dan betalen? Waar moest ze van leven? Ze was eenendertig jaar oud, maar ze had nauwelijks spaargeld; het had haar jaren gekost om haar studieschuld af te betalen, en vervolgens had ze lekker van Londen willen genieten. Met enige spijt dacht ze terug aan al die avonden uit, de drankjes in cocktailbars, al dat geshop bij Topshop. Waarom had ze niet wat meer opzijgelegd? Waarom? Ze kon echt niet naar Florida om bij haar moeder te gaan wonen, no way. Waar moest ze naartoe? Wat kon ze doen? Opeens had Issy het gevoel dat ze ieder moment in huilen kon uitbarsten.

			‘Issy, schrijf je dit allemaal wel op?’ blafte Graeme haar toe, terwijl Callie over regelingen en exitstrategieën begon. Ze keek naar hem op, zich nauwelijks bewust van waar ze was. Plotseling besefte ze dat Graeme haar aankeek als een wildvreemde.
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			Door de mensen bij de bushalte had Issy de dag ervoor niet genoeg cakejes over gehad voor op kantoor, en na wat haar tijdens de vergadering ter ore was gekomen zou het nogal hypocriet zijn geweest om ze heel parmantig uit te gaan lopen delen. Het hele team had zich echter om haar heen verzameld omdat ze iets lekkers wilden voor na de pauze, en ze waren hevig ontdaan.

			‘Chérie, jij bent de redèn dat ik naar mijn oewerk kom,’ had François, de jonge reclameontwerper, gezegd. ‘Jij, jij bakt als de patissiers van Toulon. C’est vrai!’

			Daarop was Issy knalrood geworden en had ze de recepten die haar grootvader had opgestuurd nog eens doorgespit, op zoek naar iets nieuws om uit te proberen. En hoewel ze dat wel wat doortrapt vond, had ze haar mooiste en zakelijkste donkerblauwe jurk met zwierende zoom aangedaan, met een net jasje erop. Dan zag ze er in ieder geval uit als een professional.

			Vandaag regende het iets minder hard, maar evengoed waaide de koude wind langs de rij wachtenden voor de bus. Issy’s angstige gezichtsuitdrukking baarde Linda zorgen – het was haar opgevallen dat er zich tussen Issy’s wenkbrauwen een kleine groef begon te vormen – en ze wilde Issy een crème adviseren, maar ze durfde niet. In plaats daarvan ratelde ze een eind weg over de naaiafdeling, waar het nog nooit zo druk was geweest – waarschijnlijk had het iets met de recessie te maken dat iedereen de broekriem aanhaalde en zijn eigen truien wilde breien – maar ze zag dat Issy nauwelijks luisterde. Issy keek naar een zeer elegante blonde vrouw, die van een van de makelaars uit de buurt een rondleiding kreeg door het leegstaande winkelpand. Hij kwam Issy bekend voor, van toen ze haar flat had gekocht.

			De vrouw praatte nogal hard, en Issy ging iets dichterbij staan om te kunnen horen wat ze zei. Haar professionele interesse was gewekt.

			‘De mensen in deze wijk snappen niet wat ze nodig hebben!’ zei de vrouw. Ze had een harde stem, die ver droeg. ‘Er is te veel fried chicken en er zijn te weinig biologische producten. Wist u,’ zei ze ernstig tegen de makelaar, die enthousiast knikte en het eens was met alles wat ze zei, ‘dat we in Groot-Brittannië per hoofd van de bevolking meer suiker eten dan in ieder ander land ter wereld, behalve Amerika en Tonga?’

			‘Huh? Tonga?’ zei de makelaar. Issy drukte de grote tupperwaredoos met cupcakes dichter tegen haar borst, voor het geval de vrouw haar laserscherpe blik op haar zou richten.

			‘Ik zie mezelf niet alleen als foodie,’ zei de vrouw. ‘Ik zie mezelf echt als een profeet, snapt u? Een profeet met een boodschap, namelijk dat volkoren en raw cooking de enige weg voorwaarts zijn.’

			Raw cooking? dacht Issy.

			‘Ik zou het fornuis achter in die hoek neer zetten.’ De vrouw wees bazig door de ruit in de richting van de verste hoek. ‘Dat zullen we toch nauwelijks gebruiken.’

			‘O, zeker
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Issy’s droom komt uit: ze opent haar eigen winkel. \
Maar dan begint het pas...
























