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A mis padres.
Porque cuando todo parecía perdido,
ustedes fueron casa, refugio y verdad.
Este libro existe porque su amor 
nunca dejó de buscarme.
Dios me dio el mayor regalo en ustedes.
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Antes del caos

Año 2010. Yo era una joven recién salida del colegio. Tenía la cabeza llena de sueños y la vida por delante. 

Vivía entre la comodidad de mi casa y la inocencia de quien todavía no imagina que todo puede cambiar en un segundo. Era tranquila, estudiosa, algo ingenua. Me gustaba estar cerca de mis papás, sentirme protegida. Me costaba desprenderme de la infancia, aunque el mundo ya me pedía crecer.

Mis padres estaban separados desde hacía años; ambos habían formado pareja con otras personas, pero siempre se llevaron bien. Nunca hubo peleas ni rencores. Solo caminos distintos recorridos con respeto y cariño. 

Yo vivía con mi mamá, su esposo, mi hermano y mis abuelos, pero hablaba a diario con mi papá; nos veíamos con frecuencia, y entre ellos existía esa complicidad serena de quienes aprendieron a quererse desde otro lugar. Fui una hija planeada y profundamente amada, y eso se notaba en los detalles más simples: el desayuno listo, los mensajes de buenas noches, las conversaciones que se extendían sin prisa y la profunda preocupación que siempre mostraron por mí, casi queriendo que jamás saliera de esa burbuja.

Mi hogar era cálido, luminoso, de esos lugares donde el amor no hace ruido, pero está en todas partes.

Recuerdo las tardes lentas de verano, el olor a pan tostado, la risa de mi mamá cuando algo le hacía gracia, y la voz de mi papá al teléfono, preguntándome si estaba bien.


Nunca me faltó nada esencial: ni afecto, ni apoyo, ni confianza. Crecí creyendo que el mundo era, en esencia, un lugar seguro.

Terminé el colegio sin mayores sobresaltos. Siempre fui responsable, de esas hijas que no dan problemas, que cumplen, que se esfuerzan sin cuestionar demasiado. Me gustaba estudiar, pero aún no tenía claro quién quería ser. Tenía amigas, salía de vez en cuando, soñaba con viajar, con tener mi independencia, con descubrir “mi camino”, aunque no supiera exactamente cuál era.

Me matriculé en Bachillerato en Ciencias. Sonaba razonable. Me interesaban las cosas relacionadas con la salud, pero no tenía una vocación definida. Todo parecía tan simple entonces. La vida se abría como un cuaderno nuevo, con las páginas limpias y listas para llenarse.

Ese verano llegó con una calma extraña. Habíamos perdido hacía poco a mi abuelo, y la Navidad recién pasada había sido distinta, más silenciosa y, por sobre todo, dolorosa. La casa se sentía rara sin su presencia, como si faltara un sonido de fondo al que todos estábamos acostumbrados. Con el tiempo, la pena fue bajando, y los días de enero y febrero se llenaron de ese calor lento y pesado que hace que todo parezca en pausa.

Yo pasaba mis días entre lecturas, conversaciones con mi mamá, salidas pequeñas. Mi papá me llamaba a diario, preguntaba por la universidad, por cómo estaba, por cualquier cosa que se me pasara por la cabeza, pero ningún día se ausentaba. Todo era tranquilo, normal, casi monótono. Nada hacía presagiar lo que vendría después.

Hasta que una invitación cambió el rumbo de todo.

Una sobrina de mi abuela –hija de su hermano– nos propuso pasar unos días de vacaciones en su casa, en el sur de Chile. No había nada raro en eso: era verano, y sonaba a una escapada familiar cualquiera. Aceptamos sin pensarlo mucho.

Al principio estaba feliz. Me encantaba preparar las cosas, imaginar el viaje, soñar con los paisajes del sur: los lagos, las montañas, las casas de madera, los días frescos. Pero mientras se acercaba la fecha, algo comenzó a incomodarme.


Era una sensación difusa, un peso en el pecho que no podía explicar. Una mezcla de ansiedad y presentimiento. A veces el cuerpo entiende antes que la mente.

Hoy, con los años, creo que era eso: mi intuición tratando de avisarme de algo que aún no podía nombrar.

Recuerdo perfectamente ese momento. Mi mamá estaba lavando ropa, y el sonido de la lavadora llenaba la casa. Yo me acerqué, insegura, y sin pensarlo dije:

–Mamá, no quiero ir.

Ella me miró sorprendida, y con una sonrisa tranquila me respondió:

–Anda, hija, disfruta. Tu abuela ya tiene todo listo.

No insistí. No supe cómo explicar esa incomodidad que no tenía forma.

Ambas, hasta el día de hoy, recordamos esa conversación con una mezcla de arrepentimiento y desasosiego.






El viaje al sur

El día del viaje amaneció despejado, con ese sol que parece más amable cuando uno está por partir.

Mi abuela estaba radiante, como siempre que había un plan familiar. Su entusiasmo era contagioso. Había preparado de todo para el camino: sándwiches, frutas y hasta una manta por si me daba frío en el bus.

A pesar de la emoción, algo en mí seguía incómodo. Esa presión en el pecho no se iba. Pero decidí ignorarla. Era absurdo, me decía. No había motivo para sentirme así.

El viaje fue largo, pero el paisaje del sur parecía diluir cualquier malestar. A medida que el bus avanzaba, los árboles se volvían más frondosos, el aire más húmedo y el cielo más cercano. Había algo hipnótico en mirar por la ventana y ver cómo el verde lo cubría todo.

Mi abuela conversaba conmigo sobre cosas simples: la familia, la universidad, los recuerdos de cuando era niña. Su voz me calmaba. Yo pensaba que quizá solo estaba nerviosa por los cambios que se venían.

Llegamos a una ciudad hermosa, a orillas de un lago inmenso. El agua reflejaba el cielo con una quietud casi perfecta. Más allá, el volcán se levantaba blanco y majestuoso, como si vigilara todo en silencio. El aire era fresco, con ese aroma a lluvia y madera que solo existe en el sur.


La casa de mi tía era grande y acogedora, tenía un jardín lleno de flores y un portón pintado de azul. Al entrar, el olor dulce de algo horneándose nos envolvió.

–Justo a tiempo –dijo ella, sonriendo–. Hice una tarta de frambuesas.

Las siguientes horas fueron pura calidez. Tomamos té, comimos su tarta –la más deliciosa que recuerdo– y hablamos hasta tarde. Mi tía tenía esa energía alegre, conversadora, un poco acelerada, pero siempre amable. Era de esas personas que no saben estar quietas: mientras hablaba, ya estaba preparando algo más, o riendo, o contando anécdotas de la parroquia, porque era una persona profundamente entregada a su fe.

Los días pasaron entre paseos y sobremesas. Visitamos mercados, miradores, pequeñas ferias artesanales. Cada día parecía más tranquilo que el anterior. Yo me sentía ligera, casi en paz.

Mi tía cocinaba postres diferentes cada tarde: kuchen de moras, panqueques con manjar, frutillas bañadas en chocolate, galletas caseras. Pero fue la mermelada de frambuesa la que me obsesionó. No sé si por el sabor ácido o por la textura espesa y brillante, pero me encantaba. Desde entonces, cada vez que huelo una frambuesa, regreso inevitablemente a esos días. No sé si con nostalgia o con miedo.

Las noches eran frías, y el sonido de la lluvia caía sobre el techo de zinc como una canción lejana. A veces me quedaba despierta escuchando, pensando en lo afortunada que era. Todo parecía perfecto.

Pero algo, en el fondo, seguía latiendo distinto.

Era apenas una sensación, como un presentimiento que se asomaba en los momentos más inesperados: una pausa en la conversación, un silencio entre risas, una corriente invisible que me erizaba la piel sin motivo.

No le di importancia.

Tenía dieciocho años, y la vida todavía me parecía infinita.

No podía imaginar que en ese mismo lugar, detrás de esa serenidad aparente, algo empezaba a moverse. Algo que cambiaría mi vida para siempre.


La tía nos comentó un día sobre un convento de claustro del que ella era benefactora, nos habló de religiosas que parecían ángeles en la Tierra, y nos dijo que debíamos conocerlas. 

Luego llegó el día. Después de misa en la parroquia íbamos a ir al convento, yo estaba entusiasmada por conocer algo que jamás había visto, pero al salir de misa, el esposo de mi tía tomó rumbo hacia la casa; al parecer se les había olvidado a ambos nuestro plan. Entonces mi abuela dijo:

–¿No íbamos a ir al convento?

Hoy pienso que todo el cielo me enviaba señales. Señales que no pude ver en ese entonces.






El umbral del silencio

El camino hacia el convento parecía no tener fin. A cada kilómetro el paisaje se volvía más denso y más callado, como si el mundo se estuviera recogiendo en sí mismo. El día que llegamos, el cielo estaba encapotado y el aire tenía ese olor a lluvia que anuncia que algo va a cambiar. No lo sabía entonces, pero ese lugar no era como los demás.

A medida que el auto avanzaba, el pavimento dio paso a un camino de tierra bordeado por árboles que se curvaban hacia adentro, formando un túnel verde y húmedo. El aire era frío y olía a tierra mojada, a hojas recién caídas, a leña encendida en alguna casa lejana. Puerto Varas siempre me había parecido un lugar de belleza serena, casi sagrada; sin embargo, ese día algo en su silencio me resultó distinto. Era como si la naturaleza también estuviera conteniendo la respiración.

Mi tía hablaba animadamente con mi abuela sobre las monjas y sus obras, sobre lo bondadosas que eran, sobre la paz que se respiraba allí. Yo escuchaba sin decir mucho, observando el paisaje, que se volvía más y más solitario. Las casas comenzaron a desaparecer y el verde se extendía sin interrupción, como si nos internáramos en otro tiempo.

Cuando por fin divisamos el portón del convento, me llamó la atención su tamaño. Era una estructura simple, pero con un gran arco de concreto que lo coronaba y un pequeño letrero que apenas se alcanzaba a leer entre las enredaderas. Detrás, un camino angosto de piedra subía entre árboles hasta perderse de vista. Un hombre salió a abrirnos –Boris, el cuidador–. Tenía las manos manchadas de tierra y un delantal gastado, y saludó con un gesto amable.


El auto avanzó lentamente. A medida que nos acercábamos al edificio, empecé a sentir algo extraño, como una presión leve en el pecho. No era miedo, pero sí una sensación de estar cruzando un límite invisible.

El convento estaba a los pies del volcán y parecía parte del paisaje. Edificado con paredes gruesas de madera y piedra gris, con techos de teja roja, gran parte de él aún estaba en construcción. Las ventanas eran inmensas y estaban cubiertas con cortinas blancas, y del interior salía una tenue columna de humo que se perdía en la neblina.

Cuando bajé del auto, me envolvió el olor. Era incienso. Denso, dulce y penetrante, se mezclaba con el aire húmedo del sur. Era un aroma tan fuerte que parecía tener cuerpo. Me recordó a los funerales de mi infancia, las misas solemnes donde el humo ascendía lento y el silencio parecía tener voz.

Ese olor me acompañó desde el primer paso que di en ese lugar. Era hipnótico, casi adictivo, como si el aire mismo te obligara a respirar más despacio, a bajar la cabeza, a dejarte envolver.

Caminamos hacia una puerta de madera, donde una campana colgaba del techo. Al tocarla, su sonido grave resonó en el valle. Desde adentro, una voz respondió con suavidad:

–Alabado sea el Santísimo Sacramento.

Una pequeña mirilla se abrió y unos ojos amables nos observaron por un instante. Luego, la puerta se entreabrió apenas lo suficiente para dejarnos pasar.

Adentro el silencio era total.

El interior del convento era más silencioso de lo que imaginaba.

A pesar de ser una construcción reciente, el lugar tenía un aire extraño, como si el tiempo avanzara más despacio allí dentro. Las paredes estaban recién pintadas, con ese olor a yeso húmedo que se mezclaba con el incienso. Algunas zonas aún estaban en obra: había montones de madera apilada afuera, herramientas cubiertas con trapos y un eco constante de martillos lejanos.


El suelo crujía suavemente bajo nuestros pasos, no por la antigüedad, sino por el silencio. Todo sonaba más fuerte: el roce de las suelas, la respiración, incluso el viento que se filtraba por algunas ventanas que estaban semiabiertas. La luz entraba apenas por los vanos cubiertos con cortinas delgadas y dibujaba líneas amarillas sobre el polvo suspendido en el aire.

El olor a incienso era intenso, tan denso que parecía un velo invisible cubriendo cada rincón. No era desagradable, pero sí dominante, casi hipnótico. Ese aroma se pegaba a la ropa, al cabello, a la piel, y tenía algo de sagrado y algo de inquietante al mismo tiempo.

Nos condujeron a una sala pequeña llamada locutorio. Era un espacio dividido por una reja de hierro recién pintada de negro, con los bordes aún ásperos al tacto y un gran retrato al fondo, de la que, yo sabría después, era la fundadora de la congregación. Detrás se alcanzaba a ver una cortina beige que se movía apenas con el viento. A través de esa separación escuchamos las voces suaves de las hermanas saludando.

–Sean bienvenidas –dijo una de ellas, con una voz tan dulce que rozaba lo hipnótico–. Qué alegría tenerlas aquí.

Mi tía respondió con entusiasmo, y mi abuela, algo más contenida, se persignó en silencio. Yo observaba todo intentando comprender cómo era posible que ese lugar inspirara al mismo tiempo paz y una sensación leve de opresión.

Detrás de la reja, una figura se acercó. Llevaba el rostro cubierto parcialmente por un velo negro y sus manos eran finas, huesudas, con dedos largos que se apoyaban suavemente en los barrotes. Me sonrió con ternura.

–Tú debes ser la nieta de doña Silvia –dijo–. Qué muchacha tan bonita, tienes algo especial en la mirada.

No supe qué contestar. Me limité a sonreír con timidez. Esa mirada me quedó grabada, como si hubiera atravesado más de lo que yo quería mostrar.


La hermana superiora nos habló durante largo rato. Su tono era pausado, seguro, casi melódico. Nos contó sobre la vida de oración, la importancia del silencio, el sacrificio y la entrega.

Yo escuchaba fascinada. Había algo en su voz que transmitía calma, pero también una certeza férrea, una sensación de que no había espacio para las dudas.

Nos ofrecieron té con pan amasado, y nos lo entregaron por el torno: una especie de mesa giratoria de madera clara que giraba lentamente con un chirrido leve.

Mientras lo observaba moverse, sentí que aquel mecanismo resumía todo el lugar: la comunicación sin contacto, la presencia sin cercanía.

–Así es como se comunican con el mundo –explicó mi tía–. Todo pasa por allí.

Asentí, intrigada. El torno, las rejas, el silencio. Todo tenía un aire de misterio reciente, como si estuvieran construyendo no solo muros, sino una forma de vida.

La conversación derivó en temas religiosos, y las monjas hablaban con un fervor sereno, repitiendo frases que parecían ensayadas: “El alma solo encuentra descanso cuando se entrega por completo” o “La verdadera libertad está en el silencio”.

Yo no lo sabía entonces, pero esas palabras comenzarían a calar hondo y a repetirse dentro de mí como una música que no podría apagar.

Antes de despedirnos, una de las hermanas –no recuerdo su nombre, solo su voz suave– me llamó aparte, a través de la reja.

–Jovencita –me dijo–, estamos organizando un pequeño retiro espiritual. Tres días de oración y recogimiento. Si quieres, puedes quedarte. Te haría bien. A veces, el alma joven necesita silencio para oír a Dios.

Sus palabras fueron simples, pero se sintieron como una invitación directa, personal, inevitable.

Asentí sin pensarlo. Mi tía sonrió satisfecha. Mi abuela, en cambio, me miró con cierta inquietud. Pero yo ya sentía que algo me atraía con fuerza.


Acepté quedarme. No sabría decir si fue una decisión o una rendición. Todo en ese lugar parecía diseñado para desarmarte con suavidad: las voces bajas, el silencio limpio, los olores sagrados. Incluso la distancia se sentía cuidadosamente calculada.

Mi tía, junto con mi abuela, regresaron a la casa a buscar mis cosas. Me quedé en una pequeña habitación destinada a visitantes. Era sencilla, con una cama angosta, una mesa de madera y una cruz colgada sobre la pared recién pintada. Desde la ventana se veía parte del jardín en obra: montones de piedra, bolsas de cemento, hierbas que crecían entre los tablones. El aire olía a yeso, a tierra húmeda y, por encima de todo, a incienso. Ese olor parecía habitarlo todo.

Durante la tarde me llamó mi mamá para decirme que no le parecía bien que me quedara en ese lugar. 

De vez en cuando se escuchaba a lo lejos una campanilla o el golpe intermitente de un martillo que me recordaba que el convento estaba todavía en construcción. Era extraño pensar que aquel lugar, tan dedicado a lo eterno, estuviera tan inacabado.

Al anochecer, me llamaron al locutorio. La reja negra dividía el espacio en dos mundos: el mío, de aire libre, y el suyo, donde apenas se movían sombras.

A través de la rejilla, vi aparecer a una de las hermanas. No distinguí su rostro por completo, pero el hábito me llamó la atención: una túnica blanca cubierta por otra roja, y un velo negro que caía hasta los hombros.

La luz del atardecer se filtraba por el costado, y el rojo se veía casi encendido. Era hermoso y perturbador al mismo tiempo.

–Hija, estamos contentas de que hayas decidido quedarte –dijo una voz suave desde la penumbra–. El retiro será un regalo para tu alma.

Asentí, intentando sonreír. No sabía cómo responder a esa paz tan absoluta.

A través del torno me entregaron una pequeña libreta, una Biblia, una vela y una llave. La hermana explicó que la llave era de mi habitación y que debía mantener silencio, salvo durante las oraciones. Todo me lo dijo desde el otro lado de la reja, con ese tono dulce que parecía no permitir preguntas.


–Aquí el silencio no es castigo, hija –agregó–. Es la forma más alta del amor.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire, como una sentencia.

Cené sola esa noche. En el torno apareció una bandeja con pan, queso y té caliente. No vi a nadie, solo la bandeja girando lentamente y desapareciendo otra vez. No había relojes, y el silencio era tan profundo que podía oír el sonido de mi propia respiración.

Pasé todo el retiro en el área externa del convento, un espacio intermedio entre el mundo y la clausura. Desde ahí podía escuchar sus rezos, verlas moverse como sombras tras las rejas y oír el chirrido de las puertas metálicas que nunca se abrían para mí. Era una presencia constante pero inalcanzable. Ellas estaban adentro; yo, afuera. Y aunque no lo sabía entonces, esa separación marcaría mucho más que el espacio físico.

A veces, en medio de la quietud, llegaban ecos de cantos desde el interior de la clausura: voces femeninas que entonaban oraciones en un tono bajo, constante, casi hipnótico. No entendía del todo lo que decían, pero el sonido se me metía en el cuerpo, me hacía sentir calma y un leve estremecimiento.

Esa noche me costó dormir. Pensé en mi mamá, en su voz preocupada y, por un momento, estuve tentada de pedir permiso para llamarla. Pero recordé las palabras de la hermana: “A veces el alma necesita silencio para poder escuchar”.

Y decidí quedarme callada.

Los primeros días del retiro transcurrieron con una calma casi hipnótica.

El convento parecía suspendido en un tiempo propio: el sonido de la campanilla marcando las horas, el eco de los cantos al amanecer, el aroma permanente del lugar, que se filtraba incluso en los sueños.

Yo seguía mi rutina en silencio, siempre fuera de la clausura.


Podía caminar por los pasillos externos, rezar en la pequeña capilla y recibir mis comidas por el torno. Las monjas eran solo voces detrás de las rejas, sombras que se movían entre oraciones. Nunca crucé un umbral que me acercara a ellas. Vivía a unos pasos del misterio, pero completamente sola.

La capilla donde rezaba era modesta en tamaño, pero sorprendentemente pomposa. El altar estaba cubierto de flores frescas y velas encendidas que iluminaban el espacio con una luz temblorosa. Una reja dorada separaba el área donde yo me encontraba del espacio interior donde las hermanas se reunían para orar y adorar al Santísimo.

En el centro, elevado sobre el altar, había una custodia, también dorada, con forma de sol: de su centro irradiaban finos rayos metálicos que parecían extenderse hacia toda la capilla. Allí se exponía el Santísimo Sacramento.

El aire estaba saturado de incienso, dulce y penetrante, tan denso que parecía moverse con la luz. A veces, cuando entraba, tenía que detenerme un instante para respirar.

Fue en ese lugar donde todo cambió. Era el segundo o tercer día del retiro. El sol caía en diagonal y los reflejos dorados del altar se mezclaban con el humo del incienso.

De pronto, sentí una presión en el pecho, una emoción tan fuerte que me obligó a arrodillarme.

No fue una voz ni una visión. Fue una certeza. Una sensación profunda, serena y violenta a la vez. Como si, de pronto, todo lo vivido hasta entonces –mi infancia, mi fe, mis pérdidas– hubiera tenido un propósito: llevarme hasta ese instante.

Lloré sin entender por qué. El piso estaba frío bajo mis rodillas y el corazón me golpeaba con fuerza. Me pareció escuchar algo, un susurro lejano, aunque no sé si fue real o si brotó desde dentro de mí.

Cuando se lo conté más tarde a una de las hermanas en el locutorio, ella no dudó:

–Eso es el llamado, hija. Cuando Él elige un alma, no hay confusión posible.

Esa misma tarde me propusieron alargar el retiro. 


–Quédate unos días más –me dijeron con suavidad–. No interrumpas lo que el Señor está obrando.

Acepté sin pensarlo. Creía estar haciendo lo correcto, siguiendo una señal divina. Llamé a mi abuela para contarle y, aunque dudó, finalmente accedió. 

Mi mamá, en cambio, reaccionó con desesperación. Me llamó varias veces, insistiendo en que me fuera de ahí. Decía que no le gustaba el tono de las monjas, su insistencia, que algo no sonaba bien. 

Pero yo ya no escuchaba.

Creía que había encontrado mi lugar. Que ese silencio, esa luz dorada y esa certeza en el pecho eran la voz de Dios.

No entendía todavía que, en realidad, algo mucho más profundo –y mucho más oscuro– acababa de comenzar.






Donde el silencio parecía paz

Después de aquella tarde en la capilla me quedó la sensación de que algo dentro de mí se había dado vuelta para siempre.

No sabía explicarlo, pero caminaba por el convento con una calma que nunca antes había sentido. Era como si, de un día para otro, el mundo se hubiera ordenado. Como si todo lo que hasta entonces me había parecido confuso –mi futuro, la universidad, lo que quería hacer con mi vida– se hubiera apagado y solo quedara una cosa clara: estar ahí.

Cuando las hermanas me dijeron que podía quedarme más días, no lo viví como una presión, sino como un regalo. Yo misma sentía que irme tan pronto habría sido como despertar a la mitad de un sueño hermoso. Tenía dieciocho años y la idea de que “Dios me hubiera elegido” me sobrepasaba, pero al mismo tiempo me llenaba de una especie de orgullo humilde. Me hacía sentir especial, distinta.

Era como si, por primera vez, mi corazón estuviera en un lugar distinto de donde estaba mi cuerpo. Yo estaba ahí, en ese convento en medio del sur, y sentía que todo lo que quedaba afuera –mi casa, mis amigas, la universidad– se volvía lejano, casi borroso.

Los días comenzaron a mezclarse. Había una rutina sencilla que me daba paz: despertarme con el sonido de una campanilla lejana, lavarme la cara con agua fría en el pequeño baño de visitantes, sentarme en silencio en la capilla, leer algún libro espiritual, recibir la comida por el torno. Casi no había palabras. Pero, curiosamente, no las echaba tanto de menos.


Adentro, en la clausura, todo seguía siendo un misterio. Yo me movía solo por la parte externa del convento: mi habitación sencilla, el pasillo que llevaba al locutorio, el pequeño patio de tierra húmeda y la capilla donde podía entrar.

Las hermanas eran presencia y distancia al mismo tiempo. Las escuchaba reír leve, hablar en voz baja y rezar. Las veía como sombras al otro lado de las rejas, con sus hábitos blancos y rojos, y sus velos negros, pero nunca me mezclaba con ellas.

Yo era la de afuera. Ellas, las de adentro. Y aun así, me sentía incluida en algo que no terminaba de entender, pero que me hacía sentir en paz.

La capilla se volvió mi lugar favorito. Era pequeña, pero a mí me parecía grandiosa. El altar, lleno de flores y velas, brillaba con una luz que no parecía solo de este mundo. Detrás de una reja dorada se situaba el espacio donde las hermanas se arrodillaban juntas, siempre del mismo lado, siempre en silencio.

En el centro, la custodia dorada, con forma de sol, se imponía suave, como si respirara. 

Yo me sentaba del lado que me correspondía, a veces de rodillas y otras mirando en silencio.

Lo que sentía ahí era difícil de explicar, era un tipo de paz que nunca había encontrado en ninguna parte. No era la tranquilidad de mi casa ni la alegría de una tarde con amigas. Era otra cosa. Algo que me hacía llorar sin tristeza, que me dejaba el pecho tibio y el cuerpo cansado pero liviano a la vez.

Las hermanas parecían comprenderlo.

A veces, desde el locutorio, me preguntaban cómo estaba.

–¿Qué pasa por tu corazón, hija? –querían saber.

Yo les contaba que a ratos sentía que no necesitaba nada más, que podía pasar horas ahí sin aburrirme, que era como si mi alma hubiese encontrado un lugar donde descansar.

–Eso es Dios –respondían con suavidad–. Déjalo trabajar. No tengas miedo.


Una mañana, la hermana superiora se detuvo a observarme a través de la reja. Hablábamos de cosas simples: de la oración, de cómo me sentía, de cómo había sido mi vida antes. De pronto fijó los ojos en mis manos.

Yo todavía tenía las uñas largas, cuidadas, con un diseño rosado delicado que me había hecho poco antes de viajar. Para mí eran un detalle bonito, una forma de sentirme arreglada, de llevar algo mío en medio de tantas experiencias nuevas.

Ella sonrió, pero su mirada se volvió más seria.

–Qué manos tan bonitas, hija –dijo primero, como si fuera un halago–. Se nota que te gusta cuidarte.

Asentí, un poco avergonzada.

–Pero –agregó con un tono suave, casi maternal– aquí las manos son para servir. Las manos de una mujer que quiere entregarse a Dios tienen que ser sencillas. Sin adornos.

No lo sentí como un regaño, sino como una corrección amorosa. Me explicó que los detalles “del mundo” podían distraer el alma y llenarla de pequeñas vanidades que enturbiaban la mirada.

–No es que esté mal –me aclaró–, es que Dios te quiere más libre. ¿Te animas a cortarlas?

Yo quería agradarle. Y, sobre todo, quería agradar a Dios. Así que dije que sí casi de inmediato.

Esa tarde, sentada en mi habitación, con un cortaúñas que me prestó una de las hermanas, fui cortando una a una mis uñas largas y limadas hasta dejarlas pequeñas, casi al ras. Luego retiré el esmalte.

Vi cómo el rosado brillante desaparecía en el algodón y por un instante sentí un pequeño vacío, una especie de nostalgia absurda.

Pero enseguida lo reemplacé por un pensamiento: “Es por Dios, no es nada. Es lo mínimo que puedo hacer”.

Hoy sé que ese fue uno de los primeros gestos concretos de renuncia a mí misma. En ese momento, en cambio, lo viví como un acto de amor y de entrega.

Me miré las manos desnudas y pensé: “Así está mejor. Así estoy más limpia”.


Las horas pasaban y, aunque seguía sola en los espacios que podía habitar, no me sentía realmente sola. El convento tenía una forma extraña de acompañar: el eco de los pasos en el pasillo, el canto lejano de las hermanas, el sonido de la campanilla marcando las horas de oración, el olor constante a incienso.

Todo parecía decir: “Estás en un lugar distinto. Estás donde Dios te quiere”.

En algunos momentos pensaba en mi vida afuera: en mi mamá, en mi papá, en la universidad que me esperaba, en mis amigas. No sentía rechazo por nada de eso, pero sí una distancia nueva. Como si yo estuviera ahora en una especie de “pausa sagrada” donde esas cosas quedaban suspendidas, esperando una decisión más grande.

Al quinto día llegó la noticia de que otra joven se uniría al retiro. Me alegré de inmediato. Por mucho que estuviera disfrutando del silencio, la idea de tener a alguien de mi edad con quien compartir algo de ese mundo nuevo me parecía un regalo.

La vi llegar desde la ventana del pasillo. Traía una mochila pequeña, una chaqueta simple y el rostro cansado. Tenía una expresión suave, pero atravesada por una tristeza que no supe nombrar. 

Nos presentaron con pocas palabras. Hablábamos en voz baja, como si todo en el convento nos recordara que cualquier ruido de más era una falta de respeto.

Poco a poco, fuimos conversando en momentos sueltos: mientras ordenábamos flores para el altar, mientras esperábamos nuestro turno en el torno, mientras caminábamos unos pocos metros en el patio.

Me contó que su mamá estaba enferma, y que su corazón estaba dividido entre quedarse ahí o volver a cuidar de ella.

Yo, en cambio, sentía cada vez más claro que quería quedarme. No se lo decía con esas palabras, pero se me notaba en la mirada, en el entusiasmo con que hablaba de las hermanas, de las oraciones, de esa paz que no encontraba en otra parte.

Ella tenía un dolor de muela persistente. Las hermanas le dieron un bol lleno de pastillas sueltas. Le dijeron que eran analgésicos y que tomara los que necesitara. No lo cuestioné. Me pareció un gesto de cuidado y de preocupación.


Solo más tarde, con los años, entendería por qué esa imagen se quedó grabada tan hondo en mí.

A veces, cuando nos reíamos tímidamente por alguna anécdota o recuerdo, sentíamos la presencia de las hermanas, incluso sin verlas. En el locutorio, una voz suave nos corregía:

–Hijas, no olviden que están en retiro. La risa tiene su momento, pero aquí el alma está llamada a escuchar.

No lo sentía como un regaño duro. Lo interpretaba como una invitación a vivir algo más profundo, más serio. Y poco a poco fui creyendo que la alegría que yo conocía –las bromas, las risas fuertes, las conversaciones largas– era algo secundario frente a esta nueva forma de estar contenta: en silencio, en oración, mirando al altar.

Así, casi sin darme cuenta, fui cambiando. No porque alguien me obligara a golpes ni a gritos, sino porque yo misma quería encajar en ese molde que me presentaban como el ideal.

Me iba sintiendo cada vez más “espiritual”, más distinta del resto, como si estuviera subiendo un peldaño invisible que los demás no veían.

Había momentos en que una pequeña inquietud me rozaba el pecho, como una sombra que pasaba rápido: ¿era normal sentir tanta paz y al mismo tiempo tanta dependencia a ese lugar? Pero enseguida lo apagaba con una frase que había empezado a repetir por dentro: “Si es de Dios, está bien. Si duele un poco, también”.

El silencio se fue volviendo un personaje más. No era un vacío, sino algo lleno. Estaba cargado de respiraciones, de murmullos lejanos, de pasos suaves, de páginas que se daban vuelta.

Yo caminaba por el pasillo y sentía que cada ruido tenía sentido, que nada era al azar.

Una tarde, mientras el sol comenzaba a bajar y la luz entraba en diagonal por las rendijas, me quedé sola en la capilla por más tiempo del acostumbrado. Las flores olían fuerte, el incienso dibujaba líneas en el aire y la custodia dorada parecía arder por dentro. Me arrodillé, apoyé la frente en las manos y me quedé así, sin decir nada.


No escuché ninguna voz como las de las películas ni tuve una visión extraordinaria. Lo que sentí fue más simple y, a la vez, más profundo: un deseo inmenso de quedarme.

De quedarme para siempre.

Miré la reja dorada, las sombras de las hermanas al otro lado, el altar encendido y pensé, con una certeza que dolía un poco de tan intensa: “Si esto es servir a Dios, yo quiero esto para toda la vida”.

Esa frase se me clavó adentro como una promesa. 

Me levanté con los ojos húmedos, el corazón agitado y la extraña sensación de que, por fin, había encontrado un lugar donde todo lo que era –mi fe, mi sensibilidad, mis ganas de darlo todo– cabía sin sobrar.

No sabía, todavía, que esa misma certeza sería la cuerda con la que, más adelante, me apretarían el cuello.

En ese momento, solo sentía que el silencio era paz. Y que yo quería quedarme a vivir allí, en medio de ese silencio.
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