
  
    

    CAPÍTULO I


    RED Wymar alto, fuerte, de anchas espaldas y mirada dura y fría- detuvo sus agitados pasos y contempló a su madre a través de las espesas espirales que salían de la pipa que apretaba entre los dientes.


    -¿No existe una solución más... más digna de mí?.


    Alice Wymar entreabrió los labios en una sutil sonrisa un tanto desdeñosa.


    -¿Digna de ti, Red?. ¿Acaso eres digno de algo?.


    -Mamá, me estás ofendiendo.


    -Soy tu madre, Red. Te quiero muchísimo. Tú sabes muy bien que por ti estoy cometiendo una... canallada. Es niña merece algo más que tu consideración y aún sabiéndolo, estoy dispuesta a entregártela... Quizá algún día me arrepienta de mi acción, Red, pero entretanto debo trabajar por tu bienestar futuro y es lo que hago.


    -Soy un hombre muy conocido en Inglaterra, mamá. Las mujeres me ambicionan dijo sin orgullo, con aquella marcada frialdad que lo había hecho famoso-. Tengo excelentes amistades, muchos amigos entrañables y...


    -Todo eso está muy bien, Red. Pero dime, querido. ¿A cambio de qué has conseguido esas amistades?. Eres un hombre famoso, sí, no lo ignoro; pero tu fama es efímera, Red, casi estúpida. Has dilapidado tu fortuna de muchos miles de libras; primero la de tu abuelo, luego la de tu padre y por último la mía. ¿Crees en verdad que cuando se enteren tus centenares de amigos de tu situación actual, van a continuar favoreciéndote con su amistad?. No, Red. No vivimos en un paraíso de ilusiones, vivimos en el mundo y éste es mezquino y egoísta.


    -Puedo demostrarte que te equivocas.


    -Preferible es que no pruebes. Si es que estás orgulloso de tu famosa mundología, de tu elegancia, de tu distinción, procura buscar el caudal que adorne esas tus famosas cualidades de hombre mundano. Y el caudal lo tiene Ada Johnson.


    Red golpeó la pipa en el borde de la mesa de laca y después procedió a llenarla de nuevo. Encendió el mechero. La débil lucecita iluminó sus duras facciones de dios griego. Sus ojos, muy grises, muy claros, contrastando con la piel bronceada, centelleaban al mirar de nuevo a su madre.


    -Una mujer pasiva y estúpida que no sabe del mundo nada en absoluto. Y tú, tú deseas que me case con esa momia.


    -No la conoces aún, Red.


    -La doy por conocida.


    -Es una dulce criatura, bien educada, de carácter dócil y tranquilo. No hallarás grandes emociones en el matrimonio, pero sí podrás disfrutar de una felicidad reposada y duradera.


    -Prefiero mi vida actual.


    Alice Johnson tía segunda de Ada Johnson- curvó los labios en sonrisa amarga.


    -Careces de libras con que adornar esa vida, Red. Lo sabes tan bien como yo. Es preciso que me des tu palabra y entonces yo iré al valle de Hardwicke y diré a Ada que la boda se celebrará en breve.


    Red Wymar aspiró la pipa con intensidad. Expelió las espesas volutas y miró a su madre a través de las espirales ascendentes.


    -¿Pretendes decir que Ada Johnson, la muy ilustre lady Hardwicke, no se opondrá?.


    -No se opondrá, Red.


    -Esto me causa regocijo, madre.


    -Pues, ríete. Estás mejor riendo que diciendo tonterías. Lady Hardwicke no se opondrá, porque desde niña le inculqué esa idea. Cuando Ada tenía diez años, tú tenías veintidós y terminabas tus estudios en Oxford, lo que indica que ya eras un hombre. Me di cuenta en seguida de la clase de hombre que eras y busqué la forma de reparar lo que tú estabas estropeando. El capital de tu abuelo, Red. En cuatro años lo tiraste todo, lo destruiste. Y en pocos años más dilapidaste el de tu padre, el mío, y ahora te mantienes de tu antiguo esplendor, mientras tus múltiples amigos  no se dan cuenta de que todo es parapeto. Siento hablarte así, hijo mío, pero me obliga mi condición de madre previsora. No creas tampoco que para un hombre como tú es fácil casarse con una rica heredera. A las mujeres pobres les cuesta trabajo y casi nunca lo consiguen, casarse con hombres ricos; pero a los hombres pobres les es tanto o más difícil casarse con mujeres ricas, salvo raras excepciones. Tú estás entre esas excepciones porque yo hice creer a Ada que era gusto de su padre este matrimonio y Ada adoró al autor de sus días.


    -Me estás presentando a esa rica milady como un portento de dulzura y comprensión.


    -Lo es. Quizá me quedo corta, Red. Soy malvada, lo sé. Estoy engañando a esa pobre criatura, pero soy madre.


    -¿Quieres decir entonces que no tengo más remedio que encadenarme a esa candidata?.


    -Te lo estoy haciendo comprender desde hace un año. Ada ha terminado su educación, regresó de París la semana pasada, ya le he dicho que irías a visitarla uno de estos días. Es preciso que le hagas una buena impresión, Red. Depón un poco tu maldita altivez y muéstrate como un hombre correcto y galante. No vas a darle nada, Red, tenlo en cuenta; es ella, ella, lady Hardwicke quien te lo dará a ti.


    -Te advierto observó Red Wymar con indiferencia-, que no estoy dispuesto a quedarme eternamente en Hardwicke, aunque aquello, como tú dices siempre, sea un paraíso terrenal. No quiero castillos, mamá, detesto las cosas añejas. Deseo movimiento, el movimiento de las grandes ciudades. Me casaré con Ada Johnson, si es que de otro modo no puedo conseguir una fortuna, pero no me obligues a permanecer allí dos meses seguidos.


    -Hardwicke es casi una ciudad, Red. Y todo pertenece a Ada, la iglesia con su campanario es antiquísima, las casitas alineadas en torno a ella, las praderas inmensas, los bosques interminables. Sin salir de las propiedades del castillo, podrás disfrutar de un panorama maravilloso. Tendrás caza en los bosques, pesca en los ríos, juego en el parque, y caballos en las cuadras para tu recreo y satisfacción. Ada Johnson es multimillonaria, Red, y está dispuesta a ser tu esposa. Aparte de eso, una vez casado adquirirás el título de Lord de Hardwicke y este título, hijo mío, es respetadísimo en toda Inglaterra.


    -Preferiría ser un hombre libre, llamándome tan sólo Red  Wymar.


    -Pero te casarás con Ada.


    Red dio una patada en el suelo y los negros cabellos cayeron sobre la frente arrugada y los ojos centellearon fríamente al mirar de nuevo a su madre.


    -¿Acaso puedo hacer otra cosa?. Es una vergüenza una humillación imperdonable, que a los treinta años me vea sometido de este modo. Yo, yo que hice siempre lo que quise, tengo ahora que casarme porque tú me lo mandas.


    La serenidad de la dama no se alteró en absoluto.


    -No, Red dijo pausadamente-. Yo no te obligo, son las circunstancias. Has gastado demasiado, y sólo el capital de Ada Johnson tiene lo que tú necesitas para reparar tu falta.


    -La odiaré siempre, siempre, mamá exclamó con acento bronco-. Nunca podré ver en esa criatura a la mujer elegida. Será una intrusa en mi corazón y juro...


    -¡Cállate, Red!. No sabes lo que dices. Ella no tiene culpa de nada, excepto de ser demasiado dócil. Otra en su lugar hubiera desdeñado al pretendiente pobre.


    -¿Acaso ella sabe que lo soy? preguntó arqueando una ceja.


    -No lo sabe, pero quizá lo sabrá en seguida por su administrador. Rick Douglas quiere mucho a lady Hardwicke, y aun cuando me aprecia mucho a mí por verme con frecuencia al lado de Ada, procurará averiguar tus antecedentes, pues para un hombre tan meticuloso como el señor Douglas, no basta con que seas mi hijo.


    -Nunca te perdonaría, mamá, si me sometieras a una humillación.


    -Saldré para Hardwicke esta misma noche y hablaré con el señor Douglas. Le diré lo que pretendes de Ada y anunciará a ésta tu visita para el primer día de la semana próxima. Te advierto que en Hardwicke todos adoran a su querida milady y sería imperdonable por tu parte que la hicieras víctima de tu mofa.


    -Nunca he pensado en mofarme de la mujer que va a ser mi esposa dijo, dirigiéndose a la puerta.


    Desde allí miró de nuevo a su madre y ésta le sonrió dulcemente.


    -Red, hijo, creo que es hora de dejar a un lado tu vida de libertino. Necesitas casarte, pensar en tu esposa, en tus hijos y en  el hogar donde vas a vivir desde ahora. Algún día me agradecerás el haberte buscado esposa, una esposa como Ada Johnson.


    ***


    Ada Johnson estaba allí, sentada sobre la mullida alfombra, junto a la chimenea encendida. Vestía pantalones cortos, jersey blanco y la melena muy corta, oculta en un gorrito graciosísimo. Tenía entre sus piernas un perro lobo que respondía al nombre de <<León>> y, mientras éste lamía las finísimas manos de la joven aristócrata, los ojos azules, color turquesa, se clavaban soñadores en las chispas encendidas que, despedidas del disco rojo, volaban juguetonas en torno a la chimenea.


    -Milady...


    Ada se puso de un salto en pie y miró a la mujer muy rubia, de ojos clarísimos que la contemplaba recostada en el umbral del gabinete.


    -Miss...


    -Se lo he dicho muchas veces a milady. Milady no es una mujer cualquiera. Esas posturas son... imperdonables...


    -Perdón, miss.


    -Incorrectísimas, milady.


    -Lo sé, lo sé, miss. Discúlpeme.


    Estaba de pie en medio de la estancia. Dentro de aquel mar de lujo, la silueta femenina, muy joven, parecía una figura decorativa. No era bella Ada Johnson, era en cambio de un atractivo subyugador. Muy rubios los cabellos cortos, muy azules los ojos melancólicos y soñadores, muy roja la boca de trazo delicado, muy blancos los dientes apretados, muy túrgido el pecho y muy esbelta la cintura flexible. Era menuda, parecía una niña, pero las formas se acusaban haciendo comprender que era una auténtica mujer. De estatura más bien baja, pero infinitamente flexible y distinguida. Tenía el sello innato de todos sus antepasados; su raza de seres privilegiados se percibía con intensidad en todos los rasgos de su cara, en su cuerpo, en sus manos aladas y finas que se movían con gracia y soltura.


    -Su clase de música, milady.


    -Me cambiaré en seguida, miss.


    Salió sin ruido, sin prisas. Sus pasos lentos e iguales, su andar suave y su aire de mujer exquisita. Los ojos expertos de la  vieja institutriz siguieron la silueta joven. Detuvo al perro con un gesto y dijo:


    -<<León>>, venga usted. Váyase al jardín y no distraiga a milady.


    Y el perro, dócil y buenazo, la miró con sus ojos grandes e inexpresivos e hizo lo que le ordenaban.


    En el castillo de Hardwicke, Betty Bacall era, desde siempre, la voz de mando, de orden y de corrección. Todos la llamaban miss, porque desde que Ada Johnson vino al mundo, se vio a su lado seria, comedida, impenetrable. Se respetaban sus órdenes tanto o más que las de lady Hardwicke, y ésta misma hacía y decía lo que deseaba la miss. Ada se preguntaba muchas veces si la miss la querría, pero nunca pudo responder a tan sencilla pregunta porque miss sólo sabía reprenderla, educarla, y jamás tuvo para ella una frase cariñosa. No obstante, y pese a su rígida severidad, Ada suponía que la miss, aparte de Alice Wymar, era la única persona que la quería de verdad. Ambas se trataban de usted y Betty Bacall jamás dejó de dar el tratamiento a la joven, incluso cuando ésta era una niña de pecho. Aquello, según la miss, redundaba en beneficio de milady, pues la servidumbre dado el carácter dulce de Ada Johnson, había intentado tomar ciertas familiaridades que cortó ella rápidamente en prevención de males mayores. Para Ada, que estaba acostumbrada, no era novedad alguna, la rígida etiqueta que alentaba en todo el castillo, en los mínimos detalles, pero para las personas que llegaban a él y que no estaban habituadas a dicha etiqueta, suponía un suplicio vivir en el interior de la fortaleza antiquísima en la cual regían aún las más antiguas costumbres.


    En lo único que Ada no transigía era en sus ropas y en sus salidas a caballo todas las mañanas. Vestía muy moderna y gustaba de recrearse contemplando sus ricos modelos de París. A pocos metros del parque había un lago, y Ada, quisiera miss o no, se bañaba allí todos los días y con frecuencia lo hacía mañana y tarde mientras la miss se distraía en el interior del castillo. Ada siempre se mostró dócil ante los mandatos de su institutriz, jamás dio una respuesta fuera de tono y se amoldó a sus gustos, aunque, como ya dijimos, gustaba respetar sus aficiones y procuraba que la miss no las conociera. Era, por lo tanto, un poco hipócrita, porque hacía ver que obedecía y era todo lo contrario. Durante su estancia en el colegio de París, Betty Bacall permaneció en el castillo y ahora  que se hablaba de la boca no pensaba marchar porque en el testamento del difunto lord de Hardwicke existía una cláusula en la cual ordenaba a sus herederos respetaran y amaran a Betty Bacall. Por otra parte, Ada no podría jamás prescindir de miss Bacall, porque en el fondo de su ser, le tenía un profundo y antiguo cariño. No recordaba haber visto más ojos ni más cariño que el de la miss desde que tenía uso de razón. Que ésta supiera demostrárselo parcamente, era una cosa y que Ada la quisiera en verdad, era otra. Así pues, pese a la rígida severidad con que ambas se trataban, en el fondo se amaban mucho y ninguna, de las dos podría prescindir de la otra.


    Apareció minutos después lady Hardwicke vestida con un modelo de mañana mu y vaporoso. Estaba francamente encantadora y Betty Bacall lo apreció al instante. La sala de música estaba silenciosa. Al fondo, el piano de cola, más lejos la biblioteca llena de libros, al fondo también la chimenea encendida y grandes y cómodos sillones forrados de terciopelo rojo, en uno de los cuales se hundió la institutriz. Ada avanzó sin prisas. Sus pasos se amortiguaron en las alfombras muy mullidas. Levantó un poco la cortina y miró al exterior.


    -Tenemos un día pésimo, miss.


    -En efecto, milady. Siéntese, por favor. Aquí, frente a mí. Hoy no daremos nuestra acostumbrada clase de música. Tengo algo que comunicar a milady.


    Ada, dócil y callada, se sentó en el sofá frente a la miss. Cruzó las manos sobre la falda. Era tan modosa, tan delicada, que rara vez su institutriz tenía que llamarla al orden a este respecto. Tan solo, cuando Ada se creía sola, como momentos antes, hacía lo que le venía en gana; pero para su desgracia, casi nunca lo estaba.


    -¿Y bien, miss?.


    -Ayer noche hablé por teléfono con la señora Wymar.


    -¿Con la tía Alice? preguntó ilusionada.


    -Eso es. Llegará mañana por la tarde, milady. Permanecerá con nosotros una temporada. Debo advertir a milady, que en los primeros días de la semana próxima, la visitará el señor Wymar.


    Alice y la miss eran amigas. Tal vez la señora Wymar consideró conveniente atraerse la simpatía de la institutriz de su sobrina en beneficio propio y lo consiguió ciertamente. Por esta razón, el matrimonio de su hijo con Ada Johnson, era casi  evidente.


    Ada no se inmutó en absoluto. Desde niña le hicieron creer que tenía un hombre destinado a ella. Se familiarizó con aquella idea y como nunca conoció a otros, creyó, no sin razón, que para casarse no era preciso amar. Ella no amaba a Red, por supuesto, pero había visto algunas fotografías del hijo de su tía Alice y le agradaba su porte de gran señor, sus ojos desdeñosos y hasta el trazo de la boca altiva y dura.


    -Me satisface la idea de ver a Red comentó por decir algo, pues la realidad era que no le interesaba nada. Ni siquiera sentía la simple curiosidad de la mujer ante el hombre que se va a convertir en su dueño.


    -El señor Wymar siguió Betty Bacall quedamente- es un caballero, milady. Será un magnífico lord de Hardwicke, y espero que sea feliz a su lado.


    -Quiero mucho a tía Alice, miss. No recuerdo haber visto más cara que la suya y la de usted al lado de mi cuna de niña desamparada. Si Red Wymar es como su madre, espero ser feliz.


    -Aconsejo a milady que se predisponga a querer al señor Wymar.


    Los labios rojos se curvaron en una sonrisa tenue. Miró a su interlocutora y aquella sonrisa se acentuó.


    -Tengo dieciocho años, miss. Desconozco a los hombres e ignoro todo lo relacionado con el amor. Pero poseo una idea que me hice por mi cuenta respecto a ello. Creo que de nada
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