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      “Criança, criança! Basta! Como fustigados por espíritos invisíveis, os cavalos solares do tempo arrebatam consigo o carro leve do nosso destino, e nada mais nos resta senão segurar firme as rédeas, com toda a nossa bravura, todo o nosso sangue-frio, e desviar as rodas ora para a direita, ora para a esquerda, aqui de uma pedra, ali de um precipício. Para onde vamos... quem o sabe? Mal nos lembramos de onde viemos.”


      Goethe (Memórias, “Poesia e Verdade”)

    

  


  
    
      


      I.


      Dia 1° de abril de 1964


      1. Era cedo. O relógio de parede acabara de bater onze horas. O dono do Café Viseu empilhava garrafas vazias, limpava com um trapo sujo o balcão de granitina e, por último, foi buscar a velha bomba de Flit para afugentar as moscas, que eram uma praga incômoda naqueles dias de calor. O velho Camilo permanecia na sua mesa de canto, junto à porta do mictório, bebericando um café preto e aguado, sem açúcar. Vinham da cozinha – que sempre tresandava a banha de porco e peixe frito – os primeiros odores do almoço, carne cozida com pedaços de aipim, feijão e arroz, salada de tomates e alface. O português jogou a bomba de Flit sobre a pia trincada, pegou o trapo sujo e úmido para limpar as mãos e foi sentar-se à mesa de Camilo. Outro dia, começou ele, D. Consuelo, aí de cima, me disse que o senhor além de Camilo também se chama Mortágua. E a coisa vem muito a propósito: o senhor sabe qual é a minha província lá na terrinha? Camilo meneou a cabeça, não sabia. Mas veja só o nome desta casa, seu Camilo, pelo amor de Deus, leia, Viseu, Concelho da Província de Beira Alta. Distraído, Camilo disse, não me diga! Ora, Seu Camilo, sou de lá, mas nasci no Concelho de Cinfães. Aquilo é que é lugar, choupos à beira d’água, raparigas fresquinhas, pisa-se nas flores como se fossem grama, o céu azul, ah! Pois em Viseu tem o Concelho de Mortágua. Vai ver o amigo é de lá; é de Mortágua, só pode ser. E tem mais, escute aqui, sabe por acaso qual é a terra do Doutor António de Oliveira Salazar? Pois tome nota e não esqueça mais: Santa Comba Dão, outro concelho da Província da Beira Alta. Abril em Viseu, Seu Camilo, do lado de lá, aquilo é só uma campina, as águas do Vouga e deste lado o Dão das minhas peraltices. Foi quando ele olhou para as duas portas e disse que a freguesia começava a chegar. Dali enxergava o inspetor Terézio e o escrivão Alcides, da 2ª Delegacia de Polícia, e ainda o velho Deoclides, porteiro do Instituto Espírita Dias da Cruz. Que diabo, Seu Camilo, eles hoje não devem estar com a barriga no espinhaço, deixam-se ficar pela calçada e lá chegam outros, o Eleutério, da Importadora Popular, a Vicentina, das Casas Tigre, até parece que estão adivinhando passarinho verde.


      Lá da porta o inspetor Terézio gritou para dentro: não está sabendo da revolução, Seu António? O português correu pressuroso para a porta, mas que raio de revolução era essa, tudo tão calmo, a cozinha lá dentro com a comida pronta, as mesas postas, nenhum tiro, tudo na santa paz do Senhor!


      Aos poucos eles foram entrando e ocupando os seus lugares. O poeta Inácio Vilanova, bêbado como sempre, arrastando a língua para dizer que funéreo é o gargalhar da metralha/ quando a revolta estruge pelas ruas/como águas a romper suas represas... O negrinho Adão, ajudante e entregador da Comercial Acessórios, bateu nas costas do poeta e gritou para o balcão: meio copo de pura aqui para o nosso poeta! Ouviu o palavrão de todo o dia e correu para os fundos, onde a própria cozinheira lhe alcançou um completo fumegante. Revolução por aí, Adão? Sei lá, a rádio está gritando desde manhãzinha, o governador se mandou para Passo Fundo e ouvi dizer que vai ter comício hoje de noite no Largo da Prefeitura. O gurizote gritou: sabe da revolução, Seu Camilo? O velho sequer pestanejou, não moveu a cabeça, permaneceu imóvel como estava.


      Logo depois o café regurgitava de fregueses, numa algaravia ensurdecedora. Seu António mesmo servia na corrida, perguntaram se ninguém tinha ali um rádio, a coisa estava engrossando. Foi quando dois camburões do Exército frearam barulhentos na porta do café e deles saltou meia dúzia de soldados com fardamento de campanha, metralhadora nas mãos, obstruíram as portas e o silêncio caiu no salão como uma pesada manta. Não se ouviu mais um garfo roçar num prato. Os soldados começaram a pedir os documentos dos primeiros e um sargento gritou que ninguém saísse do seu lugar e que fossem botando na mão seus documentos. Seu Camilo não se mexeu e Ernesto, subgerente da Autopeças Ultramar, recomendou baixinho que ele tratasse de tirar os documentos do bolso. O velho olhou para ele mansamente e notou que ainda não tocara na comida do prato. Pegou o garfo de folha e começou a misturar o arroz com o feijão, e na hora de provar sentiu que uma forte mão o agarrava pelo cachaço, exigindo-lhe os documentos. Seu António correu: o senhor tenha paciência. Seu Camilo é um bom homem, já foi coisa na vida, é meio desligado. Em resposta recebeu um safanão e foi cair sobre a mesa onde Vicentina estava, quebrando um copo. O soldado mesmo revirava os bolsos de Camilo, examinava um sujo entulho de coisas guardadas sem motivo, até que achou uma arruinada e obsoleta carteira de identidade, jogando-a a seguir bem no meio de seu prato. O velho não disse uma palavra, retirou a carteira com cuidado e começou a limpá-la com o guardanapo de papel. Retomou o trabalho de misturar a comida, como sempre fazia, e dali para a frente comeu olhando o estrupício dos soldados, a prisão de Euclides, da Importadora Auto Geral, do poeta Inácio Vilanova que acabava de declamar ó forças da maldição/ que vindes fazer onde reina a paz/ esta terra é de seus filhos/ não tem dono nem patrão. Foi levado em braços, e uma das mulheres da Pensão da Adelaide, que acabara de chegar, iniciou um tímido protesto e calou quando uma bofetada rasgou uma parte do seu lábio superior, de onde aflorou o sangue.


      Seu António pedia calma, que todos obedecessem às forças da ordem. Dirigia-se ao sargento com delicadeza, seus fregueses eram todos pessoas de respeito, trabalhadores, até gerentes de grandes firmas faziam ali suas refeições. Logo depois iniciavam a operação retirada, levando ainda por último o porteiro do Instituto Espírita Dias da Cruz, que não portava documentos.


      O velho Camilo deixou o dinheiro sobre a mesa, bebeu o resto de água do copo e saiu tranqüilo no instante em que todos começavam a falar ao mesmo tempo, revoltados e ameaçadores, mas só depois que os camburões haviam desaparecido. Subiu a escada lateral do café que dava para a Pensão Azenha, passou no alto por D. Consuelo, que respirava com dificuldade, mãos postas sobre o peito ofegante, mas afinal o que é que está se passando nesta cidade? Como o velho não respondesse nada ela correu atrás dele, mas me disseram que prenderam gente aí no café do Seu António, que até o poeta Inácio foi levado. Ah, se ainda o Ramirez estivesse em casa a gente teria um rádio para se informar das coisas.


      – Dizem que rebentou uma revolução – disse o velho, sem emoção alguma, fechando atrás de si a porta do quarto.


      2. Ele havia deixado sobre a mesinha a carta mal iniciada para a sua filha Patrícia, que fugira de casa havia um ano, com um homem que ninguém sabia sequer o nome. “Minha filha querida: tenho sonhado todas as noites contigo e sempre que me acordo neste quarto sinto muita dor no peito e penso que vou terminar morrendo sem ver mais a minha filhinha bem amada. Eu não tive culpa de nada e tu sabes disso melhor do que ninguém. Ainda ontem ...” A carta parara neste ponto. Camilo se dera conta de que não sabia onde a filha estava, qual o seu endereço, nem mesmo a cidade para onde fora. Tão fraquinha e desamparada! Leonor, um dia, ainda teria que pagar por tudo aquilo. Ele não clamava por vingança. Que Deus tratasse de fazer justiça. Tirou o casaco, a gravata amarrotada e puída, descalçou os sapatos cambaios e achou que devia lavar as meias que começavam a grudar em seus pés. Vestiu o pijama, calçou os chinelos e foi para o quarto de banho, levando ainda uma camiseta e um par de cuecas. Passou pelo quarto de D. Consuelo, que parecia chorar, mas assim que percebeu passos leves no corredor ela suspendeu a fungação e perguntou quem era. Não ouvindo resposta, abriu uma fresta na porta e ainda viu o velho Camilo entrando no banheiro. Gritou pedindo para que não gastasse muita água. Recomendação, aliás, que ela repetia para todos os hóspedes.


      Foi quando Aderito Guarita entrou pelo corredor escuro, como se fosse perseguido por um enxame de abelhas. Estacou diante da porta de D. Consuelo, que permanecia imóvel, cara gorda e bem visível.


      – Revolução! A senhora está ouvindo? Derrubaram o presidente, caiu todo o ministério e estão prendendo gente como gafanhoto! E a senhora aí sem fazer nada! Onde está a Cilita? Não vão me dizer que achou de entregar costura justamente neste dia. Só há soldados nas ruas, do Exército, aqueles da Aeronáutica com os fardamentos todos remendados, e só não tem marinheiro porque aqui não existe esse tipo de soldado, graças a Deus. Sabe o que a Brigada está fazendo, D. Consuelo? Baixando o pau em quem anda por aí, se adonaram de tudo, a cidade é deles, o país... e agora, D. Consuelo, o que a gente pode fazer?


      – Cada um que pague adiantado o mês pra se poder comprar comida pra casa. Ou todo o mundo vai passar fome. Eu sei como é esse negócio. Me lembro da Revolução de 30. Lá pelas tantas a gente não encontrava nem sal para comprar. Sem falar em pão, carne, arroz e tantas coisas mais.


      – Ah, meu Deus, a Cilita na rua logo hoje!


      Camilo abriu a porta do banheiro e saiu com as roupas molhadas no braço. Cumprimentou o vendedor de carros usados com um gesto de cabeça e sumiu no seu quarto.


      – Com este velho meio maluco não adianta falar nada, ele anda sempre no mundo da lua. Todo o dia começa uma carta para a tal da filha Patrícia e depois joga no lixo. Pra mim ele nunca teve filha nenhuma com esse nome ou se teve a pobrezinha deve ter morrido há muitos anos.


      – Quer dizer que anda lendo as cartas do Seu Camilo?


      – Lendo? É só agarrar o papel na lata do lixo, ora essa. Ele pouco está ligando pra isso.


      D. Consuelo fez menção de que ia fechar a porta, mas estacou por um breve momento, o suficiente para dizer, irônica:


      – Meta-se logo no seu quarto, vá para debaixo da cama e pode ficar tranqüilo que sua mulher não demora está chegando. Agora, se ela for levada para um quartel desses por aí, fique sabendo, a rapaziada vai se lavar...


      Bateu com a porta. Aderito ainda disse bem alto:


      – Mais respeito com a minha esposa!


      Fechou-se no quarto e de sua janela, que ficava por cima dos telheiros de zinco da oficina mecânica do andar térreo, procurava divisar uma pequena fatia da rua, na esperança de ver Cilita chegando, sã e salva. Meu Deus do Céu ! Quem é que vai comprar um carro usado com toda essa balbúrdia dos infernos?


      3. Ao cair da tarde D. Consuelo parecia presidir uma sessão plenária, com pedidos de aparte, protestos e, acima de tudo, uma espécie de pânico que ninguém sabia bem de quê. O técnico de TV sugeriu que a palavra fosse dada pela ordem numérica dos quartos. O seu era o de número Um. Aderito, que ficava no último, o Seis, disse que concordava sob protesto. D. Consuelo não ligou para a idéia, virou-se para o velho Camilo e disse que ele devia falar. Afinal, o que fazer numa emergência dessas? Uma revolução, às vezes, chegava a durar um ano. D. Leocádia, do Quatro, disse que tinha lido sobre uma que havia durado cem anos. Seu Camilo explicou que a de cem anos não tinha sido uma revolução, mas uma guerra. Foi quando surgiu Joana D’Arc, já que se tratava de uma guerra entre a França e a Inglaterra. Mas há revoluções que duram muito. A de 30, por exemplo, aqui mesmo no Brasil, durou bastante.


      Isso é o que estava interessando D. Consuelo. Precisamos abastecer a nossa despensa antes de qualquer outra providência ou todos passaremos fome. Aderito levantou o dedo: ele pedia a palavra. Sugeria que cada hóspede entregasse à dona da pensão um terço da mensalidade do mês de abril a fim de comprarem gêneros. D. Ivone, do quarto Três, protestou: os hóspedes acabavam de pagar a mensalidade relativa a março, e de onde iam tirar dinheiro para o adianto? D. Consuelo disse que a palavra voltava, pela ordem, para Seu Camilo. O velho respondeu que não se importava de pagar o mês de abril adiantado, todo ele, pois tinha ainda uma pequena reserva. D. Ivone, por sua vez, disse que ia fazer umas contas e o que sobrasse ela daria para o bolo. A hóspede do Quatro, D. Leocádia Chemale Cassel, concordou em dar um terço. Aderito, já com Cilita ao lado, observou que se a idéia tinha sido sua, ele daria o terço também, mas numa hora muito dura, de sacrifício, pois queria ver quem venderia um carro usado naqueles dias.


      D. Consuelo declarou-se muito comovida com a solidariedade dos seus amigos e lembrou que se quisessem pegar ainda alguma coisa nos armazéns, o melhor era saírem com urgência. Convidou D. Ivone, D. Leocádia e perguntou se algum homem não se oferecia para ajudar nos pacotes. Seu Camilo disse que iria e Vicente Ramirez ofereceu-se com muito prazer. Foi a vez de Aderito protestar: Seu Camilo não tinha nada que andar por aí carregando pacotes, ia ele com as mulheres. Quando juntaram o dinheiro e saíram, Camilo trancou-se no quarto e recomeçou uma outra carta, desta vez para o filho João, que havia fugido. Sua letra estava trêmula e mesmo sabendo que aquela carta nunca chegaria a seu destino, pois ele não sabia o endereço do filho, sentia uma necessidade compulsiva de escrever, como se estivesse conversando com o filho, nos bons tempos. Não devia ter feito aquilo, João. Por que não veio conversar com o pai? Se a gente tivesse conversado, discutido todas as coisas, quem sabe hoje tudo não estaria diferente? Sabes, meu filho, eles falam aqui numa revolução e eu percebo que está tudo mesmo muito diferente. Já não respeitam nem os velhos. Tens notícia de tua irmã Patrícia? Eu ontem escrevi uma carta para ela. Não, não cheguei a escrever. Afinal, só me ocorreria botar no envelope Patrícia Mortágua, onde estiver. Eu um dia cheguei a te dizer... Parou de escrever e foi olhar pela janela, e não notou nada diferente no mundo. O telhado da oficina de chapeação, os pardais que vinham beliscar migalhas invisíveis, ruídos de carros e de bondes na rua. Foi buscar um pedaço de pão velho na gaveta da mesinha de cabeceira, voltou à janela, começou a esfarelar o miolo duro entre os dedos e com alegria viu que os pardais se aproximavam e vinham buscar o alimento, com desconfiança. Quando terminou o pão, voltou a sentar-se na mesinha, retomou a caneta e ainda escreveu antes de amassar o papel e jogá-lo na lata de lixo: os pardais vêm comer quase nas minhas mãos, aqui na janela, e isso prova que não há revolução nenhuma no mundo. Dentro de mais alguns dias, eles virão buscar migalhas na palma das minhas mãos.


      Bateram de leve na porta. Era Cilita, mulher do vendedor de carros usados, que pedia para entrar um pouco, estava muito nervosa e com medo. Sobre o corpo uma camisola leve. Camilo notou que a roupa era quase transparente e através dela se viam as longas pernas, o bico escuro dos seios nus e uma pequena calcinha negra. Um cigarro entre os dedos, vinha pedir fogo. Camilo não fumava, mas nos seus guardados sempre havia de tudo e lá estava a caixa de fósforos. Ao acender o cigarro que pendia dos lábios pintados, ele notou que o decote era generoso e que os seios tinham, cada um deles, uma mancha escura e eriçada, e que sua pele era leitosa e perfeita. Guardou a caixa de fósforos no armário e sentou-se sem dizer nada, sentindo apenas que o seu velho coração pulsava mais forte.


      – Sabe, Seu Camilo, o Aderito tem outra mulher por aí, eu sei disso. Ele ontem chegou com um perfume muito estranho na roupa.


      – Não sei ...


      – Mas eu estou sabendo de tudo, não sou mulher para ser enganada e isso não vai ficar assim.


      – É melhor ter certeza.


      – Não preciso de mais nada para ter certeza. Digo isso porque o senhor podia ser meu pai e para alguém eu precisava desabafar.


      Fez uma pausa dramática e exclamou:


      – Vou trair o Aderito!


      Levantou-se coquete, abriu a camisola num rodopio e disse:


      – O senhor acha que sou mulher para alguém desprezar? Diga!


      Camilo virou o rosto para a janela onde alguns pardais ainda esvoaçavam em busca de mais migalhas, e por um instante lhe passou pela cabeça que ali à sua frente estava Leonor, sua mulher, diante do amante, quem sabe repetindo aquelas mesmas palavras. Sentiu que seu estômago embrulhava-se e uma náusea súbita fechava-lhe a garganta. Cilita tornou a enrolar-se na camisola e pediu desculpas ao velho. Eu não queria escandalizar o senhor, desculpe, mas para alguém eu precisava desabafar. Sabe, Seu Camilo, tenho 24 anos e nunca dormi com outro homem. O primeiro foi o Aderito. E agora ele anda com qualquer rameira, sabe Deus se não é com uma dessas aí da Cabo Rocha, isso mesmo, uma dessas que vêm comer aqui no café do Seu António. Mas se eu pego o Aderito em flagrante, Seu Camilo, sabe o que eu faço? Dou uma navalhada nele quando estiver dormindo.


      – Ah, minha filha...


      – Ou faço melhor! Isso mesmo, faço melhor. Vou dormir com outro homem, de preferência com um amigo dele.


      A porta do quarto estava semi-aberta, qualquer pessoa que passasse pelo corredor enxergaria a moça quase despida ali dentro. Ele sentiu que começava a suar na palma das mãos. A camisola abriu mais ainda quando ela cruzou as pernas e o velho não queria olhar, temia pelo coração que pulsava mais forte.


      – Pode passar gente aí pelo corredor e nos julgar mal – foi tudo o que ele conseguiu articular, voz trêmula e testa porejada.


      Ela se recompôs num átimo, jogou pela janela o resto de cigarro, dirigiu-se para a porta e pediu desculpas, não tivera nenhuma intenção de provocar alguém. E depois, Seu Camilo, eu já disse, o senhor para mim é como se fosse um pai. Saiu silenciosamente, pois que viera descalça. Puxou a porta, fechando-a.


      Patrícia, Leonor, uma confusão terrível de fisionomias na memória; Leonor sorrindo, meiga e gentil, Patrícia quase uma desconhecida para o velho pai que ouvia quando ela chegava tarde da noite, o barulho dos carros na frente da casa, ela saindo para as compras todos os dias e da janela de seu quarto, no segundo andar, a visão da tolda do mesmo carro, um Ford negro e lustroso. Ainda se João estivesse ali a seu lado, eles teriam tanto o que conversar, a dizer um para o outro, ele tinha o seu gênio e ambos se pareciam extraordinariamente. O corpo de Cilita era agora, na sua tonteira, o corpo da filha que ele nunca vira despido, o corpo de sua mulher que ele conhecia milímetro por milímetro, o tato suave, a carnação macia. Sua voz de contralto, dominada para que suas palavras de amor não passassem as portas e paredes e fossem ouvidas pelos filhos nos outros quartos. Retornou à janela e alegrou-se com o bando de pardais buliçosos que rodopiavam por sobre as telhas de zinco, ciscando aqui e ali os farelos de pão que iam sumindo. Sorriu triste.


      4. D. Consuelo regressou com seus auxiliares. Dois empregados do Café Viseu ajudavam a carregar os pacotes e caixas, ela ia distribuindo as coisas para facilitar o entesouramento, limpava o suor com um grande pano de cozinha e disse que ao cair daquela noite as prateleiras dos empórios e armazéns estariam vazias. Tinha conseguido as últimas cinco latas de leite em pó e dez quilos de farinha de trigo. Deu com os olhos em Cilita, que viera curiosa ver as compras. Mas meu Deus do céu, só faltava as pessoas andarem nuas pelos corredores desta casa; ela não ia admitir aquela pouca-vergonha; e se o marido chegasse de repente e desse com a mulher daquele jeito, peitos de fora, camisola transparente? É só repararem nos olhos do Seu Ramirez, ele é homem como qualquer outro e que depois ninguém viesse se queixar de certas coisas. Ramirez, de fato, estava enfeitiçado pelo belo corpo de Cilita naqueles trajes transparentes, eróticos. Fingiu que ajudava a guardar os mantimentos e como não tinha mais nada a dizer, já que a moça permanecia ali, como se ninguém tivesse falado nela, brincou com D. Consuelo dizendo que ela precisava ver as mulheres que o Gomes da oficina lá de baixo tinha em grandes cartazes, e com muito menos roupa que D. Cilita.


      – As coisas bonitas são para serem mostradas mesmo – disse ele num arroubo de coragem, querendo que Cilita notasse o seu interesse e o seu deslumbramento.


      D. Consuelo fez um muxoxo e disse que ele não se enxergava, um homem de cinqüenta anos, que já podia ser avô e que até pai de Cilita podia ser. Houve um silêncio geral, só entrecortado com o rasgar de papéis e o tinir de latas de conserva. Cilita deu meia-volta e foi esconder-se no quarto.


      – Ainda bem – disse D. Consuelo. – Imaginem se numa hora dessas entra o marido por aquela porta e dá com a sua mulherzinha quase nua no meio da gente, com os homens para lá e para cá. Ah, essa menina!


      Ouviram passos na escada, o vendedor de carros usados entrou de cenho franzido, deu boa tarde sem muita disposição e foi direto para o quarto. Bateu forte com a porta. Todos se entreolharam. Eles começaram a discutir. Cilita gritou desaforos. D. Consuelo disse: pronto, mais um escândalo nesta casa, mas que ninguém se meta, há semanas que essa desgraçada não leva uma boa lição. Ou vocês pensam que ela não anda de rabo aceso para receber o que é dela do primeiro que passar na rua? Eu conheço esse tipinho, meus filhos, se o marido não traz num cortado dão até para o entregador de pão. Baixou a voz, confidencial: dizem que a do Seu Camilo também não era flor que se cheirasse. E olhem o que sobrou do homem! Esse infeliz aí vai no mesmo caminho. Eu, se fosse ele, levava a mulherzinha lá para a calçada, empurrando escada abaixo e dava-lhe com o pé na bunda que ia terminar quebrando a cara na portaria do Cine Castelo.


      Houve um relativo silêncio no quarto Seis, de repente a voz de Cilita era quase um gemido, ele falava bem mais baixo, ruídos da cama guenza, a desavergonhada ensinando como fazer as coisas, mais para aqui, assim não, devagar, parece que está louco, e deu o grito de sempre, já conhecido de toda a casa. Seu Camilo abriu uma fresta na porta, viu os demais que se aglomeravam em silêncio no fim do corredor. D. Consuelo apontou com o dedo para o quarto Seis e disse em voz baixa: começou a pouca-vergonha, Seu Camilo. Garanto que qualquer gato de telhado tem mais compostura. O velho tornou a fechar a porta, deitou-se de costas, mãos sob a cabeça, Leonor nos seus braços, a mesma luta sobre a grande cama coberta por um dossel cor-de-rosa com fitas brancas, seus gemidos dolentes, o quase desmaio pela perda da respiração e o soluçar posterior que era o fim da luta. Cilita, agora, gritava. E onde estaria Patrícia naquele momento? Nos braços de quem, na cama de que quarto, que diria ela na hora do amor, naquela precisa hora em que a mãe dela soluçava baixinho e jurava amor eterno? Ferrou as unhas na palma das mãos como a querer que a pele sangrasse e tapou os ouvidos para não escutar mais os gritos obscenos de Cilita, que naquela hora se parecia com as rameiras da Cabo Rocha que inventavam orgasmos espasmódicos para acrescentar na conta final algo mais pelo muito que haviam dado. Camilo não queria ouvir nada. Teve ímpetos de sair pelo corredor, arrombar a porta do Seis, bater nos dois amantes como se fossem cães sarnentos. Deixar aquela rameira inerte sobre a cama e mandar o marido para a rua vender seus automóveis de sucata.


      D. Consuelo comentou que Aderito era um completo imbecil: a revolução nas ruas, os soldados prendendo meio mundo, nenhum freguês para comprar sequer uma bicicleta e ele no quarto com aquela cadela como se estivessem em plena lua-de-mel. Ramirez disse para a dona da pensão que ninguém era de ferro, que aquele rapaz passava semanas sem ligar a mínima para a mulher e que se ela viesse de novo exibir-se diante dos olhos dele, palavra, não ia deixar a presa escapar.


      – Seu Ramirez, Seu Ramirez! – disse D. Consuelo. – Não me importa nada que o senhor faça aí fora o que bem entender, mas aqui dentro, tenha a santa paciência, não admito nenhuma falta de respeito. Se ela quer dar para o senhor, muito bem. Ali dobrando a esquina tem o Hotel da Marli, a Casa da Mãe Preta ou até mesmo a Pensão da Adelaide. Leve a mocinha pra lá e vire a bichinha do lado do avesso. Eu até posso ficar sabendo, mas o que entra por estes olhos e por estes ouvidos morre antes de chegar à boca. Agora, aqui dentro, não. Chamo o marido e conto tudo e ali na 2ª Delegacia tem gente só para quebrar esses galhos. Mas depois não me pisem mais o pé aqui dentro!


      – Que é isso, D. Consuelo! Falei por falar. Lá quero me meter com a mulher dos outros?


      Ela levantou os braços, deu graças a Deus e pediu que todos ajudassem a guardar os mantimentos. Disse, vitoriosa, que os espertos também morrem de fome, mas muito depois de todos os outros.


      5. A pensão só fornecia café da manhã e janta, ou uma espécie de janta mais para lanche, café com leite, pão e manteiga, às vezes bolinhos fritos com a consistência de borracha, queijo amargo da colônia, geléia comprada pronta, umas tripinhas de patê e dia sim dia não um ovo estrelado. Naquela noite Seu Camilo disse que ia dar uma volta, que não estava com vontade de comer nada, precisava caminhar.


      – Não me diga uma coisa dessas, Seu Camilo, o senhor não vai botar o pé para fora desta casa esta noite. As ruas estão cheias de soldados e sabe Deus o que eles não farão com um homem trocando pernas por aí, sem destino. Não senhor. Se não quer comer, tudo bem. Mas sair, não. Ele ouviu em silêncio, foi sentar-se à mesa, comportado, e esperou que os outros chegassem. Ramirez sentou-se a seu lado e só cumprimentou. D. Ivone Albuquerque Trindade – gostava que lhe dissessem todo o nome – chegou perfumada, mãos bem tratadas, unhas pintadas de branco, cabelo armado. Era ainda jovem, 45 anos no máximo, funcionária de uma casa de peles, desquitada, torcendo a chave da porta de seu quarto sempre pelo início da madrugada. D. Leocádia Cassel, funcionária pública municipal, já beirando os 60 anos bem vividos e – como dizia Ramirez – bem rebocados de base, pó-de-arroz e batom brilhante. E logo depois Aderito e Cilita, como dois pombinhos, ele oferecendo a cadeira para que ela sentasse primeiro, como uma dama da alta sociedade, ela meio constrangida, mancha roxa num olho, arranhão no pescoço, lábios mordidos.


      – Nem um ovinho frito com pão fresco, Seu Camilo? – disse D. Consuelo, desejosa de agradar seu melhor freguês.


      Ele aceitou. E por que não meia xícara de café com leite? Ora, deixe-se de luxos, Seu Camilo, esta casa é sua.


      Observou discretamente Cilita e suas marcas, notou que Aderito estava alegre e brincalhão. Ramirez pensou com seus botões: como faz bem uma desaguaxada dessas! Mas um dia ainda vou mostrar a essa potranquinha com quantos paus se faz uma canoa. Esse Aderito é um água morna.


      Sentiu por sob a mesa o joelho dela e um forte calor lhe subiu ao rosto. O joelho macio permanecia firme. Ramirez chegou a derramar o leite na toalha, sob os protestos de D. Consuelo: o momento não estava para jogar as coisas pela janela. Forçou mais a perna. Encontrou resistência do outro lado. Cruzou rápido o olhar com o dela e viu o seu sorriso malicioso e os olhos desavergonhados, o marido ali do lado, quase cantando de tanta satisfação.


      – E os negócios de carros usados como vão? – perguntou Ramirez.


      – De mal a pior – respondeu Aderito, voltando a ficar sério. – Mais um mês assim e D. Consuelo vai me dar uma moratória. Esse é um mercado muito sensível, é só darem um traque ali na esquina e já os negócios param.


      – Pensei que ia tudo muito bem – disse D. Consuelo. – Como Seu Ramirez, notei que estava alegre demais para quem anda de negócios ruins. E tem mais: não quero desculpas no fim do mês, não vivo de ar.


      Cilita esfriava bem o café para não queimar os lábios mordidos e disse que D. Consuelo podia ficar descansada, ela estava com várias encomendas de roupas para entregar até o fim do mês.


      – Mas não me venha agora com aquela história de pedalar máquina até de madrugada, que aqui os hóspedes querem silêncio depois das dez.


      – Mas eles vão compreender – disse ela, virando-se para o velho Camilo – , eu sei que o senhor não se incomoda.


      – Mas eu me incomodo – disse D. Ivone, de maus modos.


      Cilita olhou para a dona da casa, reparou que os outros não haviam gostado da intervenção abrupta, e disse:


      – E logo a senhora que, quando chega de madrugada, bate com os saltos do sapato no assoalho e torce essa chave barulhenta! Ninguém diz nada, ninguém reclama.


      – Pois acho que fazem muito bem, afinal sou maior de idade e posso chegar em casa a hora que bem entender e não tenho que dar satisfações a ninguém. Tenho dito. E mais: pago em dia.


      – Só não pode impedir – respondeu Cilita irritada – que a gente fique imaginando o que andou fazendo aí pela rua altas horas da madrugada. Fazendo compras é que não seria.


      D. Consuelo percebeu para onde as coisas estavam se encaminhando e deu um basta. Não queria discussões em sua casa. Cilita poderia muito bem trabalhar durante o dia e se passasse um pouco das dez todos compreenderiam. D. Ivone disse que, se o barulho da máquina fosse além das dez da noite, ligaria o seu rádio de pilha a todo o volume e queria ver quem teria moral para impedir.


      – Está bem, está bem – disse D. Consuelo. – Quando chegar a hora dessa briga a gente vê como fazer. Se as senhoras não souberem se comportar, quem sabe o inspetor ali da 2ª tenha condições de botar água na fervura. Mas acho que não fica bem uma pensão que não é da Cabo Rocha mandar chamar a polícia só porque duas inquilinas não sabem se comportar como duas pessoas educadas.


      Levantou-se resoluta, mãos nas cadeiras:


      – Todos já se serviram? Posso tirar a mesa?


      O velho Camilo, como sempre fazia, começou a ajudar a dona da pensão, sempre sob protestos, mas ele dizia que gostava de fazer aquilo, sempre distraía um pouco.


      Naquela noite, quando todos já estavam recolhidos, a cidade entrecortada por sirenas de polícia e de carros militares, D. Consuelo bateu de leve na porta do velho Camilo e logo depois, falando muito baixinho, carregando cuia e chaleira, sentava-se numa velha cadeira de colônia, palha toda esfiapada, para comentar alguma coisa do dia.


      – Eu só imagino o senhor, uma pessoa distinta, que a gente vê logo, agüentar esses distratos e bem na hora sagrada da comida. Trouxe um mate para o senhor, que há dois dias não se tem tempo nem para isso. O senhor acredita mesmo nesta revolução? Eles dizem que é de verdade e que o presidente da República já não manda nada. Céus! Eu só me lembro daquela outra de 50 quando perdi meu marido, veja só o senhor, eu mulher nova, ainda sem filho, ver assim de uma hora para a outra o marido desaparecer na revolução, e isso que foi para os lados de São Paulo. A erva está boa? Não sei, não, mas eu tenho achado esta marca de erva muito fraca. E o que o senhor me diz dessa rapariga aí do Seis, de camisola de dormir e de calcinhas feito uma puta da Cabo Rocha? Sei não, mas esse tal de Aderito vai terminar com dois chifres deste tamanho. Homem que não cuida da mulher sabe como é que termina.


      O velho Camilo chupava o mate sem muita vontade, olhou bem para D. Consuelo e disse que não gostava de se meter na vida das pessoas. E, nessa coisa de marido e mulher, nunca se sabe quem tem razão. A senhora acha que se esse Aderito cuidar bem da mulher dele ela não vai dormir com outro homem? Mulher quando quer, D. Consuelo, nem Deus impede. Digo porque sei de muitos casos. Entregou a cuia e ficou passando o pente no cabelo ralo, pensativo. A mulher concordou com ele, que isso afinal era a pura verdade. Conhecia marido que não podia ser melhor e no entanto a mulher, lá num dia qualquer, dava de mão numa maleta e desaparecia com o primeiro que passava. Uma delas, que Deus a tenha no purgatório, se dava muito bem com o homem, viviam felizes, cinco filhos, boa casa, todo o conforto e lá um dia, pronto!, fugiu com o melhor amigo do marido. E não era amigo como esses que se conhecem hoje, eram quase irmãos, criados juntos. Essa Cilita, que Deus me perdoe, anda naquela fase que se não encontrar alguém por perto desce a escada e pega o primeiro varredor de rua que encontrar. Não adianta, eu sei. Nesta rodada a erva já me parece mais forte, mas não é das boas, lá isso não é. Escute uma coisa, Seu Camilo, será que há perigo dessa menina dar para o Ramirez? É um homem sério, que até nem é disso, vive enfurnado, mexendo nos seus aparelhos de rádio e de televisão e vou lhe dizer mais, acho até que não gosta muito de mulher. Não é certeza, é o jeito dele mesmo, eu posso até estar fazendo uma tremenda injustiça com ele. Paga em dia, é bem educado, deve ter tido uma família regular. Claro, não chega aos seus pés, isso eu posso jurar. Quem me dera ter todos os meus quartos só com pessoas da sua classe. Sei lá, não gosto de me meter na vida dos outros, mas o senhor deve ter sido muita coisa na vida, o seu jeito, suas maneiras, claro, um desastre qualquer um pode ter na vida e eu mesma conheço tantos! Este mate está melhorando, sabe como é, a erva deve queimar um pouco, daqui a uns três mates dou uma encilhada nela e vai melhorar mesmo. Por falar nisso, Seu Camilo, deixe que eu cuide de algumas das suas roupas, nem fica bem para um homem como o senhor andar na banheira lavando roupa e depois passando a ferro. Homem não foi feito para essas coisas. E muito obrigada pelo adiantamento do mês, foi uma mão na roda. Me lembro que em 30 a gente chegou a passar fome.


      Camilo estava sentado na borda da cama, em mangas de camisa e chinelos. Ouvia D. Consuelo demonstrando um leve interesse, mas estava com muita vontade de sair um pouco, tomar ar fresco, olhar algumas vitrinas, tomar um cafezinho aguado no Café Viseu. Quando devolveu a cuia, agradeceu e disse que estava satisfeito. Precisava dar umas voltas, o quarto estava muito abafado. D. Consuelo tentou dissuadi-lo, a coisa pelas ruas não andava boa, numa hora dessas eles nem perguntam o nome, quem é a pessoa, de quem se trata, vão levando todo o mundo e enchendo as cadeias.


      – É, mas eu vou dar uma volta. Aqui na Azenha as coisas andam calmas e depois o que é que eles vão querer com um velho?


      – O senhor é quem sabe. Mas escute bem: cuidado.


      6. Camilo pediu um cafezinho, no balcão mesmo. Seu António estava com a casa quase vazia, apenas uma das mesas, perto da porta, tinha dois homens tomando cerveja. O português falou baixo: andam dizendo coisas por aí de arrepiar os cabelos de quem não os tem. O nosso poeta Inácio Vilanova desapareceu como Elias, levado para os céus num carro de fogo. Dizem, olhe lá que eu não vi nada, dizem que está num dos quartéis aí do Partenon e que está apanhando como boi ladrão. E logo aquele pobre rapaz, Seu Camilo, incapaz de matar uma mosca! O velho fez sinal de que ele podia encher o copinho com mais café, olhou para os homens que tomavam cerveja e voltou a ouvir o que dizia o dono da casa. Viu aqueles tipos ali? Para mim, Seu Camilo, é gente da polícia secreta que anda atrás de comunistas.


      – Eles andam querendo comunistas?


      O português baixou ainda mais a voz, temia ser ouvido lá da frente: até o padre da Nossa Senhora da Medianeira, me disseram, foi levado aos empurrões para a cadeia. Revolução logo numa hora destas em que a gente pensava em faturar um pouco mais para pagar o raio desses impostos, o senhor sabe quanto o fisco me leva todos os meses? E cada dia que passa é pior. O dinheiro entra nesta gaveta aqui, não chega a esquentar e lá vai a gente levar para a Prefeitura, para o governo! Mas que se há de fazer? Se eu fecho o café, vou pegar numa dessas carrocinhas para limpar rua. E pior por pior, vai-se levando a cruz nas costas, como Nosso Senhor. Já experimentou esses bolinhos ingleses, Seu Camilo? Chegadinhos há menos de meia hora, coisa feita em casa. Camilo disse que não queria. Mais tarde, quem sabe. Às vezes a gente acorda de madrugada ou nem consegue pegar no sono, e mastigar um bolinho desses até que ajuda a passar as horas.


      Seu António passou o pano sobre o balcão, chegou-se mais para junto de Camilo e disse que tinha um segredo muito sério para contar, mas estava com medo daqueles tipos estranhos, lá naquela mesa, havia horas tomando uma cerveja morna.


      – Um segredo? – perguntou Camilo, meio desinteressado.


      – Sabe, quem veio me contar foi o inspetor Terézio, aí da Delegacia do lado. Pode ser que seja, pode ser que não seja, nunca se sabe.


      – Mas se é um segredo, Seu António, o melhor mesmo é não contar.


      – Mas eu não posso, trata-se de gente conhecida, de pessoa decente, gente boa e ordeira. O senhor sabe de quem estou falando: esse vendedor de carros usados que mora aí em cima com o senhor, um tal de Aderito, casado com uma mocetona peituda de encher a noite de qualquer vivente, a tal de Cilita.


      – E que tem o rapaz?


      – Pois o Terézio que é amigo da gente veio me dizer que andam desconfiando dele, que é homem chegado a esse PTB do Brizola, que é chefe de um tal de Grupo dos Onze, sei lá o que vem a ser isso. Imagine, Seu Camilo, prender um homem só por isso.


      – Mas eles devem estar enganados. Claro que estão enganados.


      – Escute aqui, eu pouco estou ligando que prendam este ou aquele. O que me preocupa é o infeliz deixar solta por esta zona uma mulherzinha daquelas, olhe só as curvas da moça, cada peitarra de não caber na boca de um leão, caminhar de quem quer dar para um lado, dar para outro. Fique sabendo, o primeiro pilantra que passar dá de mão nela e, quando soltarem o rapaz, adeus mulher!


      Um dos homens bateu palmas e o português gritou “um momento” e ainda disse para o velho que se mostrava muito aborrecido: pra mim, Seu Camilo, essa mulherzinha tem aquilo que chamam de furor uterino ou coisa que o valha. Sabe como é, quer dar da manhã à noite. Correu para atender os fregueses e voltou para buscar outra garrafa de cerveja.


      Encontrou Seu Camilo a meio caminho, tentando livrar-se das mesas e das cadeiras esparramadas pela sala. Mas então já vai, Seu Camilo? Agora que a gente ia começar a conversar um pouco, sabe como é, tanta coisa que andam dizendo, tanto boato, mas aquele de que lhe falei há pouco esqueça, acho que o moço aí do lado não sabe bem onde ouviu o galo cantar. Não se preocupe.


      Camilo encheu os pulmões com o ar da noite, numa mistura de gases dos canos de descarga dos carros e dos ônibus, da fumaça de cigarros de centenas de pessoas que passavam pela calçada e foi se deixando levar pela multidão, homens e mulheres aglomerados nos pontos de embarque dos ônibus, os bondes passando atulhados, com gente dependurada nas balaustradas. O Cine Castelo com suas bilheterias abertas, o saguão de entrada fracamente iluminado, pouca gente olhando os cartazes, meninos aos magotes pedindo uns troquinhos e o anúncio de uma noite abafada e inquieta.


      Ao passar por duas mulheres carregadas de sacolas e pacotes, ele ouviu uma delas dizer que a mãe morava na Volta do Guerino e que era muito difícil ir até lá, pela distância e pela condução escassa e cara. Camilo voltou-se como se ela fosse uma velha conhecida, sorriu, a mulher apressou o passo puxando pelo braço a companheira, ainda se virou para ver se o velho não as perseguia. Ele se recordou do pai, o Coronel Quirino Borba Mortágua, da mãe Eudóxia que havia morrido aos 91 anos em 1940, das 150 quadras de campo nas coxilhas de Alegrete, o Rio Ibirapuitã, o velho enchendo a boca nas festas do casarão da Independência, “três léguas de campo do bom, aguadas, capões, assim de gado em cima”. Ele nota que as lojas estão quase sem movimento. O dono de uma sapataria diz para o vizinho, uma casa de ferragens, que com aquela história de golpe, de revolução ou coisa que o valha, quem pagava o pato era o comércio. O outro disse: que nada, nos armazéns o senhor não encontra um pacote de palitos. Ninguém deixa de comer. É o melhor negócio. Sabe de uma coisa? Se eu um dia vier a quebrar, que Deus me guarde, abro um empório só de comida. E se vier revolução, melhor ainda, o faturamento aumenta, pode-se cobrar mais caro, ninguém pergunta pelo preço de nada. O outro disse que as pessoas costumavam dizer assim na hora do aperto, mas ele, pelo menos, só conhecia o ramo de calçados. Trabalhava nele havia mais de trinta anos. De feijão e arroz não entendia nada que já não estivesse na mesa, cozidos, postos pela mulher.


      Camilo notou que vinha do bairro para o centro uma algazarra muito grande, viu que eram jovens que empunhavam faixas e cartazes, gritavam coisas que ele não conseguia entender. Procurou um desvão da parede carcomida de uma funilaria, mas assim mesmo não conseguiu impedir que o arrastassem em meio à avalancha de pessoas revoltadas, e meio aos trambolhões lembrou-se da recomendação de D. Consuelo, “numa hora dessas eles nem perguntam o nome, quem é a pessoa, de quem se trata”. De repente a marcha estancou e houve correria desenfreada para todos os lados, vitrinas estilhaçadas pelos fugitivos, bombas de gás na testada e nos cerra-filas, policiais fardados munidos de grandes escudos transparentes e que batiam em homens e mulheres. A sirena de muitos carros e a girândola de luzes das camionetas militares e logo depois toda aquela confusão serenou de vez, silêncio total, a volta à solidão com a qual ele sempre sonhava quando lhe ocorria muito forte a memória dos irmãos e dos filhos, da mulher, da vida de antigamente.


      7. Alguém dizia em meio à grande confusão: este velho deve estar machucado, fale com o Sargento Dagoberto para que uma ambulância leve ele para o Pronto Socorro. Mas o Pronto Socorro está atulhado, disse outra voz mais apagada, vim de lá agora mesmo e não dá para chegar na calçada. Isso não é comigo, disse o outro, tratem de levar essa peste para lá, eles que se arranjem, isso aqui não é hospital, é quartel. Camilo estava deitado num banco duro de madeira e aos poucos foi sentindo que estava machucado aqui e ali, uma dor aguda na altura do cotovelo do braço esquerdo, o rosto dolorido, os olhos ardendo como se tivessem pimenta e a perna direita formigando. Vieram soldados com maca, jogaram-no em cima dela e saíram para um pátio grande e com muita gente à paisana, carregando precariamente a maca com o velho, logo atirada sobre a traseira de uma camioneta aberta verde-oliva. Alguém de voz autoritária gritou, mas afinal para onde estão levando esse homem? Um dos soldados disse que era ordem superior, deviam deixar o velho na calçada defronte ao Pronto Socorro, que a coisa lá estava largando gente pelo ladrão. Baixem essa maca, quero ver o homem. Os dois obedeceram. Camilo viu um oficial com uniforme de campanha, suas costas doíam de encontro às pedras irregulares do pátio.


      – Mas esperem aí, eu conheço esse homem.


      Os soldados se entreolharam prevendo encrenca, mas não tinham nada a ver com aquilo tudo. Soldado apenas cumpre ordens.


      – Doutor Camilo, eu sou o Capitão Herculano, filho do finado Emerenciano Borges, do Alegrete. Meu avô foi amigo de seu pai. Mas afinal o que houve com o senhor?


      – Não sei, eu ia indo pela rua, de repente não me lembro de mais nada. Acho que estou num quartel, não é mesmo?


      – Onde o senhor está morando? Ainda lá na Independência?


      – Não, eu não estou mais lá, mas isso não tem importância. Se me deixarem ir eu vou a pé mesmo, é aqui perto...


      – Não senhor, a viatura vai levar o senhor. Praças! Recoloquem a maca onde estava e levem aqui o Doutor Camilo para o endereço que ele der.


      Voltou-se para o velho:


      – Em casa o senhor chama o médico da família, sempre é melhor, e depois nos informam que o Pronto Socorro está impraticável. O senhor desculpe o engano, mas eu não podia fazer nada, nem sabia do que estava se passando. E outra coisa, doutor, procure ficar em casa nestes dias, a coisa não está muito boa. Recomendações à D. Leonor.


      Esperou que os soldados cumprissem as ordens, despediu-se do velho e aguardou que a viatura saísse pelo portão central.


      Camilo via o céu estrelado, a lua em quarto crescente; era jogado de um lado para outro com as manobras rápidas da camioneta. Então um soldado perguntou seu endereço. Me deixem ali pela altura do Cinema Castelo, na Azenha. O outro pilheriou: quem sabe é melhor deixar o amigo do capitão na Cabo Rocha? Aquelas meninas curam até defunto, é o que dizem. Repetiram a ordem para o motorista: Cinema Castelo, que o velhinho ainda quer pegar a sessão de hoje.


      Quando estavam parando bem na frente da porta do cinema ele pediu que por favor andassem uns trinta metros, era logo ali. Foi largado na calçada, amparado na parede irregular e logo a viatura desapareceu em alta velocidade. Experimentou a perna direita, o joelho devia ter sofrido uma pancada forte, tentou mexer com o braço esquerdo e viu que nada estava quebrado. Passou a mão no rosto, notou os hematomas na face, na testa, o lábio inferior inchado e dolorido. Aos poucos foi tentando locomover-se, amparando-se na parede: as pernas o sustentavam, o problema era atravessar a faixa dupla, e apesar da hora o movimento de carros era grande. Quando o sinal lá embaixo fechou ele esperou um pouco mais e começou a travessia com muita dificuldade, um carro desviou dele e uma voz lá de dentro gritou: seu bêbado! Chegou finalmente no canteiro central e logo depois alcançava o lado oposto, quase à porta do Departamento de Limpeza Pública que ficava na esquina da Cabo Rocha. Atravessou a rua e viu com alegria que conseguiria chegar ao Café Viseu. Ao alcançá-lo, sentou-se na portalada e olhou súplice para dentro. Seu António veio correndo, mãos à cabeça. Céus! Mas o que andaram fazendo com o meu amigo? Gritou para dentro chamando o pessoal da cozinha, todos ajudaram o velho a subir a escada da pensão e lá no alto estava D. Consuelo, mãos à cintura, irritada:


      – Eu não disse? As pessoas teimosas até que mereciam mais!


      Os outros hóspedes vieram em socorro, abriram o quarto, puxaram a colcha da cama e deitaram o velho com jeito, podia ter algum osso quebrado. D. Consuelo ajudou a tirar o casaco, a gravata, os sapatos e as meias. Pediu que as mulheres saíssem um pouco, que Ramirez e Aderito tratariam de vestir o pijama nele.


      Depois as mulheres voltaram, queriam saber afinal o que tinha havido com Seu Camilo. D. Consuelo veio logo com um chá de camomila e D. Leocádia trouxe uma garrafa de arnica para passar nas partes machucadas.


      – Me deixem descansar, não foi nada.


      D. Consuelo reclamou que as pessoas velhas são teimosas e que ninguém ia deixar um doente abandonado em cima de uma cama, sabe lá com que ferimentos. Botou a mão na testa do velho: eu não dizia? Ele está com febre. Espere aí, D. Ivone, prepare lá na cozinha umas duas compressas de arnica para botar nessas machucaduras; isto aqui na cara deve ter acontecido quando ele caiu nas pedras, vejam que até areia ainda tem. Vamos primeiro lavar com água pura e depois a arnica completa o serviço. E eu disse: Seu Camilo, fique em casa, nada de andar por aí feito cão abandonado, no meio dessa soldadesca que tomou conta de tudo, eles agora são os donos do mundo.


      D. Ivone chegou, um prato raso com as compressas, a dona da pensão experimentou a temperatura com as costas da mão e perguntou se por acaso ela pretendia queimar a pele de Seu Camilo; que diabo, assopre um pouco, leve até a janela, não há cristão que possa agüentar água fervendo em cima das feridas.


      – Como é que está se sentindo, Seu Camilo? Dói muito?


      – Mas isso passa logo.


      – Passa uma ova, fique sabendo. Pode não estar doendo agora, mas quando esfriar o senhor vai ver com quantos paus se faz uma canoa. Esses safados, pagos com o rico dinheirinho da gente, passam do bom e do melhor e na hora em que a gente pensa que eles estão aí para defender o contribuinte, o que acontece? Cassetete para todos os lados, cachorro amestrado em cima dos infelizes desarmados, mas isso um dia ainda vai acabar.


      D. Leocádia pediu que a dona da casa moderasse a linguagem ou falasse baixo, ela era funcionária pública municipal, segunda escriturária, portanto funcionária do governo, e se alguém ouvisse tudo aquilo, o que não ia dizer? Estaria na rua no dia seguinte. Cilita, que agora tinha sobre o corpo um vestidinho de algodão e nada de sutiã, que ela sempre repetia que essas coisas eram para as velhotas de peitos caídos, que ela não precisava de escora nenhuma, dava graças a Deus que seu marido não dependia dos cofres públicos, que vivia do suor do próprio rosto, que pouco se lhe dava que o governo fosse esse ou fosse aquele, pois o principal era ter carros usados para vender.


      – Eu queria ficar um pouco só – ciciou Seu Camilo, desejoso de que todos se fossem e ele pudesse descansar.


      Pediu que fizessem o favor de encostar os postigos da janela, que a madrugada não demorava muito a chegar, queria ver se dormia. D. Consuelo perguntou se ele não tinha algum amigo advogado para entrar em cima daqueles brutamontes, cada cidadão tem os seus direitos, mas então que terra é esta em que um soldado pode chegar e ir batendo como se fosse na casa da mãe Joana? Depois começou a enxotar os inquilinos, que cada um fosse tratar de dormir, nada de barulho. Virando-se para Cilita, que ia saindo requebrada, disse:


      – E a senhora faça o favor de sossegar o rabo esta noite e mandar o seu marido virar para a parede, ninguém hoje está para briga de gato em cima de telhado; há uma pessoa doente na casa.


      Cilita deu uma rabanada cômica e saiu batendo com o salto do sapato no assoalho de madeira.


      8. A grande casa da Independência, cheia de escadas, sótãos e porões, altas grades de ferro na frente, o portão central cheio de arabescos, a porta de madeira maciça lavrada, no vestíbulo o belo espelho de vidro belga biseauté, a imponente mesa de jantar com um renque de cadeiras de cada lado, os grossos tapetes que cobriam toda a peça, as criadas no seu eterno vaivém, os irmãos mais velhos policiando as suas breves fugas para o pátio cheio de árvores, laranjeiras, o pé de romãs, o abacateiro, os muros altos pontilhados de cacos de garrafas para que os ladrões não pulassem de noite para roubar as pratarias e os cristais. Camilo tentou virar-se na cama para afugentar as sombras do passado, mas o corpo estava dolorido e ele não conseguia sequer alcançar o copo d’água que D. Consuelo havia deixado sobre a mesinha de cabeceira. Sentia-se febril. O rosto, machucado e dolorido, parecia arder. Numa cadeira de balanço forrada de palhinha ele agora via Aníbal, um de seus irmãos. Balouçava-se com ar irônico e pronunciava palavras que ele não entendia. Aos pés da cama, desfrutável como sempre, Heloísa, uma vizinha, sorridente e cúmplice, passando as mãos nas suas pernas, voluptuosamente. Aníbal parecia agora lhe dizer: pois se tantos já dormiram com ela, por que não tu, também? Relembrava-se daquele cair de tarde, na chácara da Glória, ele a passear, esticando as pernas. De repente, ruídos vindos da pequena cabana que fora, um dia, sala de leitura do avô. Aproximara-se, cauteloso, alguém resfolegava e uma voz feminina gemia e dizia coisas ternas e imorais. Camilo, nos seus vinte e sete anos, têmporas a latejar, coração disparado, espiou por uma fresta da janela em ruínas e viu um rapaz de recados de seu pai, forte e bem apessoado, despindo a moça com nervosismo, desajeitado. Bem ao longe a casa-grande com a família reunida, seria um domingo, um feriado, sim, era Domingo de Páscoa. D. Eudóxia, matriarca, sentada no alpendre, como uma grande dama que sabia ser. Moças e rapazes espalhados pelo gramado extenso, cavalos encilhados amarrados à soga, crianças como um pequeno rebanho pastoreado por criadas de impecáveis aventais e coifas brancas orladas de rendas. As machucaduras de agora a doerem de modo quase insuportável, Aníbal balouçando-se indiferente, Heloísa aproveitando-se para avançar um pouco mais com a mão obscena e que agora lhe causava enjôo. Sim, era um Domingo de Páscoa. Ele dera a volta pelo terreno irregular, espiou outra vez, a moça inteiramente nua, deitada no chão apenas varrido, o rapaz de pé, tentando desafivelar o cinto. Foi quando teve a idéia de pisar forte sobre os gravetos secos, sacudiu uma folha de janela, tossiu, disse qualquer coisa como se estivesse acompanhado de outra pessoa. Escondeu-se na quina da casa a tempo de ver a desabalada carreira do rapaz pelo meio das árvores, como perseguido por um enxame de abelhas, então avançou decidido, apresentou-se de corpo inteiro na porta, Heloísa paralisada pelo susto, cobrindo os seios com as mãos e cruzando as pernas pudicamente. Não trocaram uma palavra. Apenas ele se limitou a tirar a roupa, sem pressa, viu quando ela se descobria sorridente, esperando que ele se deitasse a seu lado, braços estendidos, deixando-se possuir inteiramente, apertando-o com inusitada força, como se temesse que ele pudesse fugir de repente, deixando-a ali sozinha ou insatisfeita. O que lhe dissera Heloísa naqueles momentos? Não se lembrava mais. Mesmo nas outras vezes, em longas e inacabadas tardes de chuva, os requintes de fêmea experimentada, despertando nele prazeres nunca dantes imaginados. A descoberta constante de zonas erógenas insuspeitadas, a sua incansável procura de novidades, temerosa, quem sabe, de que ele pudesse um dia desaparecer de sua vida, como terminou acontecendo.


      Na penumbra, agora, daquele humilde e sujo quarto, Camilo teria sorrido se os seus lábios não estivessem secos e rachados. Aníbal prosseguia no seu vaivém interminável, o pobre e desventurado Aníbal. Outra vez Heloísa, que retornava dos tempos idos e procurava lhe tocar nas partes íntimas, dando-lhe uma desagradável sensação a ponto de sentir náuseas. Quis chamar por D. Consuelo, mas a voz não lhe saía da garganta, exorcizou os fantasmas de tempos remotos e a claridade que filtrava pela janela terminou por afastar tudo aquilo da nebulosa em que se envolvera em dado momento. Finalmente sozinho. Os olhos pesados de sono, sombras e movimentos difusos como se boiassem num estranho aquário descolorido, e finalmente o sono profundo e reparador, sem sonhos nem pesadelos, como se a própria morte houvesse chegado com sua tranqüila e disfarçada voracidade.

    

  


  
    
      

      II.


      Dia 2 de abril de 1964


      1. Acordou-se com o martelar incessante do chapeador de carros na oficina do primeiro andar. Vozes de operários nas suas reclamações e brincadeiras diárias. Ouviu a voz de Ramirez, lá de sua janela, a gritar impropérios para os rapazes da oficina; que fossem martelar nos ouvidos da mãe. D. Consuelo, um pouco mais distante, gritou que ele fechasse a janela e entupisse os ouvidos com algodão. Um dos rapazes gritou debaixo de sua janela que ele tratasse de pular da cama e fosse pegar no pesado, chamando-o de burguês imundo, preguiçoso e boa vida.


      Camilo quis mexer a cabeça e sentiu que o pescoço estava rijo e que tinha um braço e uma perna quase paralisados. Conseguiu passar a mão pelo joelho dolorido e sentiu que ele estava inchado e que os olhos pesavam em demasia e notou que no grande pátio da casa dos seus pais os bichos voavam por entre as árvores e que estava sendo levado pelas mãos da mulher de seu irmão Vinícius, Eleonora, meiga e doce, enchendo os seus nove anos de sonhos e fantasias; quis afastar os fantasmas, tentou livrar-se de um passado distante, de seu amor puro e juvenil por Eleonora, que passava horas lendo histórias encantadas para ele, nos degraus dos fundos, num canapé coberto de almofadões; ou quando ela debruçava-se sobre seu pequeno leito, no quarto repartido com o irmão dois anos mais velho, o Aníbal. Assim, perdido pelo tempo, a voz dela parecia-lhe ainda mais musical; seus longos cabelos claros enovelados displicentemente, finalizando com um coque no alto da cabeça, suas feições perfeitas, o seu permanente colar de pérolas naturais, suas mãos adejantes como pássaros e a maneira toda especial de repetir velhas histórias como se fossem sempre novas, até que ele dormia num grande lago de tranqüilidade. Naquele momento, esquecido do martelar enervante, o velho Camilo parecia sentir os dedos da cunhada deslizando suavemente por sua testa, seu rosto, por sobre os olhos como a querer fechá-los; quando ele chegava da escola corria para os seus braços e só depois é que ia beijar a mãe Eudóxia, que não esperava um minuto sequer para determinar que ele fosse lavar o rosto e as mãos, que trocasse de roupa, que deixasse a mochila sobre a mesa para trabalhar nos temas passados para casa. Eleonora deslizava as mãos por seus cabelos, dizia que ia ajudá-lo naquela breve higiene de quem chegava da rua e depois penteava os seus cabelos, divertindo-se com diversos penteados; ora o que lembrava um tio meio maluco que aparecia de vez em quando para pedir dinheiro ao patriarca Quirino Borba Mortágua, ora o que lembrava os cabelos lisos e esticados, de índio, do irmão Jeziel, dezesseis anos mais velho do que ele, mais preocupado com suas máquinas e motores, numa constante e obsessiva azáfama com um grupo de amigos fanáticos que só pensava naquilo. Ou passava o pente e divertia-se muito puxando o cabelo rebelde para a testa, sob protestos do menino arreliado que só se prestava a tais brincadeiras por amar muito a cunhada generosa.


      Mãos afagavam seu rosto dolorido, abriu com dificuldade os olhos, D. Consuelo examinava suas contusões e não estava mais no pátio do casarão da Independência, mas no pobre e singelo quarto da pensão, e as vozes dos pássaros voltavam a ser o martelar irritante das bigornas e da algaravia dos empregados.


      – Acordou melhor, Seu Camilo?


      Seu olhar era vago como se não soubesse onde estava. Esticou o pescoço e conseguiu ver um pedaço da janela e parte do telhado de zinco da oficina. Os pardais saltitavam e piavam, curiosos.


      – A senhora me faria um favor?


      Ela protestou, mas como fazer um favor a uma pessoa doente, toda ferida, precisando urgente de cuidados, ora essa, todos tinham a obrigação de ajudá-lo no que quer que fosse. Vá dizendo logo, o senhor manda e não pede, eu bem que dizia e repetia, não saia Seu Camilo, há uma confusão nessas ruas, a polícia tomou conta de tudo, fique em casa, acomode-se; mas que nada, o senhor é teimoso como o meu avô materno que um dia ficou muito brabo com um boi mal capado, pulou para dentro da mangueira e foi lá tirar satisfações como um toureiro e já viu, Seu Camilo, o estrupício que houve, os meses de cama, a incomodação de hospital e de médicos e logo a gente que não tinha lá essas coisas para viver. Pois o senhor fez igualzinho ao meu avô e o resultado está aqui, agora. Mas afinal, que favor quer o senhor, vamos, diga logo.


      – Se a senhora pudesse, eu pediria para espalhar uns farelos de pão ali para os bichinhos, eles estão acostumados e sentem falta, a senhora sabe como são essas coisas...


      Seu Camilo falara demais, tão econômico era ele para dizer meia dúzia de palavras.


      – Vou buscar o seu café e trago na bandeja os farelos lá da cozinha. Mas antes, vamos fazer uma coisa.


      Trouxe uma grande bacia de alumínio com água morna, sabonete e toalha, um pano desbotado para defender o corpo dos respingos d’água, examinou bem os hematomas e disse que afinal, somando tudo, ninguém tinha se machucado lá essas coisas; por aqui o sangue já está sendo absorvido, desinchou esta outra parte e agora me deixe ver este braço, ahn, o cotovelo está arranhado, mas isso se trata com mercurocromo e compressas de água e sal; levante essas cobertas, quero ver a perna, olhe só esse joelho como está, inchado como se estivesse com dor de dente, mas para tudo a gente encontra cura: compressa com água e sal e pincelada de iodo, além de arnica, é claro. Ora vejam só, um homem de respeito, de cabelos brancos e juízo na cabeça, se meter de pato a ganso em desordens de rua com essa gentinha, aos gritos de abaixo isso e viva aquilo. Ainda bem que na hora o senhor viu o que acontece, poltrão por tudo que é lado, pessoas que assistiram ao corre-corre me contaram que houve barbado que subiu muro de quatro metros correndo com os pés, sem sequer encostar as mãos. Para fugir, ninguém precisa dizer para eles como é que se faz.


      Lavava o rosto do velho com delicadeza, temerosa de que estivesse doendo, depois passou arnica nas partes afetadas e por último pincelou de mercúrio as arranhaduras. Secou tudo com a toalha, recolheu os badulaques, virou-se para a janela, esses passarinhos terminam entrando aqui no quarto como se isso fosse um pombal ou coisa que o valha.


      2. Alguns deles se aventuraram pelo assoalho onde uma réstia de sol banhava as tábuas carcomidas, ele ouviu a voz da mãe chamando por ele: menino, deixa esses passarinhos e entra logo que está muito frio, vais terminar apanhando um resfriado. Plínio e Francisco, os irmãos mais velhos, ainda andavam trepados pelas copas das árvores mais altas desarmando alçapões; assobiavam para ele, cúmplices, lembrando que não podia contar que eles andavam por lá. Pegou alguma coisa?, gritava ele cá debaixo. Os outros faziam sinal com as mãos, nada caíra naquele dia, mas que eles esperassem para ver no dia seguinte. Chico assoprou para ele: com pedaço de abóbora eles não caem na armadilha, sabiá-laranjeira é bicho vivo. Ouvia na sala dos fundos a voz do irmão Jeziel, mocinho, discutindo roupas e colarinhos, pedindo a carruagem para o pai, implorando ajuda da mãe. Esmeralda, a irmã triste, mais de vinte anos, bordando no seu canto, tomando chá de hora em hora, muda, passando quase despercebida pela casa-grande, braços muito bonitos e mãos bem torneadas. Jeziel costumava dizer: mas afinal que diabo acontece com a Esmeralda que não arranja por aí um namorado, o filho do Dr. Desidério, ali defronte, gente de posses, o rapaz recém-formado em Direito, instalando banca com outro colega e sempre fazendo uma elegante curvatura quando enxergava Esmeralda tímida, meio escondida por detrás dos vidros repletos de arabescos art-noveau. Esmeralda não queria que falassem nisso, enojava-se, corria para o segundo andar e se trancava por dentro do quarto todo revestido de panos e sedas cor-de-rosa, a Virgem Maria na cabeceira da cama, com a sua vela votiva de sempre. A mãe ralhava com os filhos, que deixassem a menina sossegada, que cada um fosse tratar de suas coisas. Eleonora a seu lado, na grande mesa da sala de jantar, com sua macia e perfumada mão pegando da sua, áspera e cascuda das traquinices do pátio, ensinando a desenhar letras redondas e bonitas, seguindo a pauta a rigor, executando cada voltinha, os pequenos arabescos, e acima de tudo o que o velho lembrava agora era o seu riso delicado de cristal estrangeiro, fugindo através dos dentes alvos e perfeitos. Quando chegava a hora de deitar, a mãe gritava lá de dentro: Eleonora, trata de botar esse menino na cama, amanhã de manhã é dia de aula e ai que ele remanche na cama, com sono ou com preguiça. Pelas mãos da cunhada ele marchava sem um protesto, passando primeiro pelo quarto de banho para lavar as mãos e o rosto, limpar os dentes, escovar os cabelos para tirar as felpas das árvores e depois o levava para o quarto, tirava do guarda-roupa o pijaminha e ordenava que trocasse de roupa enquanto ela ficava de costas para a parede, contando até dez para que ele aprendesse a não ser muito demorado na troca de roupa. Às vezes, o marido dela, seu irmão Vinícius, surgia lá de dentro, pregava-lhe um susto ao abraçá-la pelas costas e dizia, por que afinal esse menino já não está na cama, como todas as crianças de sua idade? Acusava-a de estar deseducando o irmão, olha o papai que não é de brincadeira, pára com isso antes que o velhote bote o mundo abaixo. Depois carregava a mulher para fora do quarto, mas antes
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