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[image: Portadella del llibre 'Emperador de Roma' de Mary Beard, sobre el govern i el poder a l’Antiga Roma, traduït per Joan Solé i publicat per Columna.]






 

Nota del traductor 

 

L’adaptació a la grafia catalana dels noms (antropònims i topònims) llatins, grecs i d’altres orígens s’ha fet d’acord amb La transcripció dels noms propis grecs i llatins (Joan Alberich i Montserrat Ros, Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1993) i el Diccionari llatí-català de noms propis (Joan Alberich, Avel·lí André, Maite Blay, Joana Borràs i Carmen Romero, Barcelona: Columna, 1994). 

En el cas en què s’admeten dues grafies en català (Hadrià/Adrià, Cleopatra/Cleòpatra, Coliseu/Colosseu, Espartac/Espàrtac, Tit/Titus…), s’ha optat per la que sembla més sancionada per l’ús. 

Quant a les obres literàries i històriques i als tractats de diversos gèneres que l’autora cita al text, a «Títols en català d'obres citades per l'autora» d’aquesta traducció podeu trobar una relació de quins han estat adaptats al català i quins no. 





 

Personatges principals 

 



	
	



	
DINASTIA JULIOCLÀUDIA 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Juli Cèsar.]



	
Juli Cèsar, després de derrotar Pompeu el Gran, va esdevenir dictador de Roma l’any 48 aC; assassinat el 44 aC. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de August.]



	
August (Octavià), fill adoptiu de Juli Cèsar. Després de derrotar Marc Antoni i Cleopatra el 31 aC, va esdevenir governant únic fins al 14 dC. Segona esposa, Lívia. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Tiberi.]



	
Tiberi, fill natural de Lívia i fill adoptiu d’August, va governar entre els anys 14 i 37 dC. Segons els rumors, Calígula va estar involucrat en la seva mort. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Calígula.]



	
Calígula (Gai), besnet d’August, va governar entre els anys 37 i 41. Assassinat per membres de la seva guàrdia. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Claudi.]



	
Claudi, nebot de Tiberi, va governar entre els anys 41 i 54. Tercera esposa, Messalina; quarta esposa, Agripina (la Menor), que segons els rumors va matar-lo. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Neró.]



	
Neró, fill natural d’Agripina, fill adoptiu de Claudi. Va governar entre els anys 54 i 68. Obligat a suïcidar-se arran d’insurreccions de l’exèrcit. 





	 



	
GUERRA CIVIL 68-69 DC 





	
	
Tres emperadors van governar només uns quants mesos cadascun: Galba, Otó i Vitel·li. 





	 



	
DINASTIA FLÀVIA 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Vespasià.]



	
Vespasià, vencedor definitiu a la guerra civil. Va governar entre els anys 69 i 79. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Titus.]



	
Titus, fill natural de Vespasià. Va governar entre els anys 79 i 81. Segons els rumors, Domicià va estar involucrat en la seva mort. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Domicià.]



	
Domicià, fill natural de Vespasià. Va governar entre els anys 81 i 96. Assassinat en una conspiració de palau. 





	 



	
ELS EMPERADORS «ADOPTIUS»: 

DINASTIA ANTONINA 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Nerva.]



	
Nerva, elegit pel Senat. Va governar entre els anys 96 i 98. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Trajà.]



	
Trajà, fill adoptiu de Nerva, d’origen hispà. Va governar entre els anys 98 i 117. Esposa, Plotina. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Adrià.]



	
Adrià, fill adoptiu de Trajà, d’origen hispà. Va governar entre els anys 117 i 138. Esposa, Sabina. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Antoní Pius.]



	
Antoní Pius, fill adoptiu d’Adrià. Va governar entre els anys 138 i 161. Esposa, Faustina (Major). 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Marc Aureli.]



	
Marc Aureli, fill adoptiu d’Antoní Pius. Va governar entre els anys 161 i 180. Esposa, Faustina (Menor). 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Luci Ver.]



	
Luci Ver, fill adoptiu d’Antoní Pius. Cogovernant amb Marc Aureli, 161-169. Mort en la pesta (per bé que hi ha rumors que la sogra el va enverinar). 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Còmmode.]



	
Còmmode, fill natural de Marc Aureli i Faustina. Va governar entre els anys 180 i 192 (i a partir del 177 junt amb Marc Aureli). Assassinat en una conspiració de palau. 





	 



	
GUERRA CIVIL 193 





	
	
Quatre emperadors o usurpadors de regnat breu: Pèrtinax, Didi Julià, Clodi Albí, Pescenni Níger. 





	 



	
DINASTIA SEVERA 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Septimi Sever.]



	
Septimi Sever, vencedor final a la guerra civil, d’origen nord-africà. Va governar entre els anys 193 i 211. Segona esposa, Júlia Domna, d’origen sirià. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Caracal·la.]



	
Caracal·la, fill natural de Septimi Sever i Júlia Domna. Va governar entre els anys 211 i 217 (abans junt amb Septimi i Geta). Assassinat durant una campanya militar. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Geta.]



	
Geta, fill natural de Septimi Sever i Júlia Domna. Cogovernant amb el seu pare i el seu germà entre els anys 209 i 211. Assassinat per ordre de Caracal·la. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Macrí.]



	
Macrí, de rang eqüestre, va arribar al poder després de l’assassinat de Caracal·la. Va governar entre els anys 217 i 218. Derrocat per seguidors d’Elagàbal. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Elagàbal.]



	
Elagàbal, nebot net de Júlia Domna, d’origen sirià. Va governar entre els anys 218 i 222. Assassinat per la seva guàrdia. 





	

[image: Esbós d'una moneda antiga amb el perfil de Alexandre Sever.]



	
Alexandre Sever, cosí i fill adoptiu d’Elagàbal, d’origen sirià. Va governar entre els anys 222 i 235. Assassinat durant una campanya militar. 











[image: Primera part del mapa  d’Europa i el nord d’Àfrica durant l’època romana, amb regions com Hispania, Gàllia, Britannia, Germania i ciutats històriques destacades.]


 


[image: Segona part del mapa del món romà antic al voltant del Mar Negre, Mediterrani i zones properes, amb noms històrics de regions i ciutats.]


 


[image: Mapa de la península Itàlica central que mostra la ubicació de diverses vil·les romanes a prop de Roma i Nàpols, amb relleu muntanyós i mars adjacents indicats.]


 


[image: Mapa de la Roma antiga amb els principals turons, edificis històrics com el Coliseu i el circ màxim, i zones destacades com el Camp de Mart i el riu Tíber.]


 


[image: Plànol dels fòrums de l’antiga Roma, mostrant el Fòrum romà i els fòrums imperials amb temples, basíliques i altres edificis destacats de la ciutat clàssica.]






 

Benvingudes i benvinguts… 

 

…al món dels emperadors romans. N’hi ha, com Calígula i Neró, que, encara avui dia, representen l’excés, la crueltat i el sadisme indiferent. N’hi ha, com el «filòsof-emperador» Marc Aureli, amb les seves Meditacions (o més ben dit, tal com anomenaré l’obra, Anotacions per a si mateix), que encara són supervendes internacionals. N’hi ha de gairebé desconeguts, fins i tot per als especialistes. ¿Qui reconeix avui Didi Julià, que es creu que el 193 dC va comprar un lloc al tron per a unes quantes setmanes, quan la guàrdia imperial va subhastar l’Imperi al millor postor? 

Emperador de Roma explora els fets reals i les ficcions d’aquests governants del món romà antic, pregunta què van fer, per què ho van fer i per què les seves històries s’han narrat de les maneres extravagants, i de vegades horripilants, en què ens han arribat. Examina grans qüestions de poder, corrupció i conspiració. Però també es fixa en afers pràctics de les seves vides. Què i on menjaven? Amb qui dormien? Com viatjaven? 

En el decurs del llibre coneixerem moltes persones que ni eren ni aspiraven a ser emperadors, però que van fer possible el sistema imperial: aristòcrates cautelosos, cuiners esclaus, secretaris diligents, animadors de la cort, fins i tot un metge que va tractar un jove príncep d’amigdalitis. I coneixerem moltes dones i homes que van exposar els seus problemes, grans i petits, a l’home que era a dalt de tot, des d’herències perdudes fins a orinals que queien de finestres elevades amb conseqüències fatals. 

Però els personatges principals de l’elenc són els gairebé trenta emperadors, i les seves parelles, que van governar l’Imperi romà des de Juli Cèsar (assassinat el 44 aC) fins a Alexandre Sever (assassinat el 235 dC). Van tenir un paper relativament petit en el meu llibre anterior, SPQR, que narrava la història del desenvolupament de Roma al llarg del mil·lenni transcorregut entre el segle VIII aC i el segle III dC. Hi havia un bon motiu perquè fos així. Quan el sistema de govern d’un sol home va estar plenament establert sota el primer emperador, August, al segle I aC, no hi va haver grans canvis en més de dos-cents cinquanta anys; l’Imperi romà gairebé no va augmentar de dimensions, va ser administrat si fa no fa sense canvis i la vida política a la ciutat de Roma va seguir les mateixes línies generals. Però en aquest llibre vull tornar a posar el focus en els emperadors. No repassaré les trajectòries de tots una darrere l’altra, ni dedicaré més que un breu esment a gent com Didi Julià. De cap manera espero que els lectors arribin a saber-se de cor tots els governants. No se’ls sap ningú: de manera que, a tall de referència, podeu trobar una miniguia pràctica de la nòmina sencera a «Personatges principals». El que sí que faré, però, serà aprofundir en el que significava ser un emperador romà. Plantejaré preguntes bàsiques sobre com van governar realment el territori enorme que en teoria era sota el seu control, com s’hi relacionaven els súbdits i si podem arribar a representar-nos com era ocupar el tron. 

A Emperador de Roma hi ha menys psicòpates del que podeu suposar per les impressions que transmeten les pellícules sobre la Roma imperial. Això no vol dir que no sigui cert que el món romà era, des de la nostra perspectiva, un lloc gairebé inimaginablement cruel de morts prematures. Sense comptar els centenars de milers de víctimes innocents causades per la pesta, guerres innecessàries i l’esfondrament d’estadis esportius, l’assassinat era el mètode definitiu de resoldre les disputes polítiques o d’altres menes. «Els corredors del poder», igual que altres corredors més humils de Roma, sempre estaven tacats de sang. Però la supervivència de l’Imperi romà com a sistema no es podria entendre si hagués estat governat per un reguitzell d’autòcrates trastornats. M’interessa més com van sorgir aquests relats de bogeria, com es gestionaven de debò els afers de l’Imperi i els temors dels romans que el govern dels emperadors no tan sols estigués tacat de sang (ja ho assumien, això), sinó que fos una distopia estranya i inquietant bastida sobre l’engany i la falsedat. 

Cap regnat no expressa millor aquestes temors de distopia que el d’Elagàbal, de vegades ressuscitat, però de costum mig oblidat. És amb ell que comencem Emperador de Roma. 

 

MARY BEARD 

Cambridge, desembre de 2022 





 

Pròleg 

 

Sopar amb Elagàbal 

 

L’amfitrió letal 

 

Elagàbal era un adolescent sirià que va fer d’emperador de Roma entre el 218 dC i el seu assassinat el 222, i un amfitrió extravagant fins a un punt cert memorable, inventiu i de vegades sàdic. Segons els escriptors antics, oferia uns àpats ben enginyosos. Uns cops el menjar tenia un codi cromàtic, tot verd o blau. D’altres, exhibia exquisideses exòtiques —o repulsives— fins i tot per als barems romans més selectes (talons de camell o cervell de flamenc, i foie-gras servit als seus gossos de companyia). De vegades es permetia un sentit de l’humor groller, o juvenil, i convidava comensals «tematitzats»: grups de vuit calbs, vuit homes bornis o amb hèrnies, o vuit homes molt grassos, i etzibava una riallada cruel quan no podien encabir-se tots en el mateix triclini. 

Entre les seves altres sorpreses festives hi havia coixins petaners (els primers de què es té notícia a la cultura occidental) que es desinflaven gradualment sota els convidats fins que aquests acabaven a terra; aliments falsos, de cera o vidre, servits als comensals menys distingits, que es veien obligats a passar la vetllada, entre retorçons estomacals, observant com els convidats de més categoria menjaven els plats de veritat, i deixava anar lleons, lleopards i ossos domats entre els tabolaires adormits després dels excessos de la vigília, i més d’un tenia un ensurt tan gran que, en despertar-se, no moria d’urpades i mossegades, sinó de por. També era letal el que va fascinar la imaginació del pintor del segle XIX Lawrence Alma-Tadema: segons deien, una vegada Elagàbal va cobrir els seus companys de xerinola amb una quantitat tan aclaparadora de pètals de flor que els convidats es van sufocar i ofegar (làm. 1). 

Les flaques de l’emperador no es limitaven a aquestes tàctiques discutibles d’amfitrió. Sembla que estava tan compromès amb les extravagàncies que no duia mai dues vegades el mateix parell de sabates (un ressò estrafolari d’Imelda Marcos, antiga «primera dama» de les Filipines, de qui deien que tenia més de tres mil parells de sabates desats als armaris). Amb una gosadia perversa i onerosa, va amuntegar als seus jardins d’estiu neu i gel de les muntanyes, i només menjava peix quan era a molts quilòmetres del mar. També es deia que havia menyspreat les normes religioses en casar-se amb una verge vestal; sí, casar-s’hi, amb una de les sacerdotesses romanes més augustes, consagrades a la virginitat sota pena de mort. En una altra transgressió religiosa, diu que va endegar una revolució subversiva però breu en substituir com a principal divinitat de Roma Júpiter per «Elagàbal», el déu de la seva ciutat natal d’Emesa, l’actual Homs de Síria, i l’origen del nom amb el qual avui es coneix l’emperador de manera gairebé universal (un nom més vigorós que el «Marc Aureli Antoní» que apareix en una versió del seu títol oficial). Tampoc no va deixar intactes les normes tradicionals del sexe i el gènere. Hi ha nombroses històries centrades en el seu transvestisme, maquillatge i fins i tot intent de transició quirúrgica. Un escriptor de l’època, Cassi Dió, autor d’una enorme història en vuit volums de Roma des dels orígens fins al segle III dC, va afirmar que l’emperador «va demanar a metges que li donessin parts íntimes femenines mitjançant una incisió». En els nostres dies, de vegades ha estat celebrat com un pioner transgènere que va plantejar un repte radical als estereotips binaris estrictes. La majoria de romans devien pensar que els estava capgirant el món. 

 


[image: Bústia de marbre que representa el cap d'un jove amb cabells curts i ondulats, trets facials suaus i una expressió serena.]


 

1. Bust de marbre d’Elagàbal. El jove emperador, tot just adolescent, du patilles llargues i un bigoti incipient, sense gens de l’aparença de monstre que se li atribueix en les versions literàries del seu regnat. 

Bust retrat de marbre d’Elagàbal. Foto © Bridgeman Images 3 

 

Les versions antigues del seu regnat dediquen pàgines i pàgines a una llista extravagant de les desconcertants excentricitats de l’emperador, les seves subversions sorprenents i crueltats abominables, incloent-hi, al capdamunt d’algunes llistes, el sacrifici d’infants. Aquestes històries, i altres de semblants, són un dels focus d’Emperador de Roma. D’on surten? Fins a quin punt eren conegudes entre els habitants corrents de l’Imperi romà? Qui murmurava, i per què, sobre les festes d’Elagàbal? I, fossin certes o no, què ens poden dir aquestes històries, dels emperadors romans, o dels romans en general? 

 

Imatges d’autocràcia, aleshores i ara 

 

Elagàbal, o «Heliogàbal» segons una grafia alternativa, no és ben bé un nom famós, encara que les seves suposades malvestats (o, si ho preferiu, els seus intents desesperats de trencar els límits de les convencions romanes) han inspirat escriptors, activistes i artistes moderns, més enllà d’Alma-Tadema, des d’Edgar Allan Poe i Neil Gaiman a Anselm Kiefer. Els seus delictes i faltes depassen amb escreix les presumptes infàmies de malvats imperials romans més coneguts i anteriors: sigui Neró, que tocava la lira (o potser és més precís dir que la «graponejava») mentre la ciutat de Roma es consumia en les flames; Domicià, que s’alleujava l’avorriment travessant mosques amb un punxó, o, a la fi del segle II aC, Còmmode, l’antiheroi de la pel·lícula Gladiator, que escometia el públic del Coliseu amb l’arc i les fletxes. Els relats de terror sobre Elagàbal són pitjors. Fins a quin punt ens les hem de prendre seriosament? 

«No gaire», se sol respondre a aquesta pregunta. Fins i tot el biògraf romà d’Elagàbal, que escrivia gairebé dos segles després de la mort de l’emperador —i que és la font de la majoria de detalls escabrosos de les pensades de les festes i les extravagàncies dietètiques—, va admetre que algunes de les anècdotes inversemblants que acabava de relatar eren molt probablement invencions, ordides després de la mort de l’emperador per aquells que volien obtenir el favor del seu rival i successor en el tron. Els historiadors rigorosos moderns han fressat un sender molt precís a través de les faules. Miren de separar la ficció dels fets reals, de vegades extraient un pessic d’informació que sembla tenir algun suport independent en un altre lloc (el fet, per exemple, que el nom de les verges vestals aparegui en monedes encunyades durant el període d’Elagàbal indica alguna mena de connexió entre tots dos, encara que no fos el matrimoni). Però el que acaba quedant sovint no és gaire més que les dates del regnat i unes quantes dades essencials pelades. Alhora, adverteixen encertadament sobre el caire de prejudici que es pot donar a activitats relativament innocents. En gran part depèn de l’actitud que es tingui cap a l’emperador en conjunt que es presentin els sopars de codi cromàtic com un luxe menyspreable i intemperant o —tal com resulta igualment possible— la forma més deliciosament refinada d’alta cuina. El factor decisiu, però, ha de ser l’edat d’Elagàbal. En ascendir al tron només tenia catorze anys, i divuit quan el van assassinar. Coixins petaners, pot ser; polítiques religioses meditades, difícilment. 

No obstant això, la història seriosa consisteix en més que fets pelats. Miro d’il·luminar des de diversos angles els emperadors romans, tant si són estadistes benvolents i ancians com aspirants a filòsofs o a gladiadors, famosos o oblidats, així com d’afrontar preguntes tan bàsiques com ara per què tants d’ells van acabar, com Elagàbal, despatxats pel ganivet d’un assassí o per un bolet enverinat. En una recerca d’aquesta mena, les exageracions antigues, la ficció i les mentides hi tenen papers molt rellevants. La caixa d’eines que la gent fa servir per construir una imatge dels seus governants, per jutjar-los, debatre el caràcter del poder d’un autòcrata i marcar la distància entre «ells» i «nosaltres» sempre ha inclòs la fantasia, el safareig, la difamació i les llegendes urbanes. 

Les històries, posem per cas, sobre els tres mil parells de sabates d’Imelda Marcos (de les quals és ben sospitós que mai no se n’hagin localitzat gaires) consisteixen més en condemnes d’un món de privilegis inimaginables i absurds que no en una documentació seriosa sobre la passió d’una rica pel calçat. En una escala més modesta, les històries sobre els gossets corgis mimats de la reina Isabel II, dels quals es deia que endrapaven el menjar per a gossos en bols de plata massissa, ens proporcionen un agafador on penjar la diferència, en l’experiència del dia a dia, entre una vida «reial» i la nostra, alhora que representen un acudit inofensiu sobre la bogeria del consum ostentós a palau. 

Les faules que omplen les descripcions antigues del regnat d’Elagàbal, surtin d’on surtin, ens faciliten algunes de les proves més precises que tenim sobre com imaginaven els romans la versió més pèssima d’un emperador. Aquestes falsedats i exageracions flagrants funcionen gairebé com a lents d’augment, perquè revelen en una mida molt ampliada el que es considerava «dolent» d’un «mal» governant romà. En part era força previsible: les accions cruels i humiliants, des dels sacrificis de mainada fins als dissortats homes grassos que es provava inútilment d’encabir en un sol triclini; i el luxe innecessari (els gossos d’Elagàbal gaudien de foie-gras deliciós encara que no el prenguessin de bols de plata). Però enterrats en les anècdotes aparentment ridícules de les excentricitats de l’emperador hi ha uns terrors molt diferents i igualment esborronadors d’autocràcia. 

El terror del poder il·limitat n’és un. Les anècdotes curioses sobre la decisió d’Elagàbal de decorar els seus jardins d’estiu amb gel i neu, o de prendre peix només quan era lluny del mar —o, segons explica una altra història, de viure i treballar de nit i dormir de dia— indiquen més que una autocomplaença estrafolària i onerosa (la síndrome de l’«home-queho-té-tot»): plantegen la qüestió d’on acabava el poder de l’emperador, el retraten com un governant que pretenia que la mateixa natura s’inclinés davant la seva voluntat, trabucar l’ordre natural de les coses (gel a l’estiu?) i redistribuir el temps, el lloc i, posats a fer, les divisions del sexe biològic per satisfer la seva voluntat. Elagàbal no va ser el primer a despertar aquests temors. Dos-cents cinquanta anys abans, un dels crítics de Juli Cèsar —el polític, filòsof i enginyós republicà Marc Tul·li Ciceró— en feia humor negre en afirmar que havia obligat fins i tot els astres del cel a obeir-lo. 

Però aquest tan sols era un aspecte del món distòpic d’Elagàbal. També era un malson d’enganys, en què la veritat i la falsedat es confonien i barrejaven constantment. Res no era el que semblava. La generositat espectacular de l’emperador resultava ser letal: la seva amabilitat podia arribar a matar, literalment (és un missatge de l’extravagant dutxa de pètals de rosa). I per als que estaven al capdavall de la jerarquia de privilegis, les menges atractives a les safates dels sopars de palau no eren més que imitacions immenjables. A l’inrevés, les imitacions podien transformar-se en realitats. En un curiós comentari marginal, el biògraf d’Elagàbal sosté que, quan s’escenificava l’adulteri, l’emperador exigia que es dugués a terme «de debò». Sens dubte, aquesta exigència originava un espectacle més obscè, que incloïa sexe en viu. Però la lògica inquietant era que l’emperador capgirava el que era cert i la ficció, creant un món del revés on ningú podia saber qui (o què) actuava. Una autocràcia corrupta que era tot fum i miralls distorsionadors. O, tal com ho sintetitzava el biògraf romà, Elagàbal menava «una vida de falsedat». 

La lent d’augment d’aquests relats ens ajuda a veure clarament les angoixes que envoltaven el poder imperial a Roma. Era més que el poder de matar. El poder de l’emperador no s’aturava davant de res. Deformava els sentits i prosperava en un caos malèvol. 

 

Una història d’emperadors 

 

Tornaré a Elagàbal de tant en tant en les pàgines següents, amb el bon motiu d’explicar com un adolescent sirià va acabar ocupant el tron imperial (una resposta romana, prou previsible, se centrava en les maquinacions de la seva mare i la seva sogra). I també tornaré a les fantasies (distòpiques i d’altres menes) que envoltaven l’antiga cort romana, analitzant més històries que els romans explicaven sobre els seus emperadors. Posaré el focus en la manera com els governants romans apareixien en acudits arriscats i sàtires, així com en anècdotes tan exagerades com les que s’acumulaven entorn d’Elagàbal. Fins i tot trobarem emperadors que apareixen de formes diverses en els somnis dels súbdits (no era sempre un bon senyal: «Somiar que s’és emperador anuncia la mort de tothom que té una malaltia», segons va advertir un intèrpret de somnis del segle II dC). 

Però aquestes aparicions no seran més que una part del llibre. Al costat dels «emperadors de la imaginació» analitzaré qüestions pragmàtiques sobre la vida quotidiana d’aquests governants romans, sobre el caire esmolat de la política, les exigències de la seguretat militar i els afers rutinaris i avorrits de governar un imperi enorme, que sovint queda eclipsat sota la resplendor d’aquelles anècdotes vívides de crueltat i luxe. Posaré en relleu la paperassa i l’administració, els balanços dels comptes, les contractacions i els acomiadaments. Fins a quin punt participava l’emperador en tots aquests afers? Qui formava el seu personal i la seva xarxa de suport, des de les esposes als hereus, secretaris i comptables, cuiners i bufons? I què passava si només tenia catorze anys? 

Trobarem un altre estereotip de comportament imperial poderós, però molt diferent: l’emperador romà no tant com a llibertí perillós, sinó com a buròcrata laboriós. Tots dos protagonitzen Emperador de Roma. 

 

Vida laboral 

 

Elagàbal va ser el vint-i-sisè emperador romà, aproximadament (la posició exacta que ocupa en l’ordre numèric depèn de quins usurpadors fracassats es decideixi comptar). Els emperadors apareixien i desapareixien, i molts han estat oblidats. Alguns han deixat una petjada distintiva en la cultura occidental: Calígula (que va ocupar el tron entre el 37 i el 41 dC) ha acabat sent inoblidable per haver ofert un càrrec polític de primer ordre al seu cavall favorit, i Adrià (que va governar entre el 117 i el 138), per haver construït la seva «Muralla» d’una costa a l’altra del nord d’Anglaterra. Però avui n’hi ha pocs que hagin sentit a parlar de Vitel·li (famós per menjar en excés, va governar uns quants mesos l’any 69) o de l’estricte Pèrtinax (de regnat similarment breu el 193) o fins i tot d’Elagàbal. No tots van ser recordats durant gaire temps. 

Aquests homes (tots homes: cap «emperadriu» va ocupar mai el tron) van governar un territori immens que s’estenia, en la seva major extensió, des d’Escòcia fins al Sàhara, des de Portugal fins a l’Iraq, amb una població estimada —fora de la península Itàlica— de l’ordre dels cinquanta milions: els emperadors promulgaven lleis, lliuraven guerres, gravaven impostos, decidien disputes, patrocinaven edificacions i espectacles i inundaven el món romà amb els seus retrats, de manera molt semblant a com els rostres dels dictadors moderns s’exhibeixen en milers de tanques publicitàries. Posseïen i explotaven personalment grans extensions de l’Imperi, des de granges comercials fins a maresmes de papir i mines de plata, i n’hi havia que feien grans viatges per explorar-les i admirar-les, no tan sols en cerca de glòria militar i beneficis de guerra. Avui dia els turistes s’apleguen a l’exterior de la ciutat de Luxor, a la vora del Nil, per contemplar un parell d’estàtues egípcies antigues colossals (datades del 1350 aC). Es troben ben bé al mateix lloc on eren Adrià i el seu seguici el 130 dC, també en un viatge turístic. El grup de l’emperador va consignar les seves reaccions admiratives (en una poesia composta per a l’ocasió) gravades a les cames d’una de les estàtues: «Vaig ser aquí» a l’estil de l’elit romana (fig. 64). 

És un misteri, com funcionava ben bé el control de l’emperador. A banda d’unitats de l’exèrcit destacades en alguns «llocs conflictius», no hi havia més que un cos esquelètic d’administradors d’alt rang, distribuïts de manera molt esparsa per tot el conjunt de l’Imperi (comptant només el personal d’alt rang, n’hi havia aproximadament un per cada 330.000 habitants, si fa no fa). De manera que, en gran part, en comparació amb alguns imperis moderns, el control devia ser força lax. I les distàncies enormes que implicava, així com el temps —de vegades mesos— que requeria portar informacions o instruccions bàsiques des del centre a algunes de les parts més remotes del món romà (i a l’inrevés), devien fer impossible la microgestió del dia a dia dels territoris imperials. Dit això, com més ens apropem a l’emperador en persona, més ocupat l’acostumem a trobar. 

Els escriptors antics parlen de governants aparentment immersos en el que nosaltres en diríem «paperassa» (o, en les seves circumstàncies, tauletes de cera i anotacions en papir). Es deia que Juli Cèsar, que s’ocupava de la correspondència mentre mirava les curses, amoïnava els altres espectadors, que ho consideraven un insult als espectacles populars. Vespasià, un dels emperadors afortunats que van morir al llit, el 79 dC, es llevava abans de trenc d’alba per llegir la cartes i els informes oficials. El successor d’Elagàbal, Alexandre Sever, sembla que estava tan enganxat al treball que tenia un joc d’informes militars a les seves estances privades per «repassar els pressupostos i els desplegaments de tropes quan estava sol». Però la paperassa només era una part de l’activitat. S’esperava que els emperadors fossin accessibles als súbdits, tant en persona com per escrit. Aquesta idea queda sintetitzada en una anècdota sobre Adrià, que era de viatge quan el va interceptar una dona que provava de demanar-li un favor. En respondre-li Adrià que no tenia temps per escoltar-la, ella va etzibar-li: «Doncs deixa el càrrec d’emperador», i ell la va deixar parlar. 

Hem de tractar amb compte aquestes històries. És evident que alguns emperadors devien treballar més de valent que altres. Tots els sistemes de govern d’un sol home tenen els seus diligents Jordis VI (el pare d’Elisabet II, un home casolà responsable i discret) i els seus ostentosos Eduards VII (amb un reguitzell d’amants i obligacions desateses). Però no hem de donar per descomptat que les històries sobre l’administració, tan poc espectaculars, són més fiables que els relats sobre excessos cridaners. També tenen un vessant molt ideològic en la construcció de la imatge d’un emperador perfecte. L’anècdota sobre Adrià i la dona que va aturar-lo es narra, gairebé idèntica, sobre altres governants anteriors del món grec, cosa que indica que reflectia un lloc comú antic del «bon monarca». Tanmateix, alguns dels documents més extraordinaris que ens han pervingut de l’antiga Roma abonen aquesta imatge general. Són els registres de decisions preses per emperadors en resposta a precs, peticions i crides d’auxili dels súbdits corrents, o de consells municipals corrents, de tot l’Imperi, de vegades inscrites en pedra (probablement per un sol·licitant atès que celebrava un resultat favorable), de vegades copiades en papir, o aplegades en austers compendis de decisions legals. El que crida més l’atenció és fins a quin punt eren locals o trivials (tot i que, esclar, no per a les parts concernides) molts dels problemes que s’esperava que l’emperador resolgués. 

«El cas de l’orinal llançat» n’és tan sols un exemple. El 6 aC, es va demanar a l’emperador August que dirimís una disputa embolicada a la ciutat de Cnidos, a la costa de l’actual Turquia. Un dels protagonistes havia acabat mort durant un enfrontament entre dues famílies locals. Havia rebut un cop d’orinal al cap mentre participava en una batussa desagradable davant la casa dels rivals, i l’orinal l’havia llançat des del pis superior un esclau (que és possible que només pretengués abocar-ne el contingut). Se suposava que les autoritats locals havien de portar a judici els propietaris de l’esclau per homicidi il·legal, però, segons el text conservat del judici, August era del parer contrari: creia que, fos accidental o no, la mort havia estat causada en defensa pròpia legítima. Gairebé just al cap de tres-cents anys, l’emperador de torn, que viatjava per la regió del Danubi, va topar amb centenars de dilemes i disputes personals que calia resoldre, des del cas d’una dona que volia una compensació per una vaca que havia llogat i que havia mort en una «invasió enemiga», fins a una complexa disputa que implicava una responsabilitat financera arran del xoc de dues embarcacions fluvials, i la queixa d’un home que havia denunciat que no li pagaven la factura que havia presentat per la prostitució de la seva esposa (afortunadament, el van aviar de mala manera). No sabem si l’emperador en persona se les havia d’haver amb aquestes delicadeses legals. És probable que de vegades fos el cas; altres cops, només devia signar les sentències emeses pel seu personal (no em puc imaginar que el jove Elagàbal fes res més que això). Però l’important és que, fos qui fos que s’ocupés de la feina, era l’emperador, el que es considerava com a àrbitre. 

Aquests casos són un antídot útil contra la visió sinistra del poder imperial. Ens recorden que, encara que alguns veiessin els emperadors com a organitzadors d’un món distòpic i esborronador, d’altres els tenien per una solució als seus problemes, fins al d’una vaca perduda. També garanteixen que un llibre centrat en la figura de l’emperador no es limitarà a homes que ocupaven els escalafons més alts de l’elit. De cap manera. Potser paradoxalment, és a través dels ulls de l’emperador i les seves relacions amb els súbdits, que veiem de la manera més clara i amb el màxim detall la gent corrent de Roma i el seu Imperi, que tan sovint resta invisibilitzada. Emperador de Roma tracta tant de governants com de governats. 

 

Textos i rastres imperials 

 

Els registres de les decisions dels emperadors i la visió sorprenent que ofereixen de la vida quotidiana a l’Imperi romà (i les seves dificultats) no són més que uns quants dels textos i documents antics que intento fer sortir de les aules i els seminaris de recerca. Per descomptat, alguns dels clàssics de la literatura antiga més coneguts també guiaran la nostra recerca: sobretot Tàcit, que amb la descripció dels governants del segle I dC inclosa als Annals i a les Històries, escrites poc després, al segle II, no ha estat mai superat com a autor de disseccions escèptiques de la corrupció autocràtica; i, d’aproximadament la mateixa època, Suetoni, que treballava als arxius imperials i al secretariat, que amb les seves biografies acolorides dels primers «dotze cèsars», des de Juli Cèsar fins a l’emperador Domicià, tan afeccionat a empalar mosques, va proporcionar un manual del període als historiadors dels darrers cinc-cents anys. Però també posaré el focus en obres més curioses i sorprenents molt menys conegudes i destacaré la riquesa del fons literari que ens ha pervingut. El perillós procés de copiar i recopiar, d’editar curosament i, a l’últim, d’imprimir que ha portat les paraules dels escriptors romans antics de l’estilet i el rotlle a la pàgina o la pantalla modernes, ha conservat una quantitat de material molt més gran que no ens imaginem. 

Una part d’aquest material estava pensada per fer riure. Disposem d’una minicol·lecció d’acudits imperials —August, per exemple, feia broma a la seva filla Júlia quan s’arrencava els cabells grisos— i sàtires de diverses menes, com ara una feta per l’emperador Julià, del segle IV, sobre els seus predecessors (en què Elagàbal té un paper secundari com «el noiet d’Emesa»), i una paròdia hilarant, escrita per Sèneca, tutor de Neró, en què ridiculitza la idea que l’emperador Claudi fos divinitzat en morir el 54 dC (seguim l’emperador ancià lleugerament confós maldant per ascendir pel mont Olimp fins a la llar dels déus «autèntics», només perquè l’engeguin de mala manera en arribar-hi). 

Una part ens porta entre bastidors per camins inesperats. Un manual escrit per un professor de retòrica grec ens ofereix consells sobre la millor forma d’adreçar-nos a un emperador, en cas que fos necessari. Hi ha observacions sobre la vida a la cort (incloent-hi una referència esgarrifosa a soldats que fan d’agents encoberts) del filòsof Epictet, que havia estat esclau del secretari de Neró, i metges imperials de palau ens han llegat descripcions no tan sols dels colls irritats dels seus famosos pacients, sinó també dels mals digestius i les prescripcions farmacològiques: dos mil anys després encara podem examinar les anotacions de cada cas. I encara podem llegir una col·lecció editada d’informes del segle II dC que Plini, un funcionari destinat a centenars de quilòmetres de distància, al mar Negre, va tornar a l’emperador a Roma, en què li explica tota mena de maldecaps, des dels conflictius cristians fins a banys deteriorats i una preocupant despesa excessiva en un teatre potiner. 

Un altre escrit conservat és gairebé més estrany del que podríem imaginar: la Vida d’Elagàbal, per exemple, amb les seves fantasies i exageracions meravelloses i reveladores sobre l’estil de vida del «noiet», forma part d’un conjunt de més de cinquanta biografies d’emperadors, comptant-hi usurpadors, hereus i altres aspirants, que van d’Adrià, el 117 dC, a un no ningú sanguinari mort el 285. Encara que moltes d’aquestes «vides» individuals són molt breus (en el nostre llenguatge, són més «perfils» que «biografies»), plegades ocupen centenars de pàgines modernes i s’emmarquen en el títol d’Història imperial (o Història Augusta). Es presenten com una obra col·lectiva escrita a la fi del segle III per autors diferents i de noms elegants: Trebeli Poli, Flavi Vopisc de Siracusa, etcètera. Una anàlisi minuciosa del llenguatge i l’estil ha demostrat que no ho és: els va escriure una sola persona (desconeguda) un centenar d’anys més tard del que afirma. Així, és un dels grans misteris de la literatura antiga. Per què podia voler ningú colar aquest engany? Era una falsificació? Un acudit o sàtira força extens? O un experiment radical en narrativa pseudohistòrica? Sigui quina sigui la resposta, es troba deliberadament a cavall entre la història i la ficció. 

 


[image: Inscripció romana antiga gravada en una placa de pedra amb lletres majúscules llatines.]


 

2. Part del text en bronze trobat a Lió al segle XVI que refereix el discurs de Claudi al Senat en què reclamava una ampliació dels drets per als gals. La grafia, més clara que l’habitual, permet distingir fàcilment les paraules. La primera línia d’aquest extracte comença «TEMPUS EST», ‘ara és l’hora’. Vegeu p. 283. 

La «Taula de Lió». Foto G. Dagli Orti /© NPL - DeA Picture Library / Bridgeman Images 14 

 

Milers de documents originals incrementen la riquesa i la varietat de les històries dels emperadors romans. Alguns es van inscriure en pedra i bronze per a l’exhibició pública, d’altres es van gargotejar sobre papir, es van conservar en l’arena d’Egipte i han estat exhumats en quantitats enormes durant el darrer segle per arqueòlegs moderns (i molts continuen sense ser llegits). Tenim, per exemple, el text en bronze d’un discurs pronunciat el 48 dC per l’emperador Claudi, que defensava la concessió d’un paper polític més gran a homes de la Gàl·lia i alhora oferia als oients una història abreujada de Roma. I encara podem llegir sobre papir una transcripció de les paraules de Germànic, príncep imperial i pare de l’emperador Calígula, que s’adreçava a una multitud d’Alexandria i deia entre altres coses que trobava a faltar la seva àvia (més coneguda com a Lívia, esposa d’August, i amb una fama més temible del que pot fer pensar la paraula «àvia»). També podem entreveure què passava entre bastidors: des dels epitafis conservats d’un centenar de col·laboradors de Lívia (com ara una massatgista, una ajudant de cambra, un pintor i fins i tot un netejador de finestres) a la correspondència disgustada d’un funcionari destinat a Egipte amb greus dificultats per aplegar totes les provisions previstes per a una visita imperial imminent. 

També podem entrar en el món material dels emperadors. Encara és possible passejar pels seus palaus, no tan sols al turó Palatí del centre de Roma (l’origen de la paraula palau), sinó també pels seus jardins de lleure dels afores i les residències rurals. Una d’aquestes, la vil·la de l’emperador Adrià a Tívoli, a uns 35 quilòmetres de Roma —dotada de parcs, edificis d’allotjament, múltiples menjadors i biblioteques—, ocupava gairebé el doble que l’àrea de l’antiga Pompeia. «Vil·la» es queda molt curt: és més aviat una ciutat privada. També podem mirar als ulls els retrats dels emperadors. Només se n’ha conservat una petita part dels que hi va haver (una estimació raonable és que per tot el món romà hi havia originalment entre 25.000 i 50.000 estàtues només de l’emperador August). Però encara n’hi ha milers que omplen els prestatges dels nostres museus. N’hi ha de totes menes, formes i mides. Alguns habitants de l’Imperi romà fins i tot menjaven galetes decorades amb figures d’emperadors (si més no, és el que fan pensar alguns motlles de pastisseria conservats). Cap al 200 dC, una dama romana va anar encara més lluny: va manar que li fonguessin a les arracades d’or el cap de l’emperador Septimi Sever, un dels predecessors immediats d’Elagàbal. 

 


[image: Imatge en blanc i negre d'un segell antic amb escenes gravades i una arracada amb relleu d'un rostre masculí.]


 

3 i 4. Dos llocs on no es podia preveure trobar una imatge de l’emperador. A l’esquerra, una rèplica moderna d’un motlle de pastisseria antic (possiblement per preparar les galetes repartides en festivitats religioses), que mostra un emperador dret en un carruatge durant una desfilada triomfal (p. 74-75) i coronat per la deessa Victòria. Vegeu també fig. 12. A la dreta, l’emperador en una arracada (el ganxo sens dubte estava inclinat originalment de manera que el cap no quedés cap avall). 

Rèplica de motlle de pastisseria antic. Foto © Museu d’Història de Budapest, Aquincum Museum, Budapest, Hongria - Inventori núm. 5159515 

Arracada: retrat de Septimi Sever. Foto © The Trustees of the British Museum 15 

 

Per descomptat, hi ha tot un seguit de preguntes sobre el món dels emperadors que no podem respondre per manca de testimonis (com devia veure aquest món una dona, per exemple, o com funcionaven les finances en detall). Però espero que, en conjunt, els lectors acabaran aquest llibre no frustrats pel poc que sabem d’aquests governants de fa dos mil anys, sinó astorats pel molt que en sabem. 

 

Quins emperadors? 

 

Després d’Elagàbal hi va haver molts emperadors. De fet, si ens concentrem en la part oriental de l’Imperi, amb la capital finalment establerta a Constantinoble (actual Istanbul) al segle IV dC, hi va haver una successió ininterrompuda de governants romans fins al 1453, l’any en què la ciutat va caure davant els otomans. Aquests governants dels darrers temps nosaltres els considerem bizantins, però ells es tenien per romans. Amb tot, en aquest llibre no miraré gaire més enllà del cosí, fill adoptiu i successor d’Elagàbal, Alexandre Sever, el que deien que treballava fora d’hores en els arxius militars i rumiant desplegaments de tropes. Era un altre emperador nen, ja que va ascendir al tron a l’edat de tretze o catorze anys, i va governar entre el 222 i el 235. Partint dels arquitectes del govern d’un sol home a Roma (Juli Cèsar, assassinat el 44 aC, i el seu nebot net August, que es va convertir en el primer emperador), en aquest llibre m’ocuparé d’un període de molt poc més de tres-cents anys, de mitjan segle I aC fins a mitjan segle III dC, i gairebé trenta emperadors. 

Tots aquests límits cronològics són en un cert grau arbitraris, i de vegades infringiré les línies que he establert (de fet, ja les he creuades: els casos de la vaca perduda i la dona prostituïda són de finals del segle III dC). Però hi ha bons motius per aturar-me on he dit. Tot va canviar espectacularment després d’Alexandre Sever. Durant la resta del segle, els emperadors van anar i venir ràpidament, en un seguit de conspiracions militars i guerres civils. Molts d’aquests provenien de molt lluny dels escalafons superiors de l’aristocràcia romana, i la geopolítica va canviar tant que un bon nombre d’ells ni tan sols van arribar a visitar mai la ciutat de Roma durant els seus breus regnats. Si en van ser, de breus! Uns quants usurpadors fracassats amunt o avall, en els cinquanta anys posteriors a la mort d’Alexandre Sever, tants homes van ser emperadors com en els gairebé tres-cents anys anteriors. El canvi d’estil i caràcter es reflecteix en una història que s’explicava del successor d’Alexandre, Maximí el Traci. Deien que va ser el primer emperador que no sabia llegir ni escriure. Potser es tracta d’una calúmnia tendenciosa més que d’una observació precisa; cert o fals, assenyala un món nou. 

Entre el regnat d’August i el d’Alexandre Sever, l’estabilitat de la política i la geopolítica romana implicava que es podia anar a dormir a, posem per cas, l’1 aC i despertar dos-cents anys després i continuar reconeixent el món circumdant. Després d’August, les conquestes van seguir celebrant-se de manera exuberant, i cap més que la que es va commemorar amb la columna de Trajà, erigida a començament del segle II dC per exhibir les seves victòries sobre Dàcia (a la zona de la Romania moderna), i també per ser el lloc de repòs de les cendres de l’emperador. Però la majoria d’aquestes victòries van ampliar poc el territori de Roma, i sovint van comportar més maldecaps que valor (seria encertat anomenar Britànnia l’«Afganistan de Roma»), o bé les terres conquerides es van perdre de seguida. Eren «projectes de vanitat» militars, com els ha anomenat recentment un historiador, per bé que una vanitat que es va cobrar un preu terrible en vides humanes. 

És clar que hi va haver canvis de fons i de llarg termini. El més important, com veurem, va ser l’augment de la diversitat geogràfica —i de vegades ètnica— entre els emperadors. Tant Trajà com Adrià, tots dos de la primera meitat del segle II dC, eren originaris d’Hispània. Al cap d’unes quantes dècades, Septimi Sever, «el primer emperador africà», va néixer a l’actual Líbia (làm. 3). Elagàbal era el nebot net de l’esposa de Septimi, la siriana Júlia Domna, i va ser per influència de la família d’ella que va ascendir al tron en una conxorxa, sens dubte ordida per altres. Però, a pesar d’aquestes evolucions graduals, August i Alexandre Sever feien en gran part la mateixa feina, i eren jutjats en gran part amb els mateixos criteris i segons els mateixos estereotips. 

Els historiadors, tant antics com moderns, han descrit sovint amb gran detall aquests segles imperials, dissecant-ne les rivalitats de palau, les baralles, els xocs entre faccions, les campanyes militars i les confrontacions polítiques. Han provat de delinear els diferents caràcters dels diversos emperadors, des del rondinaire i hipòcrita Tiberi, el successor d’August, i l’extravagant i irresponsable Neró, fins al repelós Antoní Pius o el seu successor, el filosòfic Marc Aureli. Els historiadors moderns han provat de guiar amb precisió els lectors a través de les dinasties, que amb les seves relacions de parentiu complexes, adopcions estratègiques (com la d’Alexandre Sever per part d’Elagàbal) i matrimonis múltiples són gairebé impossibles de descriure en un arbre familiar convencional. I han gaudit del color de moltes anècdotes extremes que s’explicaven sobre aquests governants, alhora que desconfiaven de la seva exactitud o cercaven una veritat més prosaica sotjant darrere la superfície (com veurem en el capítol següent, l’amenaça de Calígula d’honorar el seu cavall amb un càrrec elevat potser no va ser més que un acudit pesat que se li va girar en contra). 

També gaudiré de les històries vívides dels emperadors romans, amb totes les idiosincràsies estranyes que les han fet memorables d’ençà d’aleshores, per bé que faré servir aquestes històries per il·luminar d’una altra manera el sistema imperial romà. Per sort, aquest llibre no és una història de gairebé trenta governants individuals, un rere l’altre. Tota una vida d’ensenyar i fer recerca sobre la Roma antiga m’ha convençut que els detalls narratius d’aquesta mena (sigui d’un governant o de dotze o més) sovint oculta tant com revela. Al cap i a la fi, una conspiració de palau ordida a correcuita per interessos privats de costum s’assembla molt a totes les altres, amb canvis en l’elenc de personatges, però amb motivacions similarment sospitoses (o elevades). Molt sovint, no hi ha gaires aspectes que permetin distingir un príncep o una princesa erràtics dels següents. I les mateixes anècdotes sorprenents que poden semblar tan característiques i distintives es repeteixen regularment si fa no fa en els mateixos termes sobre diversos emperadors. Certament, sento un gran interès pels motius pels quals alguns emperadors han passat a la història com a monstres sàdics, d’altres com a homes honrats que van escarrassar-se al màxim, d’altres com a benefactors generosos i d’altres com a mesquins i malintencionats. Però encara m’interessa més mirar més enllà, cap a la imatge de conjunt del que representaven a Roma l’autocràcia i els autòcrates, i com eren de semblants aquests governants, no tan sols de diferents. En això soc del mateix parer que Marc Aureli, que a les Anotacions per a si mateix reflexionava que al llarg dels segles el govern d’un sol home no havia canviat substancialment: «la mateixa obra, diferents personatges». 

Així doncs, Emperador de Roma va tant d’«emperadors» com a categoria, o «l’emperador», com de qualsevol governant de carn i ossos. En aquest aspecte, reflecteix gairebé amb tota seguretat el punt de vista d’una gran part de la població de l’Imperi romà. El caràcter de l’home que ocupava el tron, els seus defectes o preferències personals, potser eren molt rellevants per als que havia convidat a sopar, o per als membres de l’elit que estudiaven amb atenció, o escrivien, biografies imperials. No tots els emperadors eren iguals. Però per als aproximadament cinquanta milions de persones que vivien fora de la península Itàlica, i per a molts que hi vivien, l’important era «l’emperador» que hi hagués en un moment determinat, fos quin fos, tingués el nom que tingués. Era a «l’emperador», a qui recorrien amb els seus problemes. Era «l’emperador», en qui somniaven. Quan un emperador moria, o era enderrocat, una opció que se solia adoptar per acomodar el nou règim consistia a modificar o «adaptar» els retrats en marbre de l’home que havia ocupat el tron per incorporar-hi els trets del successor. Hi podia haver molts motius per fer-ho, des d’estalviar-se els diners que hauria costat una escultura nova fins al desig d’esborrar literalment els trets dels predecessors. Però el missatge implícit era que només calien uns quants cops i un cisell per convertir un emperador en un altre (fig. 91). 

És ben plausible que alguns habitants de l’Imperi no fossin capaços d’anomenar l’emperador del moment. Ho suggeria un filòsof i bisbe cristià del nord d’Àfrica en escriure una mica després, a l’inici del segle V dC, que a la seva part del món hi havia homes que sabien que hi havia un emperador al tron a causa de les exigències d’impostos, «però qui és, no és gaire clar» (i tot seguit feia broma que «entre nosaltres hi ha gent que suposa que Agamèmnon encara és rei», al·ludint al comandant de la mítica guerra de Troia). És indubtablement cert que molts no haurien sabut completar res que s’assemblés a una llista precisa d’emperadors passats i presents. Fins i tot la persona evidentment diligent de mitjan segle III, els esforços de la qual per compilar una llista com aquesta s’han conservat en un tros de papir, va cometre alguns errors greus i en va ometre diversos, incloent-hi Calígula, i es va equivocar en la durada d’altres regnats. Presentaré cadascun dels emperadors que tracto (no tots els gairebé trenta) amb els detalls necessaris, però no cal que patim per si no sempre sabem distingir els Marcs Aurelis dels Antonins Pius. La majoria de romans corrents tampoc no els devien saber diferenciar. 

 


[image: Fotografia d’un fragment de papir antic amb text manuscrit en grec. El document mostra signes d’envelliment i està parcialment trencat pels marges.]


 

5. Una llista d’emperadors romans en un papir egipci, escrita en grec i titulada «Regnes dels basileis», és a dir, dels «emperadors» o «reis» (vegeu p. 65-66). Després del títol, Calígula hauria de ser el tercer de la llista, però ha estat omès per complet (de manera que Claudi segueix directament Tiberi). 

Detall del papir d’Oxirrinc 35. Foto cortesia del Penn Museum, imatge E274920 

 

El món dels emperadors 

 

Els emperadors romans se situen cara a cara amb algunes de les imatges més extremes del poder antic i amb algunes de les realitats quotidianes més monòtones de la vida a l’Imperi romà. Encara més: ben bé fins al món modern, han continuat proporcionant un model per als autòcrates i un advertiment per als polítics: des de tots els reis i dinasties representats en pintura i escultura vestits amb roba imperial romana fins a tots els primers ministres i presidents satiritzats en tires còmiques com si fossin Neró, «tocant la lira mentre Roma crema». Convé prendre’s seriosament els emperadors romans i aprofundir en com els romans mateixos entenien, debatien i discutien una visió del poder que encara penja damunt nostre. 

Al llarg de tota la meva trajectòria professional he provat de comprendre aquests governants elusius, llunyans però estranyament familiars. A Emperador de Roma espero compartir aquestes recerques en el món dels emperadors, real i imaginari, des de l’elevat reialme dels déus (al qual aspiraven molts, no tan sols Claudi) fins a les aigües del riu Tíber, on van acabar d’altres, de manera ben poc cerimonial. Alhora que dubto que molts d’aquests homes fossin els psicòpates sanguinaris o trastornats que sovint se’ns ha descrit, no considero útil limitar-se a rehabilitar alguns dels pitjors «monstres». Els diversos intents de convertir Calígula o Neró o Còmmode en reformadors incompresos que només van tenir mala premsa no m’han convençut mai del tot. És difícil caminar per aquella corda fluixa entre el rebuig i la simpatia. 

Estudiant l’Imperi romà durant tant temps he acabat detestant cada cop més l’autocràcia com a sistema polític, però també sent més compassiva, no tan sols amb les seves víctimes, sinó amb tothom que hi estava atrapat des dels nivells més baixos fins als més alts: des d’alguns dels homes i dones corrents que vivien a l’ombra de l’emperador i patien pel poder i l’autocràcia mentre feien el que podien per tirar endavant, fins a l’home (probablement igual de corrent) que ocupava el tron. És fàcil oblidar que ell també patia per com s’havia de ser autòcrata, i sobre què significava ser emperador de Roma. 

 


[image: Portada d'una revista en blanc i negre amb un home disfressat d'antic romà tocant una lira, amb el text 'BOLSONERO' destacat.]


 

6. Jair Bolsonaro, aleshores president del Brasil, retratat com un «Neró tocant la lira mentre Roma crema» immediatament identificable a la coberta de la revista Istoé. Des de Barack Obama fins a Boris Johnson i Narendra Modi, gairebé no hi ha cap polític destacat al món que hagi escapat d’aquesta sàtira concreta. 

Coberta de la revista Istoé, núm. 2592, agost 2019. Foto © Istoé/Editora Três 22 

 

En els capítols següents seguiré la pista de l’emperador a través del món intrigant de la ficció i dels fets reals, des de la taula d’àpats imperials fins a les fronteres militars, des dels informes dels metges a la seva aparició en acudits, sàtires i somnis, des de la taula on treballava fins a les darreres paraules; però abans que res, ben lluny d’Elagàbal i els seus coixins petaners, prepararé l’escenari passant a la política i la definició del govern d’un sol home a l’Imperi romà. Les autocràcies es presenten de moltes formes diferents. En els dos capítols següents inspeccionaré les interioritats de l’autocràcia a l’estil romà, en què consistia el treball d’un emperador romà, com va començar el sistema, qui era aquesta gent que ara anomenem «emperadors de Roma» i com van acabar ascendint al tron. 






Capítol 1 


Govern d’un sol home: conceptes bàsics 


Descripció de la feina d’emperador 


L’1 setembre del 100 dC, si fa no fa un segle abans del regnat d’Elagàbal, Gai Plini Segon es va alçar per oferir un extravagant discurs d’agraïment a l’emperador Trajà davant el Senat. Aquesta era una de les institucions més antigues i prestigioses de Roma, que a aquelles alçades s’havia convertit en consell, tribunal de justícia i fòrum de debat d’uns sis-cents senadors, incloent-hi l’emperador i altres figures públiques destacades. Era una colla heterogènia de l’elit de romans rics, des de lacais fins a descontents, la vella aristocràcia i els nous rics. 

Plini, tal com és conegut avui dia per abreujar, era l’administrador primmirat de qui encara podem llegir els despatxos a la ciutat enviats des de la seva destinació al mar Negre (p. 257-259). També era un advocat ric i reconegut, i l’autor de l’única descripció presencial conservada de l’erupció del Vesubi el 79 dC, que va observar quan tenia disset anys des d’una distància segura. En aquella ocasió de l’any 100, l’havien elegit perquè ocupés un dels dos consolats entre setembre i octubre. El càrrec de cònsol havia estat en altres temps el més elevat dels que s’elegien a l’Estat romà, i aquelles dues posicions encara reportaven una distinció enorme, però ja no s’obtenien per votació popular sinó, a la pràctica, per designació del mateix emperador. Per aquest motiu, havia sorgit el costum que els nous cònsols li donessin les gràcies en un discurs pronunciat davant del Senat reunit. Plini va pujar a l’estrada i va restar dempeus al costat de l’altre cònsol i del mateix Trajà, a la majestuosa «casa del senat» construïda expressament sota el patrocini de Juli Cèsar al cor de Roma: a una distància ben còmoda per a l’emperador, uns ràpids deu minuts en llitera des del principal palau imperial. 

Era molt infreqüent que aquells vots de gratitud fossin més que un tràmit obligat i avorrit. Fins i tot Plini admetia que no contenien gaire res per mantenir-se desperts, i l’emperador n’havia de presenciar un munt. Un quants anys abans, el 97 dC, un d’aquells discursos havia adquirit una certa notorietat dissortada quan un cònsol octogenari havia mort arran d’unes ferides que s’havia fet mentre el preparava: li havia caigut de les mans el gruixut llibre que estava consultant, s’havia inclinat per recollir-lo i —en una mena d’accident que encara coneixem molt bé— havia relliscat al terra polit, s’havia trencat el maluc i no se n’havia refet mai. El discurs de Plini va tenir una mena de fama diferent. Perquè, després de pronunciar-lo al Senat (on l’assistència potser va ser una mica escassa el mes festiu de setembre), el va repetir diverses vegades davant d’amics i el va llegir en veu alta en tres sessions de recitals privats durant tres dies consecutius, cosa que era una modalitat d’espectacle habitual entre l’aristocràcia romana i no l’exercici de vanitat que pot semblar avui dia. Distribuïda en forma escrita per Plini com a model de discurs públic, ens ha arribat amb el títol de Discurs de lloança, o Panegyricus en llatí. Cal desitjar que fos la versió ampliada del text recitat a l’emperador i al Senat. Escoltar el que podem llegir ara ocuparia, segons els meus càlculs, més de tres hores fins i tot a màxima velocitat. I tanmateix, és un document de primer ordre d’una trobada cara a cara entre súbdit i emperador, i de les paraules pronunciades en aquell esdeveniment. Encara més, gairebé es tracta d’una descripció laboral del paper d’emperador romà. Els lectors moderns sovint han considerat que la lloança servil, ensabonadora i ampul·losa adreçada a Trajà és un aspecte tan desagradable de l’autocràcia romana com totes les històries existents de crueltat capritxosa o opulència pervertida. Cada pàgina del Discurs de lloança afegeix una nova hipèrbole: Plini proclama que l’emperador és un model de perfecció, una combinació esbalaïdora de «serietat i bon humor, autoritat i delicadesa, poder i amabilitat», un ídol per als seus amants súbdits, que s’afanyen per entreveure’l quan passa, amb els seus fills carregats a les espatlles, un estímul individual per a l’índex de naixements de Roma i el simple motiu perquè ningú no dubti a portar infants a un món beneït per un governant tan benvolent. Que diferent, recalca Plini, de Domicià, l’emperador monstruós, assassinat molt pocs anys abans, el 96 dC, que sotjava al seu cau ensangonat i s’afartava en complexos banquets de plats que desafiaven l’enginy, i celebrava «preteses» victòries militars que no havia assolit realment: «una arrogància terrible a la cara, ira als ulls i pallidesa femenina a la carn». (Són clars els paral·lelismes —en la falsedat, l’efeminament i la cuina— amb les històries sobre Elagàbal.) Plini insta a comparar-lo amb Trajà, un emperador distingit pel seu palau acollidor i lliure de crims, per sopars senzills, un historial militar autèntic i un físic fort (amb uns quants cabells grisos per aportar-hi més autoritat). «Mentre que els governants del passat», diu servilment, «havien perdut l’ús de les cames, i eren transportats per damunt dels nostres caps sobre les esquenes i espatlles d’esclaus, a tu era el teu propi renom, la glòria, la devoció dels ciutadans i la llibertat, que et portaven, molt més amunt que no ells». Potser no és gens sorprenent que un crític modern blasmés sense embuts el discurs sencer: «Ha caigut merescudament en el menyspreu gairebé universal». 

En general, ara som menys sensibles als matisos de les lloances que les generacions anteriors. Però en el cas del vot d’agraïment de Plini hauríem de contenir part del nostre «menyspreu». El discurs és més complicat del que pot semblar d’entrada. Per començar (encara que això no farà que el discurs us sembli més agradable), el que es presenta com a lloança de l’emperador és també una lloança del mateix Plini. Ens assabentem, per exemple, de la intimitat que té amb el seu benvolgut amic Trajà (de fet, arribaven a fer-se petons), i compartim l’afectuositat de les llargues vetllades que van passar plegats a palau, en sopars amb plats senzills i gaudint d’una conversa amistosa. També se’ns ofereixen algunes exhibicions de lluïment de l’expertesa de Plini (són especialment desagradables per al lector modern les pàgines dedicades a les complexitats de l’impost de successions romà, del qual tenia un coneixement interior detallat). El Discurs de lloança és una afirmació d’estatus del mateix Plini davant l’emperador i els altres senadors. 



[image: Dues escultures de bustos romans de marbre mostren homes amb túniques i expressions serioses, reflectint l'estil clàssic de l'antiga Roma.]



7 i 8. En aquestes escultures, l’heroi i l’antiheroi del Discurs de lloança de Plini —Domicià a l’esquerra, Trajà a la dreta— tenen un aspecte molt similar. A pesar de la seva famosa calvície, Domicià apareix amb una bona cabellera (si no és que imaginem que du perruca). 

Escultura retrat de Domicià cap a l’any 90, marbre, alçada 59,6 cm, ample 41,3 cm. Foto Toledo Museum of Art (Toledo, Ohio), donació d’Edward Drummond Libbey i de Florence Scott Libbey. Llegat en memòria del seu pare, Maurice A. Scott, 1990.3027 

Escultura retrat de Trajà, Museus Vaticans. Foto © Album / Alamy Stock 27 


Però, encara amb més precisió, incrustades en els afalacs hi ha algunes lliçons clares perquè en prengui nota l’emperador. Tal com Plini està a punt de reconèixer, no hi ha millor manera d’influir en el comportament d’un home que lloar-lo per les qualitats que vols que tingui, tant si les té com si no. És en aquest sentit que el Discurs de lloança equival a una extensa descripció laboral del càrrec d’emperador, redactada per un membre destacat de l’elit romana. Sota els elogis superficials ofereix instruccions de com ser un bon governant. Les virtuts imperials componen un relat menys picant que els vicis imperials, i celebrar les qualitats d’un autòcrata benvolent sembla insuls per a la majoria de les audiències modernes. Però val la pena posar atenció en la descripció laboral que fa Plini, com a contrapès de les fantàstiques històries de terror del poder imperial. 

Plini enumera tot un reguitzell de requisits específics. El seu emperador ha de ser generós: ha de complaure el seu poble mitjançant espectacles, suport pràctic i menjar i diner efectiu. Les construccions que erigeixi no han de ser per al seu propi confort i autocomplaença, sinó que han de ser monuments públics concebuts per al bé comú. Ha de vèncer en la guerra: en un passatge esgarrifós, Plini, l’administrador procliu a immergir-se en detalls de taxacions, la breu carrera militar del qual havia estat molt allunyada de l’acció enemiga, lloa qualsevol emperador que tingui les consecucions «en camps de batalla atestats de cadàvers i mars tenyides de sang». Però també estableix més principis generals per guiar la conducta de l’emperador. Ha de ser transparent, no apuntalar la posició amb afirmacions falses ni consecucions espúries. Els «mals» emperadors, segons el parer de Plini, feien trampes fins i tot quan sortien a caçar per lleure i es cobraven peces que altres havien acorralat prèviament perquè els poguessin disparar. I —amb una expressió que revela fins a quin punt estava inclòs el llenguatge de l’esclavitud en el llenguatge del poder romà— ha de comportar-se com un pare amb el seu poble, no com a propietari d’esclaus (dominus), garantint-ne la llibertat, sense empènyer-los a la servitud. Amb els senadors, ha d’actuar com «un de nosaltres» (literalment, en llatí, unus ex nobis). 

Al llarg de tota la resta d’aquest capítol dedicat als orígens i als «conceptes bàsics» del govern d’un sol home a Roma, les relacions de Plini amb Trajà continuaran fent de punt de referència. També ho farà la seva construcció del governant ideal —amb tota la seva elevada severitat moral, elitisme inflexible (cap romà ordinari podia ser convidat a un sopar amical a palau) i de vegades contradiccions evidents—. Quan cap a la fi del Discurs de lloança dona les gràcies a l’emperador per «ordenar-nos que siguem lliures», Plini es devia adonar sens dubte que, segons la lògica romana, només es podia ordenar als esclaus, que fossin lliures. Sense parar-hi esment, esclar, posava en evidència algunes de les inconsistències implícites en el fet de ser un ciutadà sota el règim d’un autòcrata, fos benèvol o no. 


La República de poders compartits i els orígens de l’imperi 


Quan Plini, com a nou cònsol, es va incorporar per prendre la paraula el setembre del 100 dC, Roma havia estat governada per un emperador durant més d’un segle. Però la ciutat de Roma en si ja tenia més de vuit-cents anys d’antiguitat, i durant una gran part d’aquest temps, després d’una sèrie de set reis inicials en gran part mítics —partint del fundador Ròmul i fins a l’enderrocament de Tarquí «el Superb» cap al 500 aC—, va ser governada per una mena de democràcia, en el que avui se sol anomenar República romana. 

«Mena de» és rellevant. Per descomptat, els principals funcionaris polítics de l’Estat, incloent-hi els cònsols al capdamunt de la jerarquia, eren elegits democràticament per tots els ciutadans mascles, i aquells mateixos ciutadans també s’encarregaven de fer les lleis i prendre decisions sobre la guerra i la pau. Però era un sistema dominat pels rics. Els seus vots a les eleccions comptaven expressament més que els dels pobres, i eren els únics que podien presentar-se als càrrecs i comandar els exèrcits de Roma. Mentrestant, el Senat, format per centenars d’excàrrecs públics, era la institució política més influent de l’Estat. Encara que el seu poder formal exacte sigui, i fos aleshores, difícil de definir, les decisions del Senat normalment s’acataven. Seria més precís anomenar aquest govern un sistema de poders compartits en comptes de directament democràtic. Perquè, a part del Senat, els membres del qual ocupaven l’escó de manera vitalícia, tots els càrrecs polítics eren temporals, de només un any de durada, i sempre compartits. Sempre hi havia dos cònsols en qualsevol moment. Immediatament a sota d’ells hi havia els pretors, a càrrec de l’administració de la llei, entre altres coses, que gradualment van anar augmentant de nombre, fins que n’hi va acabar havent setze en exercici cada any. No era simplement que es nomenessin més funcionaris per tal d’ocupar-se d’un volum de tasques més gran, per bé que això també hi tenia un paper. El principi subjacent de la República era: no s’ocupa mai el poder durant gaire temps, i mai tot sol. 

Era el sistema de govern sota el qual






Preqüeles de l’autocràcia 








[image: Moneda antiga romana amb el perfil d'un home coronat de llorer i la inscripció 'CAESAR'. Es veu un objecte a l'esquerra, probablement una làmpada d'oli.]










[image: Relleu antic que representa una batalla naval amb vaixells, soldats armats i onades, evocant una escena històrica de combat al mar.]






El vestit nou de l’emperador 









Les gestes 











[image: Ruïnes d'un antic temple romà amb columnes i murs de pedra sota un cel parcialment ennuvolat.]






El que no he dit 










[image: Recipient de plata decorat amb relleus de figures humanes, animals i carros, representant una escena antiga o mitològica.]











Emperadors contra senadors? 











L’altre vessant de la història 
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