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1

Mars 1857

Debout sur le seuil de la salle à manger, Dorothy Pringle regardait s’affairer sa nouvelle femme de chambre. Le soleil printanier scintillait à travers les vitres, et une odeur d’encaustique et de fleurs fraîches embaumait la pièce tandis que la jeune fille dressait la table, en fredonnant gaiement.

Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Liza se retourna, en sursautant.

— Oh, pardon, je ne savais pas que vous étiez là, madame Pringle.

Le heurtoir s’abattit de nouveau avec insistance.

— Dois-je aller ouvrir, madame ?

— Non, je m’en charge. Finis ce que tu es en train de faire.

La jeune fille avait recommencé à disposer les assiettes et les couverts dans un alignement parfait, quand le timbre grave d’une voix d’homme et celui plus doux de sa maîtresse lui parvinrent. Elle se figea. On aurait dit… était-ce possible ?

Mme Pringle reparut, l’air déconcertée.

— C’est ton père.

Lorsque Sean Docherty entra à sa suite, sans attendre d’y être invité, Liza décocha un regard paniqué à sa patronne. Que faisait donc son père ici, et dans ses gros souliers crottés, par-dessus le marché ? On n’était pourtant pas le dernier vendredi du mois, quand il venait empocher ses gages de femme de chambre. Son cœur se mit à battre la chamade dans sa poitrine. Peut-être y avait-il un problème à la maison ?

Sean lança un regard revêche à la maîtresse de maison. Elle lui arrivait à peine à l’épaule, mais n’en était pas moins intimidante.

— Je suis venu pour reprendre ma fille, madame Pringle. Elle pourra plus travailler pour vous. Sa mère est malade, et nous avons besoin d’elle à la maison. (Il se tourna vers sa fille.) Va chercher tes affaires, vite !

Liza les regarda l’un et l’autre tour à tour, espérant que sa maîtresse allait dire quelque chose.

— Tu pourras revenir quand ta mère ira mieux, dit Dorothy, d’une voix qui se voulait réconfortante.

Sean se racla la gorge.

— Je crains que ce ne soit pas possible, ma bonne dame. Alors, si vous voulez bien me verser ce que vous lui devez, on ne vous dérangera plus.

Liza, qui s’était arrêtée sur le seuil pour écouter ce qui se disait, laissa échapper un petit gémissement. Son père la foudroya du regard, et elle plaqua une main sur sa bouche. On ne tenait pas tête à papa, et mieux valait filer droit, si on ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Mais d’un autre côté, elle n’avait aucune envie de retourner vivre à la maison, qu’elle haïssait.

Une demi-heure plus tard, elle avait emballé ses affaires, et se dirigeait vers le village, son père portant sa grosse malle en osier sur son épaule, aussi facilement que s’il s’était agi d’un simple baluchon. Liza avançait en silence à ses côtés, n’osant pas lui poser de questions, même si elle se faisait du souci pour sa mère.

Lorsqu’ils eurent atteint la butte qui séparait le village d’Ashley de celui de Pendleworth, les larges allées verdoyantes firent place à des ruelles pavées. Le bourg était dominé par l’énorme filature et sa gigantesque cheminée, et par les deux grandes demeures de Pendleworth Hall et de Rawley Manor, situées l’une au nord-est et l’autre au nord-ouest. Pendleworth était le fief des Ludlam, les propriétaires de l’usine et de nombreux domaines des environs. Quant aux Rawley, seigneurs du château depuis des temps immémoriaux, ils ne se rendaient presque jamais en ville, dont la population avait doublé au cours des vingt dernières années.

Depuis Ashley, on n’apercevait ni la filature ni les grandes maisons. L’air y était plus pur, et ce que Liza aimait par-dessus tout, c’était se promener à l’ombre des grands arbres qui entouraient la propriété. Ici, en revanche, l’air était chargé de suie, et tout semblait plus sombre, depuis les toits d’ardoise jusqu’aux rues pavées de pierre grise. Même les petites maisons de brique, où logeaient les ouvriers, avaient pris une teinte brunâtre à cause de la fumée de l’usine. Chaque mois, quand papa venait chercher ses gages, et qu’il la ramenait à la maison pour y passer le dimanche, Liza avait la sensation que les rues tortueuses se refermaient autour d’elle comme un étau. Tant qu’elle savait qu’elle allait retourner chez les Pringle dans la soirée, elle s’en accommodait, mais à l’idée qu’elle allait devoir rester ici pour de bon, son cœur se serra.

Sans rien dire, elle s’efforçait de suivre Pa, en réglant son pas sur ses longues enjambées. Elle ne lui arrivait qu’à l’épaule, car sa sœur et elle avaient hérité de la frêle constitution de leur mère. Leurs deux frères aînés, en revanche, étaient taillés comme Pa. Quant à Kieran, il était trop tôt pour dire de qui il tenait, car il n’avait que neuf ans.

Arrivés à l’extrémité la plus basse de Market Road, ils tournèrent dans Underby Street, où se trouvait l’échoppe paternelle, avec son enseigne délavée au-dessus de la vitrine, DOCHERTY, VÊTEMENTS DE SECONDE MAIN. Sur la porte, une vieille pancarte annonçait : Meilleurs prix du marché. Liza sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle n’avait pas envie de revenir vivre ici, maintenant qu’elle avait goûté à une autre existence. Là-bas, dans la belle maison propre et bien ordonnée, elle pouvait manger chaque jour à sa faim, et personne ne lui criait après, ou ne la rudoyait pour un oui ou pour un non.

Lorsqu’ils entrèrent dans la boutique malodorante où les vieilles fripes s’empilaient jusqu’au plafond, elle fronça le nez, et retint sa respiration. À la cuisine, voyant sa sœur debout sur le seuil de la dépense, elle voulut l’embrasser, mais Pa lui dit de se dépêcher, si bien qu’elle le suivit à l’étage, en saluant Nancy de loin.

Par la porte entrebâillée de la chambre à coucher, elle aperçut sa mère. Celle-ci dormait d’un sommeil agité, mais ne semblait pas aussi mal que Liza l’avait craint. Pa alla poser la malle dans la chambre du fond, puis dit :

— Elle va être contente que tu t’occupes d’elle. Et puis, tu pourras me donner un coup de main à la boutique, par la même occasion. Retire-moi ces frusques d’aristo, et descends à la cuisine. J’ai faim, et tu es meilleure cuisinière que Nancy.

— Oui, Pa, répondit-elle.

Quand maman serait remise, ils allaient sûrement la laisser retourner là-bas – à condition que la place soit encore libre, naturellement.

Liza croisa fort les doigts. Oh, mon Dieu, faites qu’ils n’aient trouvé personne pour me remplacer d’ici là ! Elle se dit qu’elle avait encore ses chances, car les Pringle ne payaient pas des mille et des cents, sans quoi ils n’auraient pas engagé une pauvre fille d’Underby Street.

Dans l’arrière-cuisine, Nancy, qui venait juste de fêter ses douze ans, était en train de faire la vaisselle.

— Je suis contente que tu sois revenue. Pa était d’une humeur de chien toute la semaine, et Niall m’a frappée ce matin, dit-elle, en frottant sa joue bleuie avec sa main humide.

— N’y pense plus pour l’instant. Finis la vaisselle. Maman aurait un choc, si elle voyait dans quel état est la maison. On va lui monter une tasse de thé quand elle se réveillera.

— Je peux pas tout faire, marmonna Nancy.

— Je sais. Je vais préparer le repas de Pa, et ensuite, on va donner un bon coup de torchon.

Mais avant cela, elle allait devoir aller trouver Pa dans l’échoppe, et quémander de quoi acheter du thé et des victuailles, car le garde-manger était vide. C’était comme si rien n’avait changé depuis deux ans qu’elle était partie de la maison, songea-t-elle, découragée. Rien, sauf elle. Elle ne se sentait plus chez elle, ici – et elle n’avait plus envie de courber l’échine sans broncher.

Le lendemain, ayant passé en revue le contenu de sa malle, Pa lui prit sa jolie robe de femme de chambre, pour la mettre en vente dans sa boutique.

Lorsqu’elle le supplia de la lui laisser, Liza reçut un méchant coup sur l’oreille. C’est alors qu’elle prit conscience qu’il ne la laisserait jamais retourner chez les Pringle. Ce soir-là, elle pleura dans son oreiller, et quand Nancy se rapprocha pour la consoler, elle murmura :

— Je ne resterai pas ici ! Et ce n’est pas lui qui m’empêchera de partir !

Dès que sa mère irait mieux, elle trouverait un moyen de s’échapper, et de fuir le plus loin possible, pour que Pa ne la retrouve jamais.

Lorsqu’il se rendit au pub pour « s’humecter le gosier », Liza descendit dans la boutique, et récupéra ses affaires dans la pile des vêtements les moins usagés, puis les cacha sous un tas de vieux chiffons, en espérant qu’il n’y verrait que du feu.

Les deux semaines suivantes, elle fut tellement occupée, qu’elle trouva à peine le temps de souffler. Elle devait non seulement s’occuper de sa mère malade, mais de ses deux grands frères, Niall et Dermott. Dès qu’ils rentraient de la filature, elle devait se tenir prête à leur obéir au doigt et à l’œil. Comme toujours, ils se servaient les plus grosses parts, sans se soucier des plus jeunes.

À partir de là, le ressentiment que Liza éprouvait envers ces deux brutes égoïstes ne fit qu’aller croissant.

Quand elle fit remarquer à Niall que les plus jeunes de la fratrie ne mangeaient pas à leur faim, il la frappa. Mais cette fois, s’emparant d’une poêle à frire, elle le menaça de lui rendre coup pour coup, s’il s’avisait de recommencer.

Heureusement, Dermott éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? grogna Niall.

— La taille de ton adversaire, dit Dermott, en s’esclaffant de nouveau.

Niall l’imita.

— Ah, ouais, parce que tu t’imagines que vous allez me mettre une raclée, toi et ton armée, Liza ?

Il l’empoigna, et la propulsa deux fois dans les airs, amusé par ses cris de frayeur.

Puis les deux garçons sortirent de la cuisine, en riant.

Elle les regarda s’éloigner, les mains sur les hanches. Cette fois, c’était bien fini. Plus jamais, elle ne se laisserait frapper.

Quand Andrew Pringle rentra de son long périple à travers le district, Dorothy lui annonça :

— Le père de Liza est venu la chercher, pour qu’elle s’occupe de sa mère malade. Je vais devoir chercher une nouvelle bonne, alors que celle-ci faisait parfaitement l’affaire.

Il plissa les lèvres, un geste qui, chez lui, n’augurait rien de bon, puis déclara :

— Inutile de lui chercher une remplaçante. Nous aurions été obligés de renvoyer Liza, de toute façon.

— La renvoyer ? Mais pourquoi ?

Avait-il encore investi l’argent du ménage dans un de ses projets farfelus ? Non, car il souriait à présent comme l’idiot du village, et ne cherchait pas à fuir son regard, comme chaque fois qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer.

Il lui passa un bras autour des épaules et dit :

— J’ai pris une décision, ma chère.

Le cœur serré, elle le suivit dans le petit salon, et sans même attendre qu’ils se soient assis, demanda :

— De quoi s’agit-il ?

— J’en suis venu à la conclusion que nous ne pourrions jamais prospérer à Pendleworth. Il n’y a pas assez d’opportunités pour quelqu’un comme moi, ici.

Dorothy sentit son appréhension monter d’un cran, puis retomber comme un poids sur son estomac.

— Andrew, s’il vous plaît, dites les choses carrément.

Après un autre regard en biais, il inspira profondément, puis annonça de but en blanc :

— J’ai… j’ai décidé d’émigrer en Australie.

Sur le coup, elle crut qu’elle avait mal entendu. Mais elle avait beau retourner ces paroles dans sa tête, leur signification ne laissait pas de place au doute.

— « Émigrer en Australie » ! dit-elle d’une voix atone. Mais… pourquoi partiriez-vous là-bas ?

Fuyant son regard, il annonça :

— Nous partons tous, Dorothy. En fait, j’ai déjà acheté les billets.

— Quoi ?

L’espace d’un instant, elle crut défaillir. Elle aurait voulu se mettre à hurler, mais à quoi bon ? Car sous ses dehors affables, il était aussi solide qu’un rocher.

— Je ne comprends pas. Pourquoi voulez-vous aller en Australie ? C’est un pays pour les repris de justice, pas pour les gens de la bonne société.

Bien qu’ayant perdu leur fortune, ils appartenaient à la bonne société, et cette pensée la consolait.

— Les repris de justice sont à Sydney. Mais en Australie-Occidentale, il y en a très peu. La plupart des gens qui partent s’installer là-bas, le font de leur plein gré.

— Il n’empêche que je n’ai aucune envie de partir.

— C’est à moi d’en décider, ma chère. Ne suis-je pas le chef de famille ? Je pense sincèrement que nous pourrions avoir une bien meilleure vie aux antipodes. En Angleterre, la situation va de mal en pis, alors que dans les colonies, il y a de grandes opportunités, pour qui sait saisir sa chance, et travailler dur.

Andrew lui adressa un sourire désarmant de petit garçon qui cherche à se faire pardonner, et elle sentit son cœur chavirer encore un peu plus. Elle aurait dû se douter qu’il manigançait quelque chose, car il était d’humeur particulièrement joviale, ces temps-ci. Mais comme chaque fois que le printemps approchait, et qu’il pouvait s’adonner à sa passion pour le jardinage, il retrouvait le sourire, elle n’y avait pas vraiment prêté attention.

— Eh bien, dans ce cas, allez-y seul, et prenez le temps de prospecter. Et si c’est aussi prometteur qu’on le dit, Kitty et moi vous rejoindrons plus tard.

— Je crains que ce ne soit pas possible. Car vous n’auriez nulle part où vivre, si vous restiez ici. Et de toute façon, la place d’une femme est auprès de son époux, et celle de notre chère Kitty est chez ses parents, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé à se marier.

Dorothy en resta sans voix. Puis, retrouvant son aplomb, elle dit, en haussant le ton cette fois :

— Comment cela, nous n’aurons « nulle part où vivre » ? Nous avons cette maison.

— Plus maintenant. Je l’ai vendue à M. Ludlam. Nous allons avoir besoin d’argent pour acheter des terres en Australie. Mes ancêtres étaient fermiers, et je vais marcher dans leurs traces. Si je n’ai pas réussi jusqu’ici, c’est parce que je suis toujours allé à l’encontre de ma nature.

Les mots jaillirent en salves rageuses des lèvres de Dorothy :

— Mais… mais à supposer que… ça ne marche pas… comme vous l’espérez ?

La plupart de ses projets capotaient, mais, jusqu’ici, ils avaient toujours eu la maison, en cas de coup dur – ainsi que la petite rente de cinquante livres qu’une vieille tante avait laissée à Dorothy, en héritage, et qui aurait dû servir à couvrir ses menues dépenses personnelles, et non les frais du ménage. Mais dès qu’elle la touchait, il s’empressait de la lui prendre.

Andrew balaya ses objections d’un revers de main.

— Ça marchera, je vous le garantis. Et maintenant, il faut que je commence à vider mon appentis, et vous la maison, car nous prenons la mer le mois prochain. Nous ne pouvons emporter que l’essentiel – pas de meubles. Le départ de Liza ne pouvait pas mieux tomber, mais Maggie vient avec nous, naturellement. Elle est à notre service depuis quinze ans, elle ne peut pas nous laisser tomber. J’ai acheté un billet pour elle aussi.

Profondément choquée, Dorothy resta un long moment abattue sur sa chaise. De toutes les folies qu’il avait pu commettre jusque-là, c’était la pire. Elle décida de ne rien dire à Kitty, craignant la réaction de sa fille, mais alla se confier à Maggie, qui écarquilla des yeux horrifiés, puis éclata en sanglots.

— Madame Pringle, ne me dites pas qu’il a fait ça !

Dorothy se contenta de hocher la tête d’un air maussade.

— Mais tu viendras avec nous, n’est-ce pas, Maggie ?

— C’est impossible. Je dois m’occuper de ma mère – et de mes sœurs. Comment pourrais-je les laisser ?

Ce soir-là, après que leur fille fut partie se coucher, Dorothy fit une nouvelle tentative.

— Andrew, j’ai réfléchi. Il serait infiniment plus sage que vous partiez seul en Australie, dans un premier temps, pour tâter le terrain. Kitty et moi pourrions aller vivre chez ma sœur. Vous savez combien Norah est attachée à la petite. Elle acceptera certainement de nous héberger.

En échange de menus services, bien entendu, mais le jeu en valait la chandelle.

Il explosa :

— Il n’en est pas question ! Vous êtes mon épouse, et vous viendrez avec moi. Et notre fille aussi. Est-ce que vous lui avez dit ?

— Non.

— Dans ce cas, je le ferai moi-même, demain matin.

En apprenant la nouvelle, Kitty se mit à hurler et à trépigner, incapable de contenir ses larmes, qui jaillissaient par intermittence de ses yeux rouges et bouffis. Dorothy eut beau protester, s’emporter, supplier, pour essayer de ramener son mari à la raison, faisant valoir que Maggie refusait de les accompagner, ce fut peine perdue.

Andrew sortit de la maison, pour aller se réfugier dans son cher jardin, sans ajouter un mot.

Quand la mère de Liza fut suffisamment remise pour descendre s’asseoir dans son fauteuil à bascule de la cuisine, la situation s’améliora quelque peu à Underby Street. Mary Docherty parvint à protéger, un tant soit peu, les plus jeunes de la brutalité de leurs aînés, et à répartir les rations de nourriture plus équitablement.

Un soir, Pa entra dans la cuisine en souriant de toutes ses dents, et lança à Liza :

— Viens donc dans l’échoppe, ma fille. J’ai de bonnes nouvelles pour toi.

Pensant qu’il allait la laisser retourner chez ses patrons, elle le suivit, pleine d’espoir. Il n’avait pas trouvé les vêtements qu’elle avait cachés, et Mme Pringle comprendrait certainement, quand elle lui expliquerait qu’elle n’avait pas pu récupérer toutes ses affaires.

— Viens donc dans la lumière, dit-il, en l’agrippant et en laissant courir sa main sur son corps, d’une façon qui lui fit pousser un cri de protestation.

Elle tenta de se débattre, mais il rugit :

— Tiens-toi tranquille !

Il palpa ses seins avec indifférence, pinça la chair de ses bras, la fit se tourner dans un sens, puis dans l’autre.

Elle n’osa pas se rebeller, car Sean Docherty était le maître tout-puissant dans cette maison.

Il la repoussa, pinça les lèvres, et demanda :

— Ça te fait quel âge ?

— Dix-huit ans.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Tu es une femme, à présent.

Que mijotait-il ? Depuis quand se souciait-il de son sort ? C’étaient ses fils qui comptaient pour lui, pas ses filles.

— La femme de Teddy Marshall est morte depuis deux mois, déjà. C’est dur pour un homme de vivre seul. Il lui faut une épouse pour tenir son ménage… et pour réchauffer son lit, ajouta-t-il avec un sourire entendu.

Devinant ce qui allait suivre, Liza écarquilla des yeux horrifiés.

— Si bien que je lui ai dit qu’il pouvait t’épouser. J’ai bien vu que tu lui avais tapé dans l’œil, quand il est passé à la boutique, la semaine dernière. Tu seras bien mieux lotie que chez cette pimbêche de Pringle. Tu auras ta propre maison, et avec Teddy, tu manqueras de rien. Il va passer te voir dans quelques minutes et on va conclure l’affaire. (Il l’examina un instant.) Tu devrais te coiffer autrement. On dirait une vieille femme avec ce chignon tiré en arrière. Il y a des rubans dans le tiroir du bas. Prends-en un. Tu as de beaux cheveux noirs. Comme ta mère. Les Brennan font de belles filles. (Il serra un poing, et le contempla avec admiration.) Mais les Docherty sont plus costauds.

Liza resta un instant tétanisée, puis, retrouvant sa voix, elle s’écria :

— Mais Pa, M. Marshall est vieux !

Il se rembrunit.

— Il n’a que trente-cinq ans. Il est plus jeune que moi. Trente-cinq ans, c’est la fleur de l’âge, ma petite. Ce sont les femmes qui se flétrissent après trente ans. Regarde ta mère. Il fut un temps où elle avait les joues roses, comme toi, et des yeux bleus pétillants.

Son regard se perdit un instant dans le vague, puis il ajouta, radouci :

— Ma Mary était plus belle que tu ne le seras jamais. Toi, tu as un visage osseux, malheureusement.

Liza cherchait, désespérément, un moyen de le faire changer d’avis.

— Mais Pa, je ne veux pas me marier. Pas encore.

Et surtout pas avec M. Marshall, un rustre à la main leste, comme son père, et encore plus laid. Mme Marshall était morte en accouchant de son dernier bébé, mort lui aussi, mais il avait trois garçons qui, malgré leur jeune âge, avaient déjà des manières de brutes. Son petit frère, Kieran, les fuyait comme la peste. Elle frissonna au souvenir de M. Marshall la poussant dans un coin, et se frottant contre elle, la dernière fois qu’il était venu à la boutique. Écœurée, elle pensait que son père allait protester, mais il n’avait rien fait. Et maintenant, elle comprenait pourquoi. C’était pour cela qu’il était allé la chercher chez Mme Pringle. Nul doute que M. Marshall lui avait graissé la patte, pour accélérer les choses. Mais elle ne l’épouserait pas. Ça, non !

Son père la poussa du coude.

— Une chance comme celle-là ne se représentera pas. Tu seras à l’abri du besoin pour toujours. Les hommes jeunes n’ont pas autant d’argent que les vieux.

— Je ne me marierai pas.

Il lui lança un regard furieux.

— Ne sois pas sotte ! Sers-toi de ta tête, pour une fois !

Il y eut un bruit de sabots dans la rue, puis la petite cloche de cuivre tinta furieusement sur son support. Sean se retourna, tout sourire.

— Ah, te voilà ! J’étais justement en train de dire à ma fille que tu allais l’épouser.

Teddy Marshall opina, en promenant un regard lubrique sur le corps de Liza.

Elle eut un mouvement de recul. Il avait des cheveux bruns clairsemés et un nez cabossé, et il sentait mauvais, comme s’il se lavait encore moins souvent que son père. Tout le monde savait qu’il battait son ex-femme, et qu’il lui avait même cassé un bras, une fois.

— Je suis désolée, mais je ne veux pas me marier, déclara-t-elle avec toute la fermeté dont elle était capable, malgré la terreur que lui inspirait M. Marshall.

Les deux hommes l’ignorèrent.

— J’irai trouver le prêtre dès demain, dit Teddy, par-dessus sa tête.

— Oui, le plus tôt sera le mieux. La Nancy a douze ans. Elle pourra m’aider à la boutique, et la Mary va devoir se ressaisir.

— Mais, Pa…

Sean se tourna vers Liza.

— Assez de sornettes, ma fille. Tu as intérêt à obéir, si tu ne veux pas recevoir une bonne correction.

Elle secoua la tête.

— Je suis désolée, mais je ne veux pas me marier, déclara-t-elle, avant d’ajouter, pour essayer d’atténuer son refus : Merci tout de même, monsieur Marshall.

Pa s’approcha, et la gifla, puis la poussa vers son ami.

— Reste ici, et parle avec Teddy. Il saura te faire changer d’avis. Je dois aller parler à ta mère.

Sans lui laisser le temps de protester, il disparut.

Marshall fondit sur elle et l’empoigna. Liza poussa un cri, et tenta de le repousser, mais il l’ignora, et commença à la tripoter sans vergogne, ses doigts pinçant ses mamelons. Elle se débattit, en lui donnant des coups de pied, mais il était beaucoup plus fort qu’elle, et elle avait l’impression d’être un jouet entre les mains d’un enfant maladroit.

— Non ! haleta-t-elle, en le foudroyant du regard. Personne ne peut m’obliger à dire oui à l’église. Lâchez-moi !

— Oh que si, dit Marshall. On ne va pas te laisser le choix.

Ses doigts avaient recommencé à la palper et à la pincer, lui arrachant des petits cris de douleur.

Mais alors qu’il commençait à relever sa jupe, il y eut un toussotement derrière eux, et Sean dit :

— Ça suffit. Tu peux tâter la marchandise, mais rien de plus tant que vous serez pas passés devant le père Michael. C’est une brave petite, ma Liza, et personne la touchera avant le mariage.

Teddy relâcha Liza, en haletant, et rajusta son pantalon.

— Dans ce cas, il faut pas que ça traîne, dit-il.

— Viens donc au pub, pour qu’on parle entre hommes. Une pinte ou deux, ça devrait t’aider à tenir.

Les deux hommes sortirent en ricanant, mais une fois passée la porte, Marshall se retourna, et lança à la jeune fille, livide et tremblante :

— J’ai hâte de faire de toi une vraie femme, Liza Docherty.

Elle secoua la tête, s’obligeant à se tenir bien droite, jusqu’à ce que les deux compères aient disparu. Les sabots de Marshall martelaient lourdement le pavé. Il marchait toujours ainsi, bruyamment, et ses trois fils aussi, faisant sonner les bouts ferrés de leurs galoches, pour terroriser les autres gosses. Ils allaient lui en faire voir de toutes les couleurs, si elle devenait sa femme.

Enfin, le bruit des pas se perdit au bout de la rue, et sa mère se faufila dans la boutique.

— Il te l’a dit, ma chérie ?

Liza essuya ses larmes.

— Tu le savais ? Tu savais ce qu’il manigançait !

Mary répondit d’une voix lasse :

— Il ne me l’a annoncé que ce matin.

— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

— Ça m’aurait donné le temps de réfléchir. En tout cas, autant que tu le saches : je n’épouserai pas M. Marshall.

— Ton père t’y obligera, dit Mary, d’une voix blanche, presque indifférente.

Liza contempla sa mère. Bientôt, elle serait comme elle, si elle épousait Marshall : une femme à bout de forces, et désespérée. C’est alors qu’elle prit une décision. Elle ferait tout pour échapper à ce sort indigne, quitte à s’enfuir de la maison.

— Liza, ma chérie…

— Je ne l’épouserai pas, répéta-t-elle, avant de se mettre à hurler : Je ne l’épouserai pas !

Mais ses cris se perdirent parmi les piles de vieux vêtements, tandis que sa mère disparaissait dans l’arrière-boutique.
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Josiah tressaillit, en constatant le mépris avec lequel son père le regardait. La voix tonitruante, parfaite à l’église pour les sermons du dimanche, lui brisait les tympans.

— Si ce n’était pour épargner ta mère, je te chasserais d’ici séance tenante.

Josiah avait beau être soulagé de ne pas avoir été renié, la colère qu’il avait accumulée au cours des ans bouillonnait en lui. Pour qui son père se prenait-il ? Il forçait ses fils à épouser la femme qu’il avait choisie pour eux, qu’elle leur plaise ou non, puis les maintenait tous à Pendleworth Hall, de sorte que la maison, si immense fût-elle, regorgeait en permanence d’adultes pleins de ressentiment.

Sans compter que le patriarche était avare. C’était lui qui tenait les cordons de la bourse, et il fallait lui quémander un supplément pour la moindre dépense sortant de l’ordinaire. Ses deux fils aînés, eux-mêmes désormais pères de famille, devaient se comporter comme des écoliers obéissants, et travailler au service de l’entreprise familiale. Matthew et Isaac semblaient résignés. Josiah, lui, détestait son géniteur, qui l’obligeait à mener cette vie, et se détestait lui-même de ne pas agir pour infléchir son sort.

— Eh bien, jeune homme ? rugit de nouveau la voix, soulignée d’un coup de poing sur le bureau. Tu n’as rien à me répondre ?

— Je vous remercie de votre… indulgence, articula Josiah.

L’hypocrisie de son père le révulsait. Ce tartuffe, qui se faisait passer pour un homme irréprochable, trompait sans vergogne sa douce épouse. Josiah ravala son dégoût. Si quelques paroles lénifiantes pouvaient lui gagner la clémence paternelle, il était prêt à se mordre la langue. Sans argent qui lui appartienne en propre, il ne pouvait rien faire.

— Tu peux garder ta fichue gratitude pour ta mère. C’est elle qui m’a imploré à genoux de ne pas te renier purement et simplement. Mais ce n’est pas l’envie qui me manque, et je ne m’en priverai pas, si jamais quelqu’un de la paroisse apprend…

Le tic-tac de l’horloge résonna dans le silence qui suivit. Quand on l’avait contrarié, son père trouvait toujours le moyen de vous le faire payer. Il était passé maître en représailles.

— Tu m’écoutes, Josiah ?

— Oui, père. Et… je vous remercie de me donner une chance de me racheter.

— Te racheter ? tonna Saul. En ce qui me concerne, c’est impossible. La seule façon de sauver cette famille du scandale et du déshonneur, c’est de t’éloigner d’ici. Et c’est bien ce que je compte faire.

— Pardon ?

— J’ai donc décidé…

Il laissa planer le suspense puis, quand il jugea qu’il avait assez duré, lança avec délectation :

— … de t’envoyer en Australie. Je ne connais pas de contrée plus éloignée, et n’importe qui peut s’y établir comme colon, paraît-il. Même quelqu’un comme toi.

L’expression d’horreur qui se peignit sur le visage de son fils le combla d’aise. Quelle bonne idée avait eue Andrew Pringle ! Josiah, en état de choc, ne pensa plus à se montrer conciliant.

— En Australie ? Mais, que diable y ferais-je ? Je n’irai pas.

— Comme tu voudras. Soit tu acceptes de partir là-bas, soit tu quittes cette maison aujourd’hui même.

Saul se recula dans son fauteuil, un sourire satisfait aux lèvres. Le silence régna de nouveau, jusqu’à ce que Josiah éclate.

— Mon Dieu, vous ne parlez pas sérieusement ?

— N’invoque pas en vain le nom du Seigneur. Je me moque bien de ce que tu feras dans ce pays, Josiah, mais une chose est certaine : si tu remets les pieds en Angleterre, je te dénoncerai personnellement aux autorités, et tu finiras en prison.

Josiah sentit une bile aigre lui remonter dans la gorge. Il était pieds et poings liés devant le diktat de son père. Même la dot de son épouse, fort généreuse, avait été versée à la famille, et investie dans la filature. Il tenta de toutes ses forces de maîtriser sa rage, incapable de réfléchir, ou d’articuler la moindre syllabe.

Très content de lui, Saul lui assena les derniers détails :

— Je vous ai pris des billets sur le Louisa Jane, qui appareille le mois prochain. Je te donnerai de quoi acquérir une terre. Tu as toujours aimé le grand air. Une ferme te conviendra parfaitement.

— Une ferme !

— Tu as une autre idée ?

— Mais je ne connais rien à l’agriculture !

— Je sais bien, c’est pourquoi tu seras accompagné de Benedict Caine, ne serait-ce que par égard pour Catherine. C’est ton épouse, elle est tenue de t’accompagner. Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Quant à Caine, c’est un fauteur de troubles, et je serai ravi d’être débarrassé de lui. Mais comme fermier, il n’a pas son pareil. Il pourra t’enseigner le métier.

— Il y a sûrement une autre solution, un autre pays ? Pourquoi pas l’Amérique ? Elle offre toutes sortes d’opportunités pour un homme comme moi et…

— C’est l’Australie, ou rien ! Et l’agriculture, cela signifie une existence saine. Je te préviens, tu vas devoir abattre de la besogne, si tu veux gagner de quoi vivre. N’imagine pas que je vais te donner assez d’argent pour te la couler douce, conclut Saul, avec ce rictus de plaisir qui apparaissait sur son visage, quand il savait qu’il avait le dessus.

Josiah ne put supporter la haine qu’il lisait dans les yeux de son père. Il tourna la tête vers la fenêtre, et tenta de garder une voix calme.

— Il ne vous est pas venu à l’esprit que Pendleworth allait me manquer ?

Il regarda le paysage qu’il aimait tant, maudissant une fois de plus le sort qui avait fait de lui le benjamin de la famille. Il n’avait aucune chance d’hériter du domaine, surtout maintenant que ses deux frères aînés avaient eux-mêmes engendré des fils.

— Peu m’importe, que cela te manque ou non.

Josiah ferma les yeux. Il craignait de se mettre à pleurer. Comme d’habitude, son père le contraignait à se plier à sa volonté. Sauf que, cette fois, ce qu’il exigeait de lui était terrifiant.

— C’est aussi pour Catherine que j’ai pris cette décision. Elle mérite mieux qu’un mari comme toi. Qui sait ? Aux colonies, tu pourras peut-être prendre un nouveau départ. Mener une vie décente. Avoir des enfants.

Josiah ne savait quoi répondre. Son père l’avait marié sans lui demander son avis, puis s’était approprié la dot de son épouse. Elle non plus n’avait pas eu son mot à dire, mais elle avait accepté volontiers ce mariage qu’on lui avait imposé. Pour lui, il en allait autrement. Il le lui avait fait comprendre dès la nuit de noces. Il dormait sur un lit gigogne installé dans le dressoir, même s’il savait qu’elle en était blessée, et était désolé pour elle. Ils se connaissaient depuis l’enfance, ils s’aimaient bien. Pour lui, elle était comme une sœur. Parfois, quand il broyait du noir et ne voyait pas d’issue, seule la présence de son épouse l’empêchait de vouloir mettre fin à ses jours.

— Tu m’écoutes, Josiah ?

Il hocha la tête. Il se torturait les méninges à la recherche d’un moyen pour échapper à ce cauchemar. Sa mère, peut-être. Ou le père de Catherine. S’il y avait une échappatoire, ce dernier la trouverait sans aucun doute.

— Je te donnerai des semences, des outils, tout ce dont un fermier a besoin pour démarrer. Après, ton sort sera entre tes mains.

— Je vous en prie…

Devant l’expression adamantine de son père, Josiah ne réussit pas à poursuivre.

— Bien entendu, si tu es à court d’argent, tu auras le moyen d’en obtenir davantage…

Saul attendit que son fils lui demande de quoi il parlait. En vain.

— Le jour où tu auras ton premier enfant, expliqua-t-il, je t’enverrai cinq cents livres, et ensuite, deux cents pour chaque nouvelle naissance. Tu ferais bien d’aller informer Catherine de ma décision, poursuivit le patriarche, après avoir consulté sa grosse montre en or. Je vais moi-même l’annoncer à ta mère. Nul doute qu’elle sanglotera toute la journée.

— Et Benedict Caine ? Il est au courant ?

Peut-être y avait-il une solution de ce côté. Mais non, Caine était, lui aussi, le dernier fils. Le père était installé à Northbrook, la plus grosse ferme du domaine de Pendleworth, et Martin, son fils aîné, prendrait tout naturellement la relève, le moment venu. Quant au cadet, il était parti à Lancaster où il s’était établi comme menuisier. Benedict, bien que doué lui aussi avec le bois, adorait travailler la terre, et était resté à Northbrook. C’était un bel homme, qui plaisait beaucoup aux filles. Pourtant, il n’était pas marié. Il avait bien raison. Les femmes, cela n’apportait que des tracas.

— Non, pas encore.

— Et s’il n’est pas d’accord pour m’accompagner en Australie ?

— N’y compte pas. Je ferai ce qu’il faut pour qu’il ne puisse pas refuser. Le cas échéant, je rendrai la proposition un peu plus alléchante.

Saul se leva, signifiant que l’entretien était terminé.

Josiah savait qu’il n’avait rien à gagner à protester, bien au contraire. Il sortit, et se dirigea vers la roseraie. Il avait besoin de réfléchir avant de parler à Catherine. Il devait bien y avoir une solution. Il le fallait !

Le soir, au dîner, le père Caine se tourna vers son benjamin.

— M. Ludlam veut te voir demain matin, Benedict. À 9 heures précises à la grande maison.

— Moi ?

— Oui. Il a arrêté sa calèche pour me le dire.

— Que me veut-il, ce vieux diable ?

Jack haussa les épaules sans répondre.

— Qu’est-ce que tu as fait, mon garçon ? demanda la mère. Tu sais que tu as fâché M. Ludlam, quand tu as commencé à raconter aux ouvriers du domaine qu’ils ne gagnaient pas assez. Ne me dis pas que tu as recommencé !

— Mais non ! Et c’est vrai qu’ils sont sous-payés. Partout ailleurs, les gages sont meilleurs. Même chez ce vieux grigou de Rawley.

— M. Ludlam ne laisse pas ses ouvriers dans le besoin. Quand les temps sont durs, il leur donne de la nourriture, entre autres.

— S’il les payait correctement, ils auraient de quoi s’acheter ce dont ils ont besoin. Il veut seulement les maintenir sous sa coupe, eux et tout le monde à Pendleworth.

— En tout cas, demain, tu as intérêt à rester poli avec lui. N’oublie pas qu’il est notre propriétaire, et que le bail doit bientôt être reconduit.

— Il n’a donné aucune explication ?

Jack secoua la tête, mais Benedict remarqua qu’il évitait son regard.

— Au moins, dis-moi ce que tu sais.

Le père Caine n’ajouta pas un mot. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de perdre l’exploitation, et il prenait grand soin de ne rien faire qui aurait risqué de contrarier Saul Ludlam. Si le maître lui avait demandé de se promener tout nu dans le bourg, il l’aurait fait, pour garder la ferme. Les Caine cultivaient cette terre depuis plus d’un siècle, bien avant que les Ludlam ne rachètent le domaine, et Benedict savait que, s’ils devaient déménager, son père n’y survivrait pas.

— Entendu, concéda-t-il avec un soupir. J’y serai demain matin.

— Soigne ta mise, intima sa mère. Il faut lui montrer que tu le respectes.

Liza vit l’annonce quand elle alla faire les courses pour sa mère, coincée légèrement de guingois contre la vitrine du magasin de tissu de Mme Baxter, à côté du marché. Elle s’arrêta pour la lire, mais dut demander à un passant de lui expliquer les mots compliqués. Le monsieur s’exécuta avec gentillesse, et s’éloigna. Liza resta à contempler les grosses lettres noires, se répétant le texte à voix haute.

ÉMIGRATION FÉMININE EN AUSTRALIE

ON RECHERCHE

DOMESTIQUES RESPECTABLES

VOYAGE PAYÉ POUR LES CANDIDATES RETENUES

RÉFÉRENCES INDISPENSABLES

Elle aurait aimé pouvoir lire sans peine, mais on ne l’avait laissée à l’école que le temps d’apprendre l’alphabet, et se débrouiller avec des textes simples. Puis elle avait dû retourner aider à la maison.

Un jeune homme s’arrêta pour lire l’affichette. Elle prit son courage à deux mains, et lui demanda où se trouvait l’Australie.

— À l’autre bout du monde, mon chou. Il n’y a pas plus loin de l’Angleterre.

Il contempla l’annonce quelques instants avec un air d’envie, avant de s’éloigner.

L’autre bout du monde ! Jamais on ne pourrait la retrouver là-bas. Liza se mit à rêver qu’elle décrochait une place de bonne dans une famille sympathique, qu’elle traversait les océans, et ne revoyait plus jamais ni son père ni M. Marshall. Mais la réalité reprit bientôt ses droits. Quand on était la fille de Sean Docherty, les rêves ne duraient guère.

— Si je pouvais, je partirais, dit-elle à l’affiche.

Elle resta à déchiffrer une dernière fois le reste de l’annonce, le lourd panier en équilibre sur une hanche, retardant le plus possible le moment de rentrer. Sa mère la chargeait désormais d’aller au marché, et c’était son seul moment de liberté.

Elle soupira. Sourd à ses protestations, son père était déjà convenu avec le curé d’une date pour le mariage. Il avait beau l’avoir cognée deux ou trois fois parce qu’elle continuait de refuser d’épouser M. Marshall, elle ne changerait pas d’avis. Pas question ! Quand le prêtre leur avait rendu visite, elle n’avait rien pu dire. L’homme d’Église s’était contenté de répéter que les enfants devaient obéissance à leurs parents. Sauf qu’elle n’était plus une gamine. Elle n’allait pas laisser son père gâcher sa vie.

Les larmes qui lui étaient montées aux yeux brouillèrent les lettres de l’affiche. Elle regarda avec dégoût sa jupe marron et le corsage bleu, si mal assortis. Quand son père lui avait tendu ces habits soi-disant neufs, ils empestaient la sueur, elle avait dû les laver aussitôt. Qu’allait-elle devenir ? Sa mère, passive, l’implorait d’obéir, et son père était buté. M. Marshall gagnait bien sa vie, il ne comprenait pas ce qu’une femme aurait pu vouloir de plus.

Liza ne voyait qu’une solution, s’enfuir. Mais comment, quand on n’avait pas un sou ?

Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge de la banque de l’autre côté de la rue, et décida de s’accorder encore cinq minutes de répit.

— « … des domes-tiques resp… », lut-elle à voix haute.

— « Respectables », compléta une femme à côté d’elle.

C’était Mme Pringle.

— Comment ça va, ma fille ? Et ta mère ?

— Bien, merci, madame. Et maman va beaucoup mieux.

— Alors, tu envisages d’aller en Australie ?

Dorothy faisait de son mieux pour garder un ton désinvolte, mais l’idée même de ce pays la hérissait.

— Je partirais demain, si je le pouvais.

— Vraiment ? Moi-même, je me prépare à y aller bientôt.

Liza la regarda avec stupéfaction.

— Vous n’en avez jamais parlé, madame !

— C’est mon mari… Il a décidé d’émigrer. Il a tout organisé.

— Oh !

Liza comprit. Elle avait vu son ancien patron se laisser prendre par des enthousiasmes soudains, dont c’était toujours son épouse qui faisait les frais.

— Maggie refuse de venir avec nous, du coup je cherche une bonne pour la remplacer.

— Vraiment ?

L’espoir illumina un instant le regard de Liza, avant que ne lui revienne à l’esprit le projet de mariage.

— Oui. Il me faut une fille qui a la tête sur les épaules, pas une de ces écervelées. Dis-moi, tu parlais sérieusement ?

— Je ne demanderais pas mieux que de partir là-bas.

Là-bas ou n’importe où, pourvu que ce fût assez loin de Pendleworth.

— Est-ce que cela te dirait de venir avec nous ?

Lisa était travailleuse, et d’une nature joviale. Malgré sa taille menue, elle ne manquait pas de force.

— Et comment ! Mais papa ne me laissera jamais partir.

— Je pourrais aller voir tes parents, et leur parler.

— Surtout pas ! Papa m’a obligée à quitter votre service parce qu’il veut que j’épouse son ami, M. Marshall. Il a trente-cinq ans, et dès qu’il s’approche de moi, j’en ai le dégoût.

Dorothy sentit un élan de sympathie pour la jeune fille. Elle détestait Sean Docherty, le père, un homme dur et aigri.

— Tu dois refuser de l’épouser, un point c’est tout.

Liza ne réussit pas à retenir les larmes.

— Je leur ai dit que je ne veux pas, mais ils s’en moquent. Ils ont déjà organisé le mariage. Hier soir, papa m’a dit qu’il m’obligerait. Ma seule chance, poursuivit-elle, en lançant à Mme Pringle un regard implorant, c’est de m’enfuir. Mais, je n’ai pas un sou en poche. Comme vous savez, papa prenait mes gages, sans me laisser le moindre penny. Il dépense tout au pub avec ses amis.

Dorothy contempla son ancienne employée. Elle avait beaucoup maigri, comme si elle ne mangeait pas à sa faim. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat, et même sa chevelure semblait terne et plate.

Son mari, comme d’habitude, lui avait laissé régler tous les détails pratiques. Il était certain que la fortune les attendait en Australie ou que, à tout le moins, il pourrait tirer profit des opportunités qui se présenteraient à eux. Le bruit courait que le gouvernement octroyait des terres à vil prix. Dorothy était moins enthousiaste. L’idée de vendre tout ce qu’ils possédaient pour se lancer dans cette aventure lui faisait perdre le sommeil. Elle savait qu’elle ne devrait pas encourager une jeune fille à s’enfuir, mais elle n’avait trouvé aucune bonne qui fût disposée à les accompagner en remplacement de Maggie.

— Tu aimerais vraiment partir là-bas ?

Liza, le cœur battant, sentit l’espoir renaître en elle.

— J’irais n’importe où, pourvu que ce soit loin de mon père. Et je suis prête à travailler comme une bête de somme, si on me permet d’échapper à ce mariage. Madame Pringle, s’il vous plaît, prenez-moi avec vous. Je vous en prie ! Vous savez que je ne répugne pas à la tâche.

— Hum… je vais réfléchir. De ton côté, fais-en autant. Retrouvons-nous au marché la semaine prochaine, et tu me diras ce que tu as décidé.

— Je peux vous le dire tout de suite ! Je suis certaine de vouloir partir.

Dorothy avait encore quelques scrupules. Elle ne pouvait pas accepter sur-le-champ.

— Non, mon enfant. Il faut que tu réfléchisses à tête reposée. Ce n’est pas une décision que tu peux prendre à la légère. Peut-être devrais-tu en parler à ta mère ?

— C’est impossible. Elle racontera tout à papa, comme toujours.

— Il n’empêche que tu dois peser le pour et le contre. N’oublie pas que tu ne reverras peut-être plus jamais ta famille.

— Cela ne me dérange pas du tout.

Dorothy lui lança un regard plein de tristesse.

— Liza, cela se passe vraiment si mal ?

— Pire encore.

— Je vois. À la semaine prochaine, alors.

Liza regarda son ancienne patronne s’éloigner, implorant le ciel qu’elle ne change pas d’avis entre-temps. C’était sa seule planche de salut. Elle était prête à aller sur la Lune s’il le fallait. La vie d’une bonne en Australie était sûrement comme partout ailleurs, et elle se moquait bien de ne plus jamais revoir son père et ses frères. Elle n’éprouvait que haine pour eux. Sur le chemin du retour, son optimisme reprit le dessus. Le mariage n’était prévu que dans plusieurs semaines. D’ici là, avec un peu de chance, elle serait loin.
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Après sa discussion avec son père, Josiah regagna sa chambre où son épouse, Catherine, étendue sur une méridienne, contemplait le petit plan d’eau et les jardins immaculés. La tristesse, qui s’était emparée d’elle depuis qu’il l’avait épousée, se lisait sur ses traits émaciés.

— Comment vous sentez-vous, ma très chère ? Vous avez l’air fatiguée.

— C’est sans importance. Que s’est-il passé, Jos ? J’ai entendu votre père crier jusqu’ici.

— Il est au courant pour… pour moi.

Elle réprima un haut-le-corps, posant une main sur sa poitrine. Dieu savait combien elle l’aimait depuis qu’elle était toute petite. Si la seule façon de le garder était d’être son amie plutôt que sa femme, eh bien, soit.

Quand il releva les yeux, elle lui tendit la main, et il vint s’asseoir à côté d’elle.

— Dites-moi tout, Jos.

— Il veut que je m’en aille.

D’une voix à peine audible, elle demanda :

— Mais où cela ?

— Le plus loin possible.

Il hésita, puis songeant qu’elle le saurait tôt ou tard :

— En Australie.

Elle pâlit jusqu’à devenir livide.

— Jos, oh, non !

— Je doute qu’il change d’avis, Cat. Il veut me tenir hors de sa vue et de ses pensées. Pour toujours. Le moment est peut-être venu pour vous de me répudier ? Vous êtes encore jeune, vous trouverez un nouvel époux.

Elle secoua la tête.

— Non, jamais. C’est vous, mon mari, Jos. Pour le meilleur et pour le pire. Et mon ami aussi. Je ne veux personne d’autre.

Il effleura sa main de ses lèvres, la seule sorte de baiser qu’elle ait jamais reçue de lui.

— Oh, Catherine ! Il veut que je devienne fermier. Un fermier, alors que je n’entends absolument rien à l’agriculture !

Il se laissa glisser à terre, et enfouit sa tête dans ses genoux, en sanglotant.

— Ce qui veut dire que je ne reverrai jamais plus Pendleworth.

Cat, qui avait grandi sur le domaine voisin, aimait, elle aussi, passionnément la région : la lande majestueuse qui bordait la ville à l’est, les parcelles boisées qui, comme autant de refuges, parsemaient la campagne en contrebas, et les petits ruisseaux dans lesquels elle barbotait étant enfant. Partir d’ici lui fendrait le cœur autant qu’à lui, mais elle ne dit rien, pour ne pas rajouter de la peine à sa peine. Par certains côtés, Jos était un petit garçon, l’enfant qu’elle n’aurait jamais.

— Il ne nous reste plus qu’à aller construire un nouveau Pendleworth dans les colonies, dit-elle, quand il se fut un peu calmé.

Il releva la tête, son intérêt soudain piqué, et elle comprit qu’elle avait fait mouche, en lui offrant une pensée positive à laquelle se raccrocher.

Pour le dîner, elle se vêtit avec soin, bien qu’elle se sentît lasse, et eût préféré manger dans sa chambre. Si quelqu’un pouvait obtenir plus d’argent de Saul Ludlam, c’était elle, et elle entendait faire de son mieux. Elle allait approcher également son propre père à ce sujet. Pourquoi ne pas prétendre qu’elle attendait un enfant ? Ses parents seraient aux anges, et si elle manœuvrait habilement, sa mère pourrait persuader son père de lui verser un complément de revenus. En revanche, il lui serait plus difficile de mentir à son frère cadet. Ce diablotin de Nick et elle avaient toujours été très proches, à cause de leur père, un homme fier et hautain, qui se montrait intraitable avec ceux qui, comme Nick, ne lui obéissaient pas au doigt et à l’œil.

Si elle pouvait ne serait-ce qu’aider Jos à prendre un nouveau départ en Australie, elle aurait au moins le sentiment de servir à quelque chose.

Le lendemain matin, Benedict mena le troupeau sur le sentier boueux qui menait à la petite étable où sa belle-sœur et la fille de ferme l’attendaient pour traire les vaches, puis il referma la barrière, et reprit le chemin de la maison, perdu dans ses pensées. Il savait qu’il ne pourrait pas rester ici éternellement. Il allait chercher une métairie, et se mettre à son compte, mais ailleurs que sur le domaine. Il en avait assez de se prosterner devant ce vieux grippe-sou de Ludlam. Et puis, il ne voulait pas d’un de ces misérables petits bouts de lande où rien ne poussait. Ils n’étaient pas chers, mais la pauvreté du sol ne permettait pas aux bêtes d’engraisser, ni aux familles de prospérer.

Il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté, grâce aux menus travaux d’ébénisterie qu’il effectuait pour son frère, Paul, quand ce dernier ne savait plus où donner de la tête. Il avait aussi placé les cent livres que son grand-oncle lui avait laissées. Et s’il épousait Grace Newton, elle lui apporterait une petite dot. À vingt-six ans, il se sentait plus que prêt à voler de ses propres ailes, et Grace était une laitière expérimentée, et d’une nature agréable. Et même si elle n’était pas aussi attirante que certaines autres jeunes femmes, elle avait toutes les qualités pour tenir une ferme.

Quelques années plus tôt, Martin s’était marié en hâte parce que Tabby était enceinte, mais ensuite l’amour entre eux s’était éteint, et il avait vu son frère sombrer peu à peu dans l’indifférence, puis le ressentiment, vis-à-vis d’une femme à qui sa belle-mère devait tout apprendre, et qui n’était même pas fichue de traire une vache. Ah, Martin ! Il n’avait rien dans le crâne, contrairement à Paul, qui avait appris le métier de menuisier, puis épousé la fille de son patron. Et maintenant, le veinard était à son compte. En tout cas, Benedict n’allait pas tomber dans le piège de l’amour au premier regard. Il allait mener sa vie intelligemment.

Une fois à la table du petit déjeuner, il échangea un sourire avec son unique sœur. Jenny allait lui manquer quand il partirait s’installer de son côté. C’était la petite dernière que ses parents avaient eue sur le tard, et elle n’avait que quatorze ans. D’une nature enjouée, elle illuminait la maisonnée, et elle était la seule à qui il pouvait vraiment se confier. Il avait eu beau dire à son père de ne pas la laisser travailler au manoir, Jack ne l’avait pas écouté, persuadé que les rumeurs qui couraient sur le compte de Ludlam étaient infondées. Mais tout le monde n’était pas de cet avis, car plus d’une femme de chambre avait quitté le domaine du jour au lendemain avec un gros ventre.

Après manger, Benedict monta faire sa toilette, et revêtir ses habits du dimanche. Pas question qu’il se présente devant Saul Ludlam dans sa tenue de travail toute crottée et malodorante. Il avait envie d’aller lui parler comme de se pendre, car c’était un homme méchant et sournois, qui traitait aussi mal sa propre famille que ses serviteurs et ses métayers. Malgré ses défauts, Jack Caine était un bien meilleur père que lui.

Benedict alla frapper délibérément à la porte principale de Pendleworth Hall.

Le majordome roula des yeux scandalisés, puis proféra entre ses dents serrées :

— Prenez la porte de service, nigaud ! Pour qui vous prenez-vous pour vous présenter ainsi à l’entrée principale ?

Benedict mit le pied dans la porte.

— Je suis ici sur invitation de M. Ludlam.

— Le maître ne vous a pas donné l’autorisation de passer par la grande porte.

Benedict hésita un instant, puis, furieux de se voir traiter comme un morveux, plaqua sa main sur le vantail, et le poussa.

— Si vous ne me laissez pas entrer, vous devrez expliquer à votre maître pourquoi je n’ai pas pu répondre à son invitation !

Après un rapide coup d’œil circulaire, Mattley hocha la tête, et ouvrit la porte en grand.

Benedict entra d’un pas tranquille, et contempla le décor somptueux qui s’offrait à lui. Quel effet cela faisait-il de vivre dans un tel luxe, et de se voir apporter ce qu’on désirait sur un simple coup de sonnette ? Quand Catherine Ludlam sortit d’une pièce située sur la droite, il la salua poliment. Il la connaissait depuis toute petite, quand ils jouaient ensemble dans les eaux transparentes du ruisseau qui séparait la ferme de Caine du domaine des Ludlam. Les enfants s’associaient naturellement les uns aux autres, sans s’embarrasser des barrières sociales.

Elle portait une robe de soie bleue à la volumineuse jupe à crinoline, et un tour de cou en dentelle. Depuis quand était-elle devenue aussi maigre ? Elle lui rendit son salut, puis disparut dans l’escalier, tandis qu’il suivait le majordome jusqu’au fond du couloir. Ce dernier lui indiqua une banquette de bois à l’extérieur du bureau où le maître recevait ses métayers.

Naturellement, Ludlam se fit attendre. Réprimant un soupir, Benedict se leva, et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur les magnifiques jardins, réputés dans tout le comté. Les enfants crevaient de faim dans les rues, mais Ludlam dépensait son argent en somptueux parterres de fleurs, sans parler de la folie qu’il avait fait construire sur le nouveau plan d’eau. Cette pensée lui arracha un claquement de langue désapprobateur.

— Mon parc ne te plaît pas, Caine ?

Benedict se retourna brusquement. Le vieux grigou avait l’art et la manière de vous prendre par surprise. Saul Ludlam semblait habité par quelque force étrange qui faisait trembler tout le monde, y compris les gens de son rang.

— Oh, mais si, monsieur. Il est très beau. Mais je le trouverais encore plus beau s’il y poussait de quoi nourrir les pauvres.

— Tu veux dire des choux ? Merci bien, mais non. Entre.

Benedict pénétra dans le vaste et confortable bureau, puis attendit que Saul prenne place dans l’imposant fauteuil en cuir, avant de s’asseoir à son tour sur la chaise droite inconfortable qui lui était destinée.

Saul le dévisagea longuement en silence depuis l’autre côté de la table de travail.

Benedict fit de même.

Pour finir, Ludlam brisa le silence.

— Le bail de ton père arrive à échéance l’an prochain.

— Oui.

Le cœur de Benedict chavira. C’était la seule menace qui pouvait l’atteindre, et Ludlam l’avait aussitôt brandie. Qu’attendait-il donc de lui ?

— Je suis prêt à renouveler son bail sous certaines conditions.

— En quoi est-ce que cela me concerne ?

— L’une de ces conditions est que tu te charges d’exécuter un petit plan pour moi. Eh bien, Caine, qu’en dis-tu ?

Benedict se raidit.

— J’attends de savoir de quoi il s’agit, avant de vous donner ma réponse.

Il n’avait pas dit « monsieur ». Il en avait assez de traiter cette crapule arrogante de « monsieur ».

— Rien qui puisse te nuire. Allons ! J’attends ton accord inconditionnel.

Benedict secoua la tête.

— Si vous ne me dites pas de quoi il retourne, monsieur Ludlam, je ne peux pas vous donner mon accord.

— Même si ton père se retrouve à la rue ?

— Même. Je ne suis pas responsable de mon père, et mon héritage n’est pas menacé.

Saul inspira profondément, les yeux baissés sur ses mains jointes.

Lorsqu’il les releva, Benedict sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine, tant l’expression du vieil homme était implacable.

— Dans ce cas, écoute bien. Mon fils, Josiah, va partir en Australie. Il va acheter des terres là-bas, dès lors qu’il ne peut pas hériter de Pendleworth Hall. Mais il n’entend rien à l’agriculture. C’est pourquoi j’ai décidé de t’envoyer là-bas avec lui, pour l’aider à s’installer.

Benedict resta un instant bouche bée, puis reprit sa respiration. Mais sans lui laisser le temps de refuser, Ludlam leva une main paume ouverte, et ajouta :

— J’espère que tu comprends qu’il s’agit pour toi d’une occasion unique. Comme Josiah, tu es un garçon qui doit tracer son chemin dans la vie.

Benedict croisa les bras.

— Je n’ai aucune envie de quitter l’Angleterre.

Les yeux de Saul s’étrécirent.

— Si tu fais ce que je te dis, je te donnerai de quoi t’acheter un petit domaine en Australie. Mais à condition que tu restes avec mon fils jusqu’à ce qu’il soit bien installé, disons environ cinq ans.

Comment le vieux démon avait-il deviné qu’il rêvait de posséder ses propres terres ? se demanda Benedict, stupéfait.

— Combien d’argent ?

— Cent livres.

— Ce n’est pas assez.

Ah, ah ! Je le tiens, songea Saul. Mais il ne sourit pas, se contentant de scruter le jeune blanc-bec qui prétendait lui tenir tête.

— Et combien faudrait-il, d’après toi ?

— Il faut que je me renseigne sur le prix de la terre là-bas… et de l’équipement.

Saul ne s’attendait pas à ce qu’il accepte son offre sur-le-champ.

— Je pense que nous pouvons trouver un terrain d’entente, mais ne me pousse pas trop loin. De plus, il me faudra une promesse signée de ta main comme quoi tu acceptes mes conditions.

— Ma parole ne vous suffit pas ?

— Je préfère les accords écrits. Va-t’en, et fais tes comptes. Et reviens dès que tu le pourras avec une liste de tout ce qu’il te faut. Nous en reparlerons alors. Le bateau lève l’ancre dans un mois. Et je veux que tu sois du voyage.

Lorsqu’il ressortit par la porte de service, Benedict laissa échapper un petit sifflement de surprise. Il se pourrait bien que ce soit une occasion à ne pas manquer. Il avait vu une affiche dans une vitrine à Pendleworth, qui vantait les mérites de l’émigration en Australie. Il pourrait retourner la voir, et l’étudier soigneusement avant de rentrer à la maison. Dès demain, il commencerait à récolter des informations.

La vie en Australie était-elle vraiment si différente de celle qu’on menait ici ? Ne pouvait-on pas s’attacher à un lopin de terre, où qu’il soit, dès lors qu’il était à vous ?

Dorothy Pringle était en train d’emballer la porcelaine du salon, inspectant chaque pièce, avant de décider si elle allait l’emporter avec elle, en Australie. Elle ne savait pas grand-chose de ce pays lointain, et son mari ne semblait guère plus informé qu’elle, mais on disait qu’il y faisait plus chaud qu’en Angleterre, ce qui ne pouvait être qu’un avantage pour elle, qui détestait le froid.

Elle laissa échapper un soupir tourmenté. L’héritage d’Andrew n’était pas bien gros, mais ils auraient pu en vivre confortablement, s’il ne l’avait pas dilapidé à coups d’investissements hasardeux et d’achats impulsifs. Elle n’avait aucune envie de déménager, mais ils n’auraient pas pu rester dans cette maison très longtemps de toute façon, n’ayant pas les moyens de l’entretenir. Le toit fuyait, et le mobilier était usé et défraîchi. Seuls les jardins avaient de l’allure, car Andrew aimait passionnément le jardinage, et produisait l’essentiel de leurs fruits et légumes.

Kitty entra.

— Maggie est encore en pleurs, maman. Et elle n’a pas encore fait la vaisselle.

— Dans ce cas, charge-t’en, et dis-lui de venir me voir.

— Mais…

— Fais ce que je te dis sans rechigner, pour une fois !

Kitty ressortit de la pièce, folle de rage et d’indignation. Elle avait supplié ses parents de la laisser avec tante Norah, qui n’avait pas d’enfants, et l’aurait volontiers prise avec elle, mais Andrew avait refusé catégoriquement. Kitty était sa fille, et elle resterait avec lui, point final.

Maggie entra dans le petit salon, les yeux rougis, et un mouchoir trempé à la main.

— Je n’arrive pas à croire que vous allez partir, madame Pringle ! J’aimerais venir avec vous, si seulement je le pouvais.

— Oh, Maggie !

Sa colère envolée, Dorothy s’approcha de la vieille domestique, et la prit dans ses bras. Elles restèrent un instant enlacées, puis reculant, elle lança d’une voix faussement enjouée :

— Nous n’avons le choix ni l’une ni l’autre. Essaie au moins de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je te promets de te donner d’excellentes références. Et maintenant, retourne travailler.

Dès qu’elle fut à nouveau seule, le sourire de Dorothy s’évanouit. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur Liza. Quelqu’un avait dit à Andrew que s’ils n’emmenaient pas leurs propres domestiques avec eux, ils risquaient de ne pas pouvoir en trouver, une fois en Australie. Or, elle ne pouvait s’imaginer sans femme de chambre, et était paniquée à l’idée de devoir insister pour que Kitty participe aux tâches ménagères, ce qui n’aurait pas manqué de déclencher d’interminables disputes. Car à quinze ans, Kitty était une demoiselle obstinée et paresseuse.

Ce soir-là, Niall entra dans la boutique juste au moment où Liza s’apprêtait à verrouiller la porte. Son père était parti depuis longtemps au pub, et pas un client ne s’était présenté après cela. Elle avait faim, mais il n’y avait que quelques pennies dans la caisse, et elle savait que Pa aurait compté les recettes. De sorte qu’elle n’osait pas prendre de quoi acheter à manger pour Nancy, Kieran, et elle-même.

— Les affaires vont bien ? railla Niall.

— Non.

— Tu vas devoir épouser le vieux Marshall. Mais avec un peu de chance, tu te retrouveras veuve avant longtemps, et tu pourras profiter de la vie.

Liza lui décocha un regard incrédule. Depuis quand s’intéressait-il à ses affaires ?

— Je ne l’épouserai pas.

— Pa ne va pas te laisser le choix.

Elle tâta sa joue meurtrie par la gifle que lui avait administrée son père, la veille au soir, puis regarda son frère aîné droit dans les yeux.

— Il peut me battre comme plâtre, je ne changerai pas d’avis.

Il haussa un sourcil, et lança :

— Marshall lui a promis de lui verser de l’argent quand vous serez mariés.

— Je m’en doute.

— Ça va tout changer pour maman.

Elle n’était pas assez sotte pour croire à ces sornettes.

— Je ne pense pas ! Pa va boire tous les sous, comme toujours.

Niall émit une sorte de petit ricanement.

— Tu es une gourde, Liza. Si tu avais deux sous de jugeote, tu ferais les yeux doux à M. Marshall, pour qu’il te traite bien. Tu vas manger à ta faim avec lui, c’est déjà ça.

— Il ne sait pas comment on traite une femme. Il va me frapper comme il a frappé cette pauvre Fanny, alors autant rester ici. La nourriture, ça n’est pas tout. Et maintenant, va-t’en, il faut que je ferme.

— Marshall veut te parler. Va donc faire un saut chez lui. Ses garçons ne sont pas là, vous serez tranquilles. Moi, je vais garder l’échoppe, en attendant.

— Non, merci. Je n’ai rien à lui dire… à part non.

Sans crier gare, Niall l’empoigna par le bras, et commença à la tirer vers la porte.

— Va lui parler, idiote.

Elle tenta de se dégager, mais il resserra son étreinte, et la traîna à travers la boutique. Elle poussa un cri pour alerter sa mère, puis se souvint, terrifiée, que sa mère était à l’église. Elle cria à nouveau, appelant sa sœur à l’aide cette fois.

Nancy s’encadra sur le seuil, Kieran sur ses talons.

— Qu’est-ce que tu fais, Niall ? Laisse-la tranquille.

— Du balai, vous deux ! lança-t-il, puis comme les enfants ne bougeaient pas, il rugit : Débarrassez le plancher sinon vous allez le regretter !

Ils battirent en retraite dans l’arrière-boutique.

Liza agrippa la poignée de la porte, et tenta de la bloquer avec son pied, mais il la tira en arrière avec une telle facilité qu’il s’esclaffa :

— Tu ferais mieux de venir de ton propre gré !

Elle se laissa
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