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			Para Kerry Jean Lister,
que sabe aproveitar a vida.
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			—Um caminhão te atropelou, querida? — perguntou Aaron assim que viu Bel.

			—  Tipo isso — concordou ela, sem nem se ofender por sua ressaca ser tão óbvia.

			Bel estava pálida e usava óculos escuros — um modelo enorme e extravagante, tipo estrela de cinema em Cannes. Tentava equilibrar uma lata de refrigerante, um café grande e um saquinho de papel. E ainda tinha um salgadinho de queijo no bolso. Aquele kit de sobrevivência já dizia tudo.

			—  Passou no Petiscos? — perguntou Aaron, apontando para os itens e se referindo ao pé-sujo ali perto que haviam consagrado como o favorito deles no centro de Manchester.

			“Não dá para pedir nossos cruffins de limão pelo Uber Eats, vamos ter que nos misturar com os locais”, dissera Aaron.

			Aaron, editor que cobria a região norte da Inglaterra, era de Bury; Bel, editora de jornalismo investigativo, tinha se mudado de York para integrar aquela experiência jornalística a quatro mãos. Aaron lidava com a pressão constante do fluxo de manchetes; Bel, com as reportagens mais longas, investigativas, de maior fôlego e impacto. Ambos achavam que tinham o trabalho mais difícil.

			—  Isso. Estavam lá os trabalhadores com botas sujas da obra… e eu. A pinguça e os plebeus. Foi mal não ter trazido nada pra você, não dava pra carregar.

			—  Relaxa, estou tentando me alimentar melhor. Até fui na academia hoje cedo, focado em ter um corpo de fazer inveja — falou Aaron. — Inveja em quem eu não sei, porque era capaz de a minha ex fingir que esqueceu o número dos bombeiros se me visse pegando fogo.

			Bel riu enquanto se sentava no seu lugar, espalhando suas comprinhas.

			—  Tenta não vomitar de empolgação, considerando o seu estado, mas hoje é Dia de Estagiário Novo — disse Aaron. — O que será que o Papai Noel deixou embaixo da nossa árvore? Será que Cicely vai ser superada? E por “superada” eu quero dizer “piorada”, claro.

			Bel apoiou os óculos no alto da cabeça, fazendo careta para a claridade. Pôs ao redor dos ombros o cardigã velho e puído que deixava na cadeira como apoio emocional.

			—  Difícil imaginar alguém pior do que a Cicely. Só se a pessoa nem aparecer.

			—  Se não aparecer, estamos no lucro, bobinha.

			A presença de um terceiro elemento que nem queria estar lá com certeza pesava o clima. Todos os recém-contratados da redação de Londres eram obrigados a fazer estágio ali.

			Apesar de constar nas letras miúdas do contrato que eles poderiam ser enviados para qualquer canto do país, ninguém imaginava que isso fosse mesmo acontecer. O exílio naquelas terras remotas castigadas pelo vento era sempre uma surpresa desagradável. O primeiro chefe de Bel no semanário onde ela trabalhava dizia que, em qualquer profissão, todo funcionário com menos de 30 anos tinha que “comer merda e fingir que é gostoso”. Só que, até então, ninguém tinha tentado fingir.

			—  Desta vez é homem ou mulher? — perguntou Bel.

			Ela abriu a latinha e deu um gole cuidadoso no refrigerante, que ajudaria a mandar para dentro dois comprimidos de ibuprofeno com cafeína assim que os encontrasse. A mesa dela não era das mais organizadas.

			Deus, que dor de cabeça. Em plena segunda-feira. Aos 34 anos.

			Nunca, jamais confiar na Shilpa quando ela sugerir “um domingo tranquilo comendo uma carninha assada”, pensou Bel. Por causa daquela doida, elas acabaram tomando shots de café batizado com tequila direto do bule!

			“Agora que nós duas estamos solteiras e você mora mais perto, temos que aproveitar as oportunidades”, afirmara Shilpa ao persuadi-la. “Além do mais, você alugou um apê de dois quartos, isso é tipo oferecer doce para criança. Ou dar asas à cobra.”

			A última lembrança de Bel era das duas jogadas pela sala, ouvindo George Michael no último volume, combinando de passar o Natal no Sri Lanka. Era maio.

			Bel estava tentando causar uma boa impressão no emprego, onde tinha começado havia três meses. Shilpa, por sua vez, decerto ainda estava sob uma nuvem de edredom de penas de ganso húngaras no quarto de hóspedes de Bel, no bairro de Ancoats. Ela era a designer têxtil mais rebelde de Stockport e aproveitava os privilégios de trabalhar de casa. Com certeza não tinha nem aberto os olhos ainda, que dirá o notebook.

			—  Ou uma terceira opção terrível: mais um estagiário infantil demoníaco — supôs Aaron.

			Cicely, de 23 anos, comia azeitonas espanholas direto da lata como se fossem balinhas, trabalhava menos que um gato e por duas vezes foi acometida por uma doença misteriosa numa sexta à tarde. Ela só trabalhava de fone de ouvido azul-bebê com cancelamento de ruído, o que parecia um insulto disfarçado. Bel não conseguia conceber como era possível ter tanta autoconfiança na idade da antiga estagiária, e que bom que não conseguia.

			Cicely fugira de volta para o sul depois de oito das doze semanas que deveria cumprir no escritório de Manchester, sem se despedir.

			Bel e Aaron ficaram sabendo pelo editor responsável, Toby, na segunda-feira.

			—  Ela disse, com estas palavras: “A vibe não era boa” — relatou Toby em uma das reuniões editoriais que eles faziam pelo Teams duas vezes por semana.

			Aaron, que em seu emprego anterior tinha sido repórter policial no Manchester Evening News, ainda estava tentando entender o espírito dessa nova geração.

			—  Desde quando a vibe do ambiente de trabalho tem que ser boa? Ninguém me falou dos meus direitos contratuais a uma boa vibe.

			—  Esses estagiários… — comentou Toby, dando de ombros.

			Quando a reunião on-line terminou, Aaron revelou:

			—  Dei um Google na Cicely, por intuição. O pai dela é rico e o avô é conde. Espero que todos tenham o mesmo destino da família de Saltburn.

			Então era assim que se conseguia tanta autoconfiança naquela idade.

			—  Hoje vamos receber um tal de Connor Adams — informou ele, como se fosse um nome bizarro. — Toby escreveu que…

			O ruído metálico do interfone o interrompeu.

			—  … Falando nele. Prepare-se.

			Aaron correu para atender a porta, descendo com um estrondo pelo lance de escadas íngreme e estreito, cujos degraus de alumínio sempre desafiavam o transporte de cafés escaldantes.

			A redação era uma biboca insalubre; o espaço malcuidado ficava no primeiro andar, com janelas encardidas que davam para o movimento da Deansgate. As paredes abrigavam pilhas de caixas de arquivo, a eletricidade zumbia e havia uma pequena cozinha com marcas de chá na fórmica. Se tirassem os computadores, virava um cenário dos anos 1970.

			Quando Bel foi contratada por Toby e pelo chefe dele, Silas, ambos usavam calça de veludo colorida e crachá da firma no pescoço, e rodavam em suas cadeiras giratórias no escritório de paredes de vidro em Londres enquanto apresentavam sua visão. “A ideia é que vocês compartilhem um espaço físico, que tenham um centro de operações; a fragmentação do trabalho remoto não é o caminho. Estamos construindo um hub, um novo mundo. Vocês serão Adão e Eva.”

			—  Nossa, que pocilga — dissera Aaron, com seu sotaque de Lancashire, dando uma olhada geral no lugar no primeiro dia.

			Bel tinha receio de ter como dupla alguém supercompetitivo ou de gênio difícil. Ficara aliviada de encontrar Aaron Parry, um piadista irremediável com quem podia falar besteira o dia todo. Talvez ele fosse, sim, supercompetitivo — ela ainda não tinha batido o martelo sobre a questão —, mas não tornava o ambiente de trabalho hostil por causa disso.

			Ele logo tirara sarro do currículo dela.

			—  Então quer dizer que você tinha… um podcast de sucesso? — comentara com uma expressão irônica, pressionando a caneta na bochecha.

			—  Você fala como se fosse um paradoxo. Pois fique sabendo que eu ganhei um People’s Choice Award, tá?

			Aquilo provocara um risinho maroto.

			—  Vou ouvir um dia desses. Como chama mesmo?

			—  Senta que lá vem história.

			—  Longe de mim querer criticar, mas…

			—  Claro, bem longe de você, Aaron.

			—  Mas é muito longo. Por que não só Lá vem história?

			—  Porque essa não é a expressão. As pessoas dizem “senta que lá vem história”; não sei por quê, mas é assim.

			Ele lançara um olhar que dizia que preferia um nome menos artístico, mas com mais impacto.

			—  Aqui está, nosso QG pulsante! — disse Aaron, conduzindo ao espaço um homem consideravelmente mais alto que seu um metro e sessenta e cinco. — E essa aqui, a aranha no meio da teia, é a primeira e única, a lendária podcaster e simpatia em pessoa, srta. Bel Macauley.

			—  Oi. Connor — disse ele, breve e confiante, estendendo a mão para cumprimentá-la.

			Bel não esperava esse nível de formalidade e infelizmente já estava comendo seu sanduíche de ovo com batata, então o apoiou na mesa e limpou a mão rápida e discretamente na calça.

			—  Muito prazer.

			Connor logo puxou a mão de volta.

			Ele não parecia jornalista. Pelo menos não um estagiário: era mais velho (da idade dela? Trinta e poucos, não os 23 que Bel estava esperando) e mais bem-vestido. Usava camisa social azul, gravata preta de lã, a paleta de cores de um policial.

			Logo caiu a ficha de que ele era bonito, o que com certeza o tornava um babaca egoísta. Cabelo castanho grosso, úmido por causa da garoa, os fios curtos, mas não excessivamente, de forma que ainda dava para passar os dedos. Olhos de cachorrinho contrastando com o maxilar forte. Um pretendente de romance de época misturado com sócio de firma de consultoria.

			Seu olhar desconfiado se deteve nela. Bel jamais se imaginou vítima de uma avaliação tão explícita a não ser na inspeção de segurança do aeroporto ou em um desfile de biquíni de um concurso de miss.

			Connor franziu a testa, praticamente fazendo cara feia. Bel percebeu que era um daqueles casos em que a pessoa não se dava conta de que os pensamentos transpareciam no rosto. Ou talvez ele tivesse plena consciência disso — o que era ainda pior.

			—  Você não vai ficar comigo, não dá para acompanhar muito o trabalho investigativo. Vai ficar com o Aaron, que vai ser tipo seu pai aqui no trabalho — explicou ela, de certa forma tentando se reafirmar e cutucá-lo um pouco diante daquela evidente repulsa.

			—  Sim, eu sei — disse Connor, sem esconder o ultraje no tom.

			Ele abriu a bolsa estilo carteiro e começou a organizar suas coisas na mesa disponível. O clima casual de instantes antes havia evaporado, substituído por uma tensão palpável. Aaron arregalou os olhos para Bel e disfarçou o gesto de levar uma arma à cabeça.

			Puta merda, aqueles três meses não iam acabar nunca.
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			Se já foi provado estatisticamente que não chove sempre em ­Manchester, por que é que está sempre chovendo?, pensou ­Connor enquanto checava de novo as coordenadas no Google Maps e garantia que sua bolinha azul estava indo na direção certa.

			Tinha caído um temporal quando ele e o pai chegaram. O céu baixo, nublado e ameaçador despejava tanta água que parecia uma ofensa pessoal.

			Ele não queria que o pai fizesse a longa viagem de Barking até o Airbnb de Salford, e depois ainda voltasse. Mas o homem havia insistido. Connor não tivera coragem de negar.

			Seu pai estava com 76 anos, e Connor não tinha o menor preparo emocional para lidar com a precariedade e a mortalidade que de repente surgiam nessa idade. Cada interação com os pais vinha marcada pelo medo de ter pouco tempo com eles. O apoio amoroso e inabalável dos dois se tornara quase insuportável, agora que a finitude era tão evidente. Quando estavam sentados no Ford Focus do pai em frente ao posto de serviço na rodovia, comendo sanduíches borrachudos num silêncio agradável, Connor sentiu como se um elefante esmagasse seu coração.

			“É melhor você se casar logo, senão a mamãe e o papai não vão estar lá para ver”, dissera seu irmão mais velho, Shaun, que jamais poderia ser acusado de positividade tóxica.

			O casamento de Shaun, cinco anos antes, tinha sido no hotel Ludlow, em Nova York. Um dos primeiros encontros de Connor e Jen, aliás. Quando ele estava apresentando sua vida a ela, incentivando-a a ocupar territórios em seu mundo.

			—  A Jen não vem? — perguntara o pai quando estavam de saída.

			Eles enchiam o porta-malas com bolsas esportivas abarrotadas e um edredom, como se Connor fosse um calouro de 34 anos. O que combinava perfeitamente com o quão idiota se sentia.

			—  Ah, não… Ela tem o aniversário de uma amiga no fim de semana. Festa de 30 anos — respondera ele, a mentirinha já ensaiada.

			Na verdade, ela estava “na casa dos pais”, um arranjo que tinha feito “para não atrapalhar”. Jennifer dissera que o visitaria em ­Manchester “daqui a algumas semanas, quando já estiver instalado. Vai ser melhor receber visita quando a geladeira tiver mais coisas além de leite e quando já souber os restaurantes legais do bairro. Vou te mandar uma suculenta e você pode chamar ela de Jenny”.

			Tem que ser uma cheia de espinhos, então.

			Ela também tinha enchido uma sacola reutilizável com “coisinhas úteis”, incluindo uma garrafa de champanhe irônica. Connor se ressentia do presente; era daqueles que só servia para o remetente se sentir melhor consigo mesmo, não para de fato agradar o destinatário.

			A razão de vir agora, pensou Connor, era justamente porque seria desolador, frio e solitário. Seria por ele, não por ela. Ele sabia que Jen não gostava de nenhum lugar ao norte de Leicester, e nem de Leicester em si, aliás. (“O único jeito possível de sair de Londres é de avião.”)

			Mas ficou quieto, porque não tinha certeza de que queria que ela fosse junto. Ele e Jennifer tinham chegado silenciosamente à fase terminal. Já não tentavam tratar a doença, só queriam que o fim fosse digno. Amavam o apartamento deles em Stoke Newington, que já estava quase quitado, com o dinheiro de Connor. Jen ia odiar ter que deixar o bairro por não ter grana para morar lá, e ele ia odiar ter que fazer isso com ela. Então tinham chegado naquele ponto. Iam se afastando pouco a pouco, um esperando que o outro assumisse o papel de vilão da história.

			Uma vozinha o alfinetou: Ela quer arranjar outro primeiro. Deve ser por isso que ainda não terminou.

			Connor não tinha certeza da gravidade da situação dos dois quando anunciou que ia trocar seu emprego no mercado financeiro, que rendia seis dígitos por ano, por outro que pagava bem menos como jornalista. Mas com certeza isso acendeu uma grande luz de alerta em se tratando de planos para o futuro.

			“Já estou com 33 anos. Se a gente for ter filhos, como vamos pagar? Não dá para nos mudarmos para uma casa maior se nossa renda não cobrir o financiamento”, dissera Jen, as mãos na cintura como uma super-heroína, em seu conjunto de corrida justinho de lycra azul.

			Ela claramente torcia para que ele só precisasse desabafar sobre querer pedir demissão, não que levasse a ideia adiante. Foi curioso o uso de “a gente”.

			“Dá para ser um bom pai estando tão infeliz?”, perguntou Connor.

			“Você não é ‘infeliz’! Só não está se divertindo. Isso acontece em quase todos os empregos. Inclusive nesse novo, uma hora ou outra. Você gosta de ser massacrado no trabalho. Se não se sentir explorado, vai fazer piadinhas sarcásticas sobre o quê?”

			Connor ignorou o resumo terrível de sua personalidade, natureza e comportamento. Só Jen sabia que, nos últimos tempos, ele havia recorrido a remédios para o estresse e tinha crises de choro no banheiro. Connor tinha lido em algum lugar um texto com conselhos amorosos que dizia que a única coisa à qual uma relação não poderia sobreviver era o desprezo.

			Ele se ateve aos fatos:

			“Seu trabalho paga tanto quanto o meu na redação vai pagar.”

			“Sabia que você ia mandar essa. Eu já trabalhava nisso quando a gente se conheceu, não enganei ninguém. E vou ser promovida ano que vem.”

			Tradução: Jen podia continuar trabalhando no mercado editorial, que ela amava, independentemente de quanto ganhasse. Já as obrigações dele eram diferentes.

			“Não me lembro de nenhuma promessa sussurrada ao ouvido de ‘amar, cuidar e permanecer na faixa mais alta do imposto de renda’.”

			Connor achava que ela teria mais vergonha de basicamente dizer: “Você não tem utilidade para mim se não ganhar mais de cem mil por ano.”

			Mas não dava para dizer que estava surpreso. Depois que o amor tinha ido embora, era natural se preocupar com o estilo de vida confortável indo junto.

			No ano anterior, depois que ele disse a Jen pela primeira vez que queria se reinventar, ela ficou bêbada no jardim com uma amiga, Libby. Às duas da manhã, Connor ouviu a voz arrastada de Jen entrando pela janela aberta: “Agora o Connor vai ser tipo uma esposa troféu. Ótimo para andar de braços dados por aí, exibir para todo mundo, porque eu sei que geral quer transar com ele. Mas, porra, sem nenhuma UTILIDADE, sabe?”.

			Ele ficou surpreso por aquilo esclarecer mais do que ofender. Por que não terminou com ela ali mesmo? Porque abandonar sua carreira bem-sucedida, reavaliar todos os seus critérios do que é ter sucesso e começar a estudar para se tornar jornalista já era caos o suficiente.

			“Entender em que pé ele e Jen estão quando a poeira baixar” fazia parte da lista de tarefas, mas, justo quando Connor sentiu que tinha energia suficiente para lidar com o problema, seu cachorro morreu, e ele foi mandado para o norte por três meses.

			O pai esperou Connor o acompanhar até a porta de sua acomodação deprimente para pousar a mão no ombro do filho e dizer:

			—  Não carregue tanta preocupação nos ombros. Ela é uma tonta por não te valorizar, outras mulheres vão fazer fila.

			E deu uma piscadela.

			Connor ficou ali parado, em choque, enquanto a porta se fechava.

			Ele sabia que o pai só queria dar apoio. Que voltaria para casa feliz consigo mesmo por ter criado coragem para se posicionar e levantar o ânimo do filho.

			Mas, na realidade, o que o homem de fato havia comunicado era: “Qualquer resquício de dignidade que você acha que está demonstrando é risível e fútil, todo mundo consegue ver que sua namorada gosta tanto de você quanto de uma hemorroida. Aliás, ela está certa sobre você se afundar na vitimização”.

			Connor virou na Deansgate. Estava se arrastando num poço tão profundo de tristeza e vazio que se perguntava se a depressão não teria voltado. Ele estava triste de forma geral, mas queria saber da depressão de fato, clínica, para a qual os médicos davam atestados. Será que conseguiria escapar do estágio em Manchester com um atestado? Ou teria que encarar de todo jeito, quando voltasse ao trabalho?

			Ele sabia a resposta: quer escapasse ou não do recrutamento ali no norte, trocar de carreira, conseguir seu primeiro emprego e então desaparecer alegando problemas de saúde mental dispararia todos os alertas de que Connor Adams e o jornalismo não eram feitos um para o outro.

			Costas eretas, respirações profundas, pensamento positivo: era o primeiro dia. São só três meses, não é nada, menos de um semestre da faculdade. Você se lembra de algum semestre da faculdade que passou se arrastando?, perguntou a si mesmo, como se fosse um técnico esportivo. Não? Então pronto!

			Achou a porta sem identificação e apertou o número 2 no interfone. O contato que tinha recebido, Aaron Parry, atendeu: o homem era a cara do vocalista dos Arctic Monkeys, com o cabelo volumoso, o sorriso convencido e tudo.

			Aparentemente, Parry havia trabalhado no Manchester Evening News, mas era na editora de jornalismo investigativo que Connor deveria prestar atenção.

			Toby lhe dissera, com o sotaque arrastado de quem estudou em escola particular: “Acertamos em cheio ao contratar Isabel Macauley. Ela é bem impressionante. Já ouviu o podcast dela? Ouça IMEDIATAMENTE. Comunicadora excelente, essa vai longe. Tem o dom de fazer as pessoas se abrirem. Aprenda tudo o que puder com ela”.

			O escritório era encardido, estava mais para um depósito. Bel estava sentada de costas para a porta. O cabelo, longo e castanho, estava preso num coque alto prestes a desabar, arrematado por óculos escuros enormes. Mechas rebeldes perto da nuca estavam presas com presilhinhas de borboleta, idênticas às que a mãe de Connor usava nas hastes das orquídeas para mantê-las de pé.

			Assim que ela se virou para cumprimentá-lo, Connor sentiu uma onda de irritação ao se dar conta do provável motivo para a admiração exagerada de Toby. Bel Macauley era bonita; provavelmente devia ter conquistado uma legião de admiradores. Olhos brilhantes e afastados num ângulo perfeito, emoldurados com rímel empelotado, o nariz pequeno e arrebitado, lábios bem curvados na boca expressiva e divertida. Parecia a Shirley MacLaine jovem, naquele filme clássico em preto e branco que não parecia muito romântico para Connor, mas Jen insistia que era o favorito dela.

			Ainda bem que Bel era a única pessoa na sala, senão Connor a teria confundido com a filha rebelde do chefe. Usava um vestido curto de algodão azul, com gola de marinheiro, leggings pretas que iam até o meio da canela e tênis de lona branco e surrado. Para completar, sobre os ombros, um cardigã de lã vinho com glitter. A peça estava se desfazendo, com uma manga mais curta do que a outra. Era como Connor se sentia.

			Havia um fedor horrível de ovo emanando da bolota de carboidrato engordurada ao lado do teclado dela.

			—  Você não vai ficar comigo, não dá para acompanhar muito o trabalho investigativo. Vai ficar com o Aaron, que vai ser tipo seu pai aqui no trabalho — explicou ela, porque claro que a humilhação do estagiário já começaria no primeiro minuto.

			—  Sim, eu sei — respondeu ele.

			Não vou implorar pelos seus conselhos. A não ser que eu queira dicas de como me vestir para ir a uma manifestação em defesa do meio ambiente.

			Connor manteve os olhos fixos em sua tela enquanto sentia no ar que Aaron e Bel trocavam caretas e olhares incisivos.

			Puta merda, aqueles três meses não iam acabar nunca.
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			Com base num bom palpite, Bel tocou a campainha de seu apartamento em vez de entrar direto com a chave.

			O duplex caríssimo que ela alugava era um espetáculo. Tivera que pegar dinheiro da poupança para conseguir adiantar os seis primeiros meses, ganhando um desconto porque o último inquilino tinha ido embora na calada da noite e a proprietária não queria deixar o imóvel vago — compreensível, considerando o valor do aluguel. Um desperdício de dinheiro, sim, mas, quando chegava em casa em vinte minutos andando da Deansgate até sua rua em Ancoats, Bel não sentia que estava desperdiçando nada.

			Aaron tinha compartilhado a informação confiável de que aquela área hipster ao norte do centro da cidade estava, até pouco tempo, ultrapassada, negligenciada e tomada pela criminalidade.

			“Era barra pesada, lindinha. Até que a fada da gentrificação fez sua mágica.”

			Agora era um bairro boêmio, vibrante e descolado, cujas fábricas antigas tinham se tornado apartamentos como o dela, com restaurantes com letreiros rebuscados na vitrine que serviam pratos para compartilhar. O tipo de lugar que tinha luzinhas, vinho laranja e cardápios sazonais escritos na lousa.

			Bel precisava de um recomeço, da sensação de ser tomada por um estilo de vida diferente em seu novo bairro, e até então a área havia superado as expectativas.

			Sua residência de valor exorbitante tinha tijolos vermelhos expostos, janelas originais, piso de madeira escurecida, cortinas brancas que iam do chão ao teto presas a varões pesados em estilo industrial. Parecia um hotel boutique, com luzes embutidas reguladas para um brilho baixo, a cozinha integrada iluminada por um lustre formado por várias cúpulas de estilo industrial que pendiam de cordões enrolados.

			A porta pesada de metal se abriu, revelando Shilpa. Seu cabelo comprido e liso estava preso em duas tranças, um visual que sempre levava bêbados preconceituosos a gritar “Pocahontas” para ela. Estava comendo uma tigela de sucrilhos.

			—  Tenho más notícias: ainda estou aqui — informou ela, com a boca cheia de cereal, abrindo espaço para Bel passar.

			—  Deu pra perceber — respondeu Bel.

			Shilpa era sua melhor amiga desde a adolescência. Ela sempre contava uma história que resumia bem a essência de Shilpa — inclusive, era a história que ela contara como madrinha do casamento da amiga. Quando elas tinham 19 anos e nenhum tostão, Shilpa comprou um vestido de noiva num brechó, completou com véu e tiara de uma loja de bijuterias e levou a amiga pelos bares da região para conseguirem drinques de graça.

			Já o casamento de verdade, cujo noivo ela conheceu num voo da Ryanair, durou três anos. Shilpa e Rufus tinham se divorciado. “Será que eu me amaldiçoei sem querer naquela noite em que fingi ser uma noiva em fuga?”, chegou a brincar. E então concluiu: “Não, foi só nossa incompatibilidade gritante”.

			—  Vamos fazer um acordo — começou Shilpa, deixando a tigela na pia dupla e jogando água quente por cima. — Peraí, você foi trabalhar vestida assim?

			—  Não tinha nenhuma reunião hoje, ninguém me viu! Bom, só viram a metade de cima na reunião do Teams.

			—  Só faltou disfarçar essa cara de defunto. O acordo é o seguinte: eu fico mais uma noite, mas pago um delivery incrível. Tipo, colossal. Que vai dar para comer amanhã ainda. Um banquete de comida chinesa.

			—  Fechado — concordou Bel, desabando no sofá. — Eu me vesti assim e esqueci que hoje era o primeiro dia do novo estagiário. Um tal de Connor Adams, que chegou se achando, com uma frieza glacial, viu meu look deprimente e me encarou tipo…

			Bel torceu o nariz, baixou o queixo e fingiu olhar de cima a baixo com cara de nojo.

			Shilpa riu.

			—  Ele foi comprar um sanduíche na hora do almoço, então deu para fofocar. Aaron falou que nosso chefe, Toby, disse que o cara tem uma carreira pouco usual, trabalhava no mercado financeiro. Demos um Google, e ele era especialista em capital privado, pregão, bem O lobo de Wall Street. Vai saber por que resolveu ver como é ser pobre no jornalismo. O salário dele agora deve ser o que deixava de gorjeta nos restaurantes.

			—  Por que ele não foi trabalhar com jornalismo econômico no Financial Times? — perguntou Shilpa, se largando ao lado da amiga no sofá.

			—  A gente se questionou a mesma coisa. A teoria do Aaron é que ele é um infiltrado, plantado ali pelos engravatados para conseguir informação privilegiada. Talvez a gente seja só o disfarce no currículo dele. Para completar, o cara é irritante de tão bonito, então com certeza vai subir rápido na carreira, tipo Jesus subindo aos céus num terno caríssimo.

			—  Ah, é? — indagou Shilpa, remexendo um saquinho de bala que tinha escondido entre as almofadas. Bel, por sua vez, sentia desejo de salgado quando estava de ressaca. — Deixa a especialista aqui avaliar.

			—  Hum…

			Bel abriu o navegador no celular, procurou “Connor Adams investimento” e clicou na foto dele do LinkedIn. Que saco. Até ali ele tinha cara de metido.

			Virou o celular para a amiga.

			—  Ui, cadê meus óculos de sol? Minha retina vai queimar! Eu dava fácil minhas rúpias para receber uma libra bem forte dele.

			—  Eca, vou vomitar — disse Bel com um arrepio, largando o aparelho. — O ego dele não precisa de mais essa massageada. O cara deve se achar a última bolacha do pacote.

			Ela via o escritório como uma canoa de dois remadores, mas, se tivessem estagiários para sempre, a coisa ia se transformar eternamente em dois remadores e um intruso inconveniente.

			—  Este apê é basicamente um templo do sexo, aliás — comentou Shilpa, dando uma olhada em volta. — Eu amei ficar aqui aproveitando enquanto você trabalhava para bancar tudo.

			Ela fez uma pausa. Bel sabia o que estava por vir.

			—  Teve notícias do Anthony?

			—  Não, ainda bem. Talvez ele finalmente tenha entendido o recado. Ou só não descobriu onde estou morando.

			Bel soava confiante, mas não estava. Não podia enganar a si mesma, nem a Shilpa, ainda que o fingimento parecesse necessário.

			—  Se ele ainda der um jeito de entrar em contato, acho que você deveria fazer alguma coisa — disse Shilpa. — Mas uma porta de penitenciária com olho mágico já é um bom começo.

			—  Eu já fiz isso!

			—  Belly.

			Bel jamais concordara em ser chamada de Belly, mas não era assim que apelidos funcionavam.

			—  Você varreu suas redes sociais do mapa, bloqueou ele, mudou de número e arranjou um emprego em outra cidade. Se eu não me beneficiasse pessoalmente de ter minha melhor amiga morando num apartamento incrível a quarenta minutos de distância, onde posso me hospedar com frequência, teria sido contra. Mas sou uma escrota egoísta, como meu ex-marido pode confirmar.

			—  Está vendo? Tudo tem um lado bom. — Ela tirou os sapatos e se sentou sobre os pés. Era sua posição fetal defensiva. — Na verdade, não bloqueei ele do meu e-mail. Não tem como Anthony saber se estou lendo as mensagens, então, considerando que são textões intermináveis que demonstram que ele claramente perdeu o juízo, talvez seja melhor guardar como prova.

			—  Prova de quê, exatamente? — perguntou Shilpa, arregalando os olhos. — Então você admite que pode virar caso de polícia?

			—  Não sei. Nunca me relacionei com um assediador obsessivo antes.

			—  Se ele não vai largar a esposa, que merda está te oferecendo? Ser a amante vitalícia?

			—  Não importa, minha temporada de insanidade acabou e já resgatei meu cérebro dos Achados e Perdidos.

			—  Eu sei, mas estou tentando entender o que exatamente ele quer que você faça. Além do óbvio.

			—  “Espera até meu filho de 16 anos sair de casa”, foi o que ele falou — disse Bel, sentindo um nojo enorme de si mesma ao repetir em voz alta. — Nem era sério. Ele acha que está falando sério. O mais bizarro do Anthony é que ele se convence completamente antes de tentar convencer os outros, então vira tipo um pregador fervoroso das próprias fantasias.

			—  E se você encaminhasse os e-mails para a esposa dele?

			Elas já tinham discutido esse caminho antes, mas Bel não se importava de percorrê-lo de novo. Queria a segurança de repassar a possibilidade, ensaiar seu raciocínio. Convencer a si mesma.

			—  Partindo do pressuposto de que a esposa não sabe e não aceitaria a traição como parte do pacote do casamento com Ant, o que é uma suposição e tanto… Se eu fizer isso, dedurá-lo para a esposa vai dar um motivo legítimo para ele vir atrás de mim. Imagina se ela expulsa o homem de casa e ele passa a ter o dia inteiro disponível para me perseguir?

			Bel estremeceu.

			—  Não entendo — confessou Shilpa. — Não entendo, de verdade. Ele acha que vai te encher tanto o saco a ponto de você querer voltar com ele?

			Bel estava levemente suada.

			—  Ele é tipo um agiota, só que não sei o que estou devendo nem como pagar.

			—  Que maluco. Se quisesse mesmo ficar com você, poderia. Ele acabou com seu relacionamento com o Tim.

			—  Não, isso eu fiz sozinha — afirmou, com a boca seca.

			Anthony fora seu episódio de mania, um lapso de moral e consciência que ele jamais a deixaria esquecer. Um filme de terror: Eu sei com quem você transou no verão passado.

			—  A maioria das pessoas teria vergonha de implorar e suplicar. Onde ele acha que vai chegar? Que prazer ele tem de te ouvir mandar ele catar coquinho? — perguntou Shilpa.

			Bel deu de ombros, ainda que não se sentisse tranquila.

			—  Intimidação? E controle, acho.

			—  É. Bom, isso ele não tem — constatou Shilpa, pegando o celular para ir atrás de rolinhos-primavera.

			Bel pensou que aquilo era debatível, considerando o resumo que a amiga fizera de como ela tinha lidado com a situação até então. Uma voz em sua cabeça dizia: ainda vai ficar pior antes de melhorar, mas ela fingia não escutar.
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			—Conta aí um dos sucessos do seu podcast, Macauley — pediu Aaron, no tédio das três da tarde, quando a energia de quem trabalha em escritório sempre cai.

			E era quinta: ainda não era fim de semana, e a reunião com Toby só seria no dia seguinte. Lá fora estava abafado, fim de primavera que não exigia mais casaco. Dentro do escritório, era uma sauna encardida. O clima pedia beber uma Coca Zero, rolar o feed e não fazer nada.

			—  Foi sobre políticos gastando dinheiro público? Algum parlamentar de York comprou um lago decorativo e um monte de vibradores com o orçamento do gabinete? — continuou Aaron. — Ou você investigou por que as batatinhas dos pubs são tão calóricas mesmo que só venha uma meia dúzia na porção?

			Bel percebeu que Aaron estava usando diferentes formas bem específicas de provocá-la diante de um Connor Adams impassível e deliberadamente indiferente. (O cara era mesmo o rei do carisma. Trabalhara quieto desde sua chegada na segunda-feira, quebrando o silêncio apenas para pedir mais trabalho para Aaron. Como a mãe de Bel costumava dizer, sorte a dele ter aquela beleza toda, porque precisava.)

			Para um observador comum, as provocações de Aaron poderiam parecer chacota. No mundo do jornalismo e no norte da Inglaterra, porém, Bel sentia que eram um elogio.

			O que ele apontava para ela não era o dedo, mas os holofotes, porque sabia que ela era capaz de dançar.

			—  Hum… Teve um episódio que mencionaram quando ganhei o prêmio… — começou Bel, e então fez uma pausa, ciente de que ainda podia ser uma armadilha para que ela pagasse de arrogante. — Era sobre a iniciativa “Chame a Amy”, criada pela polícia em parceria com a prefeitura. Vi vários pôsteres divulgando na minha cidade e pensei: será que alguém de fato testou para ver se funciona? Então resolvi fazer isso.

			—  O que é “Chame a Amy”? — perguntou Aaron.

			Bel ficou surpresa que ele nunca tivesse ouvido falar, já que tinha trabalhado como repórter policial. O programa tinha sido divulgado fora de York também. Que demonstração adorável de privilégio masculino.

			—  É para quando uma mulher se sente insegura, quando um encontro dá errado ou o cara não é quem dizia ser, sabe? Daí ela pode chegar no bar, dizer que está procurando a “Amy” e o funcionário vai discretamente até uma pessoa treinada no local que então chama um táxi ou a polícia. É um código para pedir socorro.

			—  Por que você achava que não estava funcionando?

			—  Eu tinha um palpite de que os donos dos estabelecimentos pregavam os pôsteres no banheiro feminino com boas intenções, mas não eram tão rigorosos na hora de treinar os novos bartenders para saberem o que fazer. Tipo, a gente tem treinamento de incêndio porque senão esquece o que fazer numa emergência. Eu tinha quase certeza de que eles não estavam fazendo treinamento nenhum, então resolvi testar.

			—  E aí? Você estava certa?

			—  Na maioria dos casos, não funcionou mesmo. Alguns bartenders acabaram inclusive chamando mais atenção, gritando para os outros funcionários: “Ei, alguém aí sabe quem é AMY?”, e balançando a cabeça para mim, confusos. Sendo que o objetivo principal era pedir socorro de um jeito mais discreto. Enfim, foi um tapa na cara dessa iniciativa, que agora eu espero que esteja funcionando melhor.

			—  Uau! — exclamou Aaron. — Muito bem, justiceira.

			—  Valeu. A parte ruim é que escalei Miles, meu irmão, para fingir que era meu date ruim, e ele ficou bem irritado de ser barrado pelos donos dos bares até eu voltar e explicar tudo, ha-ha-ha. Teve um que até me perguntou: “Ele está te obrigando a dizer isso?”.

			—  Tomara que nenhum bartender tenha perdido o emprego por sua causa — comentou Connor, calmo mas incisivo.

			Bel e Aaron ficaram surpresos ao ouvi-lo falando.

			—  Por não saberem o protocolo — continuou ele. — Imagino que você tenha usado a voz deles no áudio.

			—  É, tomara — concordou Bel, espantada com a participação dele na conversa. — Eu não estava criticando o pessoal que tira o chope. Os bares é que deviam fornecer o treinamento. A responsabilidade é do empregador.

			—  Mas não é sempre assim que funciona quando um estabelecimento é alvo de críticas, né?

			Aaron olhou de Connor para Bel, com os olhos arregalados, claramente se divertindo por ter criado um drama sem querer.

			—  Sim, mas não tenho como controlar isso.

			Connor não respondeu, e Bel se deu conta de que tinha ficado irritada.

			—  É mais importante garantir que as mulheres que se sentem ameaçadas possam pedir ajuda — acrescentou ela.

			—  Claro — disse Connor, tranquilo, com sua superioridade irritante.

			O silêncio era tenso.

			—  O jornalismo investigativo que não envolve nenhum risco dificilmente vai ter algum impacto, sabia? — falou Bel. — Não dá para garantir a segurança de cada etapa ou prever todas as consequências. Se as pessoas estão fazendo algo errado, precisa ser denunciado.

			—  Não dá para fazer uma omelete de podcast sem quebrar os ovos — comentou Aaron.

			—  Claro. Só que, se eles não receberam treinamento nem nunca tinham ouvido falar da iniciativa, não fizeram nada de errado — retrucou Connor.

			Dessa vez, Bel estava pronta para rebater.

			—  Me desculpa, mas você está querendo insinuar que agi contra a classe trabalhadora por demonstrar que uma iniciativa que deveria proteger mulheres de homens perigosos não estava funcionando?

			—  Não estou querendo insinuar nada disso. Estou refletindo em voz alta sobre como alguns proprietários são ótimos em se eximir da responsabilidade e deixar a corda arrebentar do lado mais fraco.

			Aham, claro. Bel espumava de raiva. Fala sério, quem esse cara pensa que é?

			—  Preciso de um café melhor do que aquele solúvel mofado e empelotado que tem aí — afirmou Connor depois de um minuto, levantando-se. — Alguém quer alguma coisa do Caffè Nero?

			—  Ahhh, um americano gelado com mel, valeu, cara — pediu Aaron.

			Ele ficava que nem pinto no lixo quando se tratava de açúcar.

			—  Bel? — ofereceu Connor.

			—  Não, obrigada — respondeu ela, séria.

			Tinha certeza de que sua recusa havia sido interpretada corretamente como: “A única coisa que eu aceitaria de você é um pedido de desculpas”.

			—  Ah — falou ela, quando Connor abriu a porta para as escadas. — Esqueci de avisar — continuou, dirigindo-se a ele e Aaron. — Tenho um compromisso fora amanhã à tarde, não vou estar no escritório. Então encontro vocês dois direto no Platzki’s às cinco e meia, tá?

			Ela e Aaron tinham decidido organizar um jantar e um drinque de boas-vindas para os estagiários na sexta da primeira semana. Cicely havia perguntado “É obrigatório?” e então recusado. Connor pelo menos tivera a decência de aceitar.

			—  A gente já vai pedindo sua vodca de cereja — disse Aaron, e Connor assentiu.

			Depois que ouviram os passos de Connor descendo as escadas, Aaron exigiu:

			—  Não vai me largar com ele amanhã, Macauley!

			—  Eu estava justamente explicando que vou com certeza, mesmo que não esteja no escritório!

			—  Humm. Olha só isso…

			Aaron tinha se levantado e ido até a mesa de Connor. Pegou o porta-retratos que estava ao lado do monitor, do tamanho de um cartão-postal. Virou-se para Bel para que ela pudesse ver — uma mulher linda e elegante, de cabelo escuro com corte chanel, sorria para a câmera. Ela abraçava um cachorro grande e peludo. Era um golden retriever? O pai de Bel era o único que entendia de cachorro na família, e já fazia catorze anos da morte dele. O cão tinha uma expressão brincalhona, como se também sorrisse.

			—  Caraca, uma foto da patroa na mesa! Será que ele acha que ela vai fazer uma visita surpresa? Com certeza ele estudou num colégio de elite tradicional — disse Aaron. — Mas, falando sério, ela é gata.

			Bel podia achar Connor Adams insuportável, mas tinha princípios. Desdenhar do afeto de alguém pela companheira ou avaliar o quanto ela era atraente não eram comportamentos aceitáveis.

			—  Aaron, deixa ele. É um gesto bacana. Todo mundo deve querer estar numa foto na mesa de alguém.

			—  Meu bem, se alguém tivesse uma foto sua na mesa, seria roubada rapidinho por algum tarado.

			Bel revirou os olhos e torceu para que o flerte fosse só uma brincadeirinha automática e que Aaron não fosse o tarado em questão.

			Por que os homens insistiam em se tornar problemas?
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			Em contraste com os tijolos vermelhos da velha Manchester vitoriana, os arranha-céus espelhados do bairro de Castlefield pareciam ficção científica para Bel, ilusão criada por efeitos especiais. No boom de construção na cidade no século XXI, naves espaciais tinham pousado atrás de pontes ferroviárias e viadutos. O táxi dela passou rápido pelo cenário do centro da cidade, então por fileiras de casas geminadas, seguiu mais além por vias largas até chegar nas zonas residenciais mais afastadas. Eram quase cinco quilômetros até o cemitério em Chorlton-cum-Hardy, e Bel aproveitou a oportunidade de descobrir novos pontos de referência geográfica.

			Quando jovem, suas idas a Manchester eram para baladas, e ela estava mais preocupada em absorver o álcool do que as paisagens ao redor.

			Bel tinha preparado a mentira de que precisava tirar fotos para um projeto de arte, caso o motorista perguntasse se ela estava indo visitar alguém falecido, mas ele parecia mais interessado na conversa em urdu no viva-voz do que nas intenções dela. Distraída, ela se perguntou se o taxista conseguiria fazer uma descrição física decente dela caso desaparecesse magicamente.

			Bel ficou relendo no celular a troca de e-mails intrigante que tinha começado alguns dias antes. Era coisa de série de suspense em horário nobre, e ela chegou até a afirmar que tinha sentido O ­Arrepio. Quem não soubesse do que se tratava O Arrepio não deveria trabalhar com jornalismo, na opinião dela. O Arrepio era um frisson delicioso que acontecia raramente, indicando que o jornalista havia encontrado algo grande e importante. Com frequência, O Arrepio não dava em nada, mas era preciso estar alerta para não perder uma das poucas vezes que compensava. Talvez, durante toda a carreira, um jornalista só encontrasse duas ou três pistas realmente bombásticas, se tivesse sorte.

			Na verdade, identificar O Arrepio ia além de assinar a matéria e conseguir o furo. Era o que comprovava que o mundo era, sim, um lugar interessante e infinitamente empolgante, onde rolava todo tipo de merda indecente e abominável por trás da rotina tediosa de contas de luz, filas na farmácia e trânsito na hora do rush. A profissão se resumia aos fatos, à verdade e à realidade passível de comprovação — mas também podia proporcionar narrativas ágeis e eletrizantes. Bel tinha começado o podcast para provar isso. Vivia com a esperança de escrever uma reportagem longa estilo New Yorker que merecesse ser transformada em livro e adaptada para filme. Claro que a responsabilidade social também a motivava, mas, ah, o fascínio inebriante de uma boa história…

			Ela observava as pessoas pela janela do carro naquela tarde de sexta: uma jovem de calça legging estampada correndo no meio do expediente remoto, com o celular preso no braço; manadas de crianças de uniforme suado e desabotoado, animadas com o fim de semana. Homens de camiseta de manga curta sentados em mesas coletivas na frente dos bares. Duas mulheres de meia-idade, cada uma segurando uma alça de uma mala de viagem, entrando numa casa com placa de VENDIDA.

			Se a vida era uma sequência de histórias e surpresas, quantas pessoas conheceriam o amor verdadeiro naquela noite? Ou, então, quantas sofreriam tendo que conversar sobre amenidades com dois colegas de trabalho enquanto comiam pierogi, sendo que um deles nem queria estar lá?

			Bom, a imaginação de Bel sempre fora vívida e descontrolada, de acordo com sua mãe. No último ano, esse comentário tinha deixado de ser um elogio e se tornado uma crítica.

			O remetente do e-mail havia criado uma conta anônima, então a mensagem chegara sem nenhuma pista de sua identidade, exceto pelo pseudônimo “Grendel 505”. Grendel não era um monstro em Beowulf?, pensou ela. Que animador.

			Grendel 505

			Senta que lá vem história. Um escândalo dos grandes, mas deve ser bem difícil de provar. Também me renderia uma demissão e o exílio daquilo que podemos chamar hilariamente de alta sociedade de Manchester, então, perdoe todo o mistério, mas não posso revelar meu nome por enquanto.

			Bel

			Difícil de provar é minha especialidade. Poderia dar mais detalhes?

			Grendel 505

			Envolve uma figura proeminente de Manchester, que está tendo um caso com alguém da equipe. Sei que um político pulando a cerca não é nenhuma surpresa, mas tem alguns detalhes que tornam esse caso bem tórrido. E tenho certeza do que estou falando, considerando minha proximidade com o indivíduo em questão. É melhor contar pessoalmente. Você poderia ir ao Southern Cemetery na sexta às 15h?

			Bel

			Poderia, mas posso saber por que você quer me encontrar num cemitério?

			Grendel 505

			Tem que ser um lugar ao ar livre, onde a gente não possa ser ouvido nem gravado. Acima de tudo, não podemos ser vistos juntos nem reconhecidos, e os parques estão muito cheios nessa época do ano. Sei que é uma pernada, mas ao mesmo tempo é o lugar mais seguro em que consigo pensar.

			Bel

			Ok! Como vou te reconhecer?

			Grendel 505

			Acho que vou ser o único cinquentão calvo espreitando túmulos de gente famosa em plena tarde durante a semana, parecendo apreensivo.

			Bel

			Justo.

			Grendel 505

			Para não haver dúvidas, vou esperar perto da lápide de Jerome Caminada, o que é bem apropriado. (Ele foi tipo o Sherlock Holmes de Manchester no século XIX, caso você nunca tenha ouvido falar.)

			Bel

			Nunca tinha ouvido falar, sou de York, não me julgue! Te vejo lá.

			Se Grendel 505 fosse um psicopata, era do tipo articulado e persuasivo.

			Ela estava esperançosa mas receosa, com ênfase no receosa. Mesmo que o homem não fosse perigoso, Bel também estava preparada para ouvir de Grendel 505, no mesmo tom em que alguém diria que não gostou das novas cores dos ônibus municipais, que o governo usava air fryers para espionar a população. Estava pronta para o momento terrível em que se daria conta de que passeava pelo jardim dos mortos com um maluco.

			Uma das principais regras do jornalismo era: “Qualquer um pode estar mentindo sobre qualquer coisa, sem motivo aparente. Não confie em ninguém até que a pessoa faça por merecer”.

			A mentora e heroína de Bel não era ninguém com quem ela tivesse trabalhado, mas sua falecida tia Tamara, que tivera uma ascensão meteórica nos tabloides envoltos em fumaça de cigarro dos anos 1970 e 1980, passando de bibliotecária da redação a repórter, e então editora-assistente. Ela não havia tido filhos e nutria um carinho especial por Bel, entretendo-a desde novinha com histórias inapropriadas da Fleet Street, o coração da imprensa de Londres.

			Seguindo o protocolo de segurança estabelecido, Bel encaminhou a troca de e-mails para Shilpa com o assunto “trabalho! NCCN” (não compartilhe com ninguém) e verificou se o “Compartilhar localização” e o “Buscar meu iPhone” estavam ativos. Era dia, um lugar público, havia um rastro digital.

			“Por que você não conta aonde vai para seus colegas de trabalho?”, perguntara Shilpa.

			“Porque eles roubam o furo”, disse Bel. “Já te expliquei isso. Não converso sobre reportagens sensíveis com Aaron. Uso palavras codificadas nas nossas reuniões do Teams, que só eu e o Toby, nosso editor, entendemos. Todo mundo usa o Signal porque não pode ser hackeado. A paranoia é constante. Mas melhor ser paranoica do que passada para trás.”

			“Jornalistas…”
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			O portão de ferro na entrada do Southern Cemetery era ladeado de torrezinhas bonitas em estilo gótico, mas, considerando a energia sobrenatural do lugar, Bel estava aliviada de visitá-lo numa tarde ensolarada de fim de primavera, não no clima nublado, congelante e enevoado do inverno. Lá dentro, o cemitério vitoriano era composto de três avenidas ladeadas de árvores, que tornavam a localização mais simples. Ainda assim, o espaço era enorme, e monumentos cobertos de musgo e anjos de pedra se estendiam até o horizonte, cobertos pela folhagem. A chuva mais recente deixara as folhas brilhando; era tranquilo e muito bonito.

			Bel localizou sua provável fonte.

			Ele estava com as mãos nos bolsos, próximo a uma lápide alta e estreita, sob um grande teixo antigo, cujo tronco retorcido se dividia em quatro partes. “Grendel 505” era, conforme anunciado, um homem calvo, com o pouco cabelo grisalho que lhe restava bem aparado. Usava óculos modernos, de armação transparente, e uma jaqueta pesada azul-escura. Fazia parte da elite criativa e rica de ­Manchester; provavelmente entendia de design e de vinhos orgânicos.

			Conforme se aproximava, Bel tentava apurar seu nível de descontrole e sede de sangue, com base nas pistas. Se era do tipo que apreciava tortura psicológica sofisticada, “com favas e um bom Chianti”. Ultimamente ela tinha pensado bastante sobre como a loucura podia estar encoberta por uma fina camada de normalidade.

			—  Oi! Bel Macauley? — perguntou ele. — Não tem nenhuma foto sua on-line, por isso queria confirmar.

			—  Oi. Pois é, acho que para quem trabalha na minha área é melhor assim.

			Era verdade, mas não era por isso que ela não tinha fotos na internet.

			—  Posso imaginar. Ian — apresentou-se. — Podemos caminhar pela avenida principal?

			—  Claro.

			—  Não quero acabar pisando na cabeça de ninguém.

			Conforme acertavam o passo, Ian disse:

			—  Desculpa pelas mensagens enigmáticas e pela escolha de um lugar tão dramático. Mas, como eu disse, não consegui pensar em outra forma de manter nossa conversa em segredo. Pode não parecer, mas ainda vai demorar para eu me aposentar e não quero perder meu salário. Isto é tudo em off, né?

			Ele disparou um olhar para ela.

			—  Cem por cento — disse Bel. — Você tem minha palavra, e nem tenho como anotar a conversa.

			—  Sendo sincero, não tenho certeza de que deveria ter vindo. Se deveria arriscar meu ganha-pão e minha capacidade de conseguir emprego na cidade que chamei de lar pelos últimos trinta anos.

			Ele abriu um sorrisinho, e Bel não conseguia saber quanto de sua palidez se devia à ascendência celta e quanto era medo.

			—  Sei como é — falou Bel. — Posso garantir que, ao falar comigo, você não se compromete a nada. Podemos conversar sobre o assunto e decidir não fazer nada. Não vou te dedurar. Seja lá o que a gente decida, vamos fazer isso juntos.

			Essa última frase talvez fosse uma versão maquiada da verdade, mas ela sabia que precisava passar segurança quando o bem-estar de alguém estava nas mãos de uma desconhecida.

			—  Você é editora de jornalismo investigativo, então imagino que se interesse por histórias espinhosas e complicadas — supôs Ian.

			—  Correto.

			—  Ok. Você conhece a reputação e a lenda que existem em torno do prefeito-celebridade de Manchester, Glenn Bailey?

			—  Sim, claro.

			—  Que imagem você tem dele?

			—  Hum… Ele é bem popular. Cheio de vida e bonito, especialmente para um político, o que sempre gera um burburinho. Um ex-alcoólatra que entrou na política para coordenar a economia noturna da cidade e depois se tornou prefeito. É conhecido pela conscientização pública sobre infertilidade, já que ele não pode ter filhos, e sobre abstinência, já que se recuperou do alcoolismo e agora está sóbrio. Praticamente um herói popular. Mas um herói popular que usa camisa xadrez de grife e que está sempre com um café flat white na mão de alguma cafeteria indie com torrefação própria. Porque a cafeína é o único vício do qual não consegue se livrar.

			A paixão por café do prefeito, que ainda precisava de um estimulante, havia se tornado piada nos tabloides. Um meme recorrente colocava, via Photoshop, um café na mão dele em situações inusitadas: no dia do casamento, ao cumprimentar o rei, durante minutos de silêncio.

			—  Era mais ou menos isso que eu imaginava que você fosse dizer. Ele é meu chefe, eu trabalho no departamento de comunicação. Melhor rir para não chorar, né?

			Bel sorriu.

			—  Conheço Glenn há dez anos, trabalhei na campanha para a prefeitura. E sim, ele é muito carismático e empolgado. É incansável na defesa desta cidade que tanto ama, e tem uma visão ampla. Fez um trabalho consistente com a comunidade gay e, como um homem gay na minha idade, fiquei impressionado. — Ian inspirou fundo. — Ele também é um narcisista cruel viciado em seduzir mulheres bem mais jovens, principalmente as que trabalham para ele. A cafeína é um de seus dois vícios. — Ele soltou o ar. — Você não vai usar essa citação, né? Fica só entre nós e os que já se foram, certo? Glenn confia em mim, me trata como um conselheiro. Eu me sinto um mafioso procurando o FBI.

			—  Fica entre nós.

			O coração de Bel estava disparado. Ela já tinha ouvido uma fofoca de corredor de que o prefeito pulava a cerca, mas sem dar muito crédito. GB, como era conhecido informalmente, tinha uma imagem tão forte de “ex-baladeiro que decidiu sossegar” que Bel suspeitava que fossem só boatos criados por homens invejosos. Assim como diziam que todo galã famoso idolatrado pelas mulheres estava secretamente no armário.

			—  Sei que acontece há anos. Homens da minha idade não costumam estar por dentro das fofocas sexuais do escritório, mas algumas funcionárias iam embora de repente. Certas organizações ficavam receosas de trabalhar com a gente de novo. Com o tempo, a insistência etarista de Glenn de só contratar pessoas de 20 e poucos anos, “não velhos Inácios e velhas Gertrudes que pararam no tempo”, revelou esconder um outro propósito. Ele consegue tirar vantagem do seu status com quem tem menos experiência.

			—  Entendo o que você quer dizer — comentou Bel.

			—  Enfim, no início do ano, consegui um trabalho de um mês no escritório para minha sobrinha, Erin, que tem 24 anos. Fui ingênuo e prepotente de pensar que, estando ali, eu poderia protegê-la de qualquer atenção inapropriada. Achei que fosse capaz. Há pouco tempo, ela me confidenciou que se envolveu brevemente com Glenn e que ficou destruída. Eles trocaram seus contatos e só aconteceu depois que ela já tinha saído, então eu não fazia ideia. Devia ter avisado antes que ele era um escroto, mas por algum motivo achei melhor deixar quieto.

			—  Sinto muito — disse Bel.

			A voz de Ian estava embargada, e a culpa era palpável.

			—  Não tenho orgulho de admitir que fiz vista grossa até envolver alguém da minha família. Mas nenhuma das outras mulheres tinha me contado antes, sabe? Eu sentia que não era da minha conta, por mais que os rumores me deixassem desconfortável.

			Ian lançou um olhar para Bel, que abriu a boca para dizer também não sou bom exemplo de nada, mas optou por:

			—  Não se preocupe. Eu entendo. O que aconteceu com Erin?

			Uma leve camada de suor se acumulava sob sua roupa, e ela enfiou as mãos nos bolsos do vestido.

			—  O modus operandi padrão, acho. Ele diz que viu algo especial nela, que quer ajudar sua carreira. Fornece vários contatos ótimos, dá apoio. Então, quando ela se sente em dívida, Glenn vem com a conversa fiada de que é monogâmico há décadas, mas que ela virou tudo de cabeça para baixo, blá-blá-blá. Começa um love bombing intenso, seguido por um ghosting brutal depois que ele consegue o que quer… — Ian respirou fundo. — Você deve imaginar como deve ter sido difícil para Erin se abrir desse jeito com o tio, mas teve um elemento ainda mais terrível. Foi essa parte que me deu o empurrão que faltava para tomar uma atitude e te mandar aquele e-mail, na verdade.

			Bel tinha consciência de que se sentia elétrica e solidária, mas que também devia manter seu ceticismo jornalístico.

			—  Erin contou que, quando conseguiu falar com Glenn, só para perguntar por que ele tinha cortado o contato com ela tão de repente, sem expectativas de voltar, ele disse claramente que já tinha conseguido o que queria e que o relacionamento tinha acabado. E que poderia sobreviver a qualquer coisa que ela tentasse contra ele, e que era capaz de destruí-la. Disse que se ela falasse alguma coisa, ninguém acreditaria numa “putinha nova que só queria usá-lo para conseguir seus quinze minutos de fama”. Principalmente porque ele podia vazar fotos dela, que Erin nem sabia que ele tinha.

			—  Nudes?

			—  Sim. Ela tinha mandado no WhatsApp como mensagem de visualização única, por segurança. Sabe, quando desaparece logo em seguida? Ele disse que tirou print. Erin não sabe se é verdade, mas, se ele teve a cara de pau de blefar, tem a cara de pau de fazer isso também. Glenn contou que sabia se virar na internet e ninguém jamais descobriria que tinham vindo dele.

			—  Ele a ameaçou com pornografia de vingança? — questionou Bel, tão chocada que teve que parar de caminhar, em meio à tranquilidade arrepiante do cemitério e os passarinhos cantando.

			Ela tentou conciliar essa história com o homem sério, de meia-idade, que sorria nos artigos do suplemento dominical sobre melhorias na educação para crianças com necessidades especiais nas escolas públicas.

			—  Sim. Ele deixou bem claro que podia humilhar e expor Erin, caso ela viesse a público. Antes eu me perguntava como ele se arriscava tanto e conseguia se safar. Eu supunha que mantinha amizade com suas conquistas. O que talvez ele também faça, mas claramente está preparado caso as coisas fiquem feias. Erin ficou muito mal e chocada, disse que ficou literalmente tremendo. Ele tinha falado para ela que nunca tinha sido infiel antes. Quando a ficha caiu, parecia um caça-níquel soltando uma enxurrada de moedas.

			Bel assentiu, o semblante tenso. Ela sabia bem como era.

			Ian fez uma pausa.

			—  A questão é: se ele não fosse meu superior, se não fosse o prefeito, Erin teria tratado as primeiras investidas de um homem de 45 anos com extrema cautela. Ele tirou vantagem de sua posição para romper as defesas dela. É um caso de desequilíbrio de poder usado para fins terríveis.

			O olhar de Bel pousou num mensageiro celeste coberto de líquen ali perto, a estátua com a mão no rosto, como se mergulhada em pensamentos.

			Não se tratava apenas de revelar um affair de uma pessoa famosa, Bel concordava. Era uma história que trazia luz para uma questão maior, do tipo que ela estava procurando. Um calafrio eriçou a pele dela. Era O Arrepio.
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			—Tem certeza de que Erin não falaria comigo? Também seria uma conversa totalmente confidencial, sem compromisso, antes de ela decidir se quer seguir adiante com as acusações — explicou Bel.

			—  Se tivesse qualquer chance de isso acontecer, você não estaria conversando com o tio bem menos fotogênico dela. Ela está arrasada. Acredita piamente que, se vier a público, vai ser associada a isso pelo resto da vida e nunca mais vai conseguir um emprego. Glenn disse, com essas palavras, que ia “salgar a terra” para ela. Mesmo se ele fosse obrigado a admitir a traição, provavelmente faria parecer um momento de loucura. Se a esposa ficasse do lado dele, ele sobreviveria ao deslize. E não temos como expor suas ameaças de vazar os nudes sem nenhuma prova. Se Erin desse queixa e a polícia fosse atrás do celular dele, é provável que não encontrasse nada, pelo que ele disse. Então ela só vai ter feito um inimigo poderoso. Como você mesma disse, ele é popular. Todo mundo ama o Glenn, sabe quem ele é. Sua rede de contatos é vasta.

			Ian suspirou.

			—  É por isso que me preocupo em dar a cara a tapa ou tentar convencer Erin a seguir em frente. Como é que dizem mesmo? Se quiser matar o rei, não erre o alvo. Detesto chamar esse cretino nojento e dissimulado de “rei”, mas a verdade é que ele pode prejudicar qualquer um. Pode fazer com que você misteriosamente nunca consiga
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