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			Nadie puede escapar a esta relación. Todos somos hijos de alguien, aunque algunos se nieguen a ser a su vez padres. Por lo tanto, el enunciado que cobija el tema fundamental de estas tres historias afecta a cualquier lector potencial. Por otra parte, cualquier relato, corto o largo, está lleno de padres e hijos o de hijos y padres.

			Pero creo, y de ahí el título genérico del volumen, que las historias aquí novelizadas descansan fundamentalmente en las anormales o subnormales características que a veces tienen esas relaciones entre padres e hijos. En Hice de él un hombre, el padre patrón y patriarca trata de conducir el destino de su hijo como si fuera una prolongación de su propio destino. En cambio en Desde los tejados, es el hijo, un adolescente, el que protege a su padre maltratado y destruido por toda clase de fracasos. La relación madre-hija tiene un tratamiento casi bufo en Buscando a Sherezade.

			Que estos ingredientes paterno-filiales sean importantes no quiere decir que sean los fundamentales dentro de esa unidad interna que debe conseguir cualquier propuesta literaria, por encima de sus ingredientes y partes. Hice de él un hombre también es una modesta reflexión sobre la relación entre lo legal y lo ilegal, lo que se dice y lo que se hace. En cuanto a Desde los tejados sirvió en su día como esbozo de material literario para la descripción del Distrito V barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, joven y prometedor, en la segunda parte de El pianista.

			Buscando a Sherezade es una novela divertimento sobre la Costa del Sol, desde el derecho de manipular imágenes ya de por sí manipuladas por la industria de la información y la cultura. Se ha construido un saber convencional sobre cómo se vive y quién vive así en la Costa del Sol que no se corresponde a la realidad, pero que funciona como un clisé incluso publicitario de un escenario humano turistizado. El autor, es decir yo, me he creído en el derecho de fabular a partir de los estereotipos, con un cierto acento exagerado, con voluntad de caricatura.

			El hecho de que en Buscando a Sherezade aparezcan personajes reales de la jet society ibérica o celtibérica no quiere decir que sean tal como quedan novelizados. El autor no tiene el gusto de conocerlos personalmente y se reserva por lo tanto un juicio personal. Pero los conoce como héroes de papel o de pantalla y se limita a manipular sobre lo que ya es de por sí simple manipulación aceptada por los manipulados.

			

			M. VÁZQUEZ MONTALBÁN
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			De todas las enfermedades voluntarias la que más le molestaba era la de la nostalgia. De niño le dolía desprenderse de las cosas que le habían acompañado en los bolsillos de los pantalones, en los cajones revueltos de su pupitre, en los rincones secretos de su habitación leonera. Cada objeto, aunque fuera una vieja miga de pan, tenía una historia y conservaba un momento pasado. En algún instante de su vida debió cambiar de actitud y se recuerda a sí mismo perplejo ante un álbum de fotografías familiares heredado de sus padres, sobre todo de su madre, aquel pozo de sabidurías emocionales y de recuerdos que se remontaban a tres generaciones y a un pobre árbol genealógico de poderosa copa. Muertos sus padres, Carvalho dedicó una tarde a interrogar los rostros que aparecían en el álbum de fotografías. ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué méritos has contraído para formar parte de mis recuerdos? En cierto sentido, su madre le había legado la pesada carga de conservar la memoria familiar, pero a Carvalho le pareció excesivo y quemó el álbum en la chimenea de su casa, quemó de una sola vez la tristeza y el remordimiento, de lo contrario durante toda su vida le hubiera lagrimeado el alma ante cada foto incógnita, ante cada fallido intento de preguntarle a su madre muerta: ¿Quién es ése? ¿Qué hace aquí? ¿Qué le liga a nosotros? Y cuando paseaba por su auténtica patria, por el Distrito V, se negaba a complacer la viscera de la nostalgia entreteniendo la vista en personas o lugares que le reclamaban. Pero a pesar de todo, la nostalgia permanece agazapada y nos asalta cuando menos la esperamos, por teléfono, como ahora, el genio del teléfono le ha dejado en la habitación dos columnas de humo y cuando se han disipado allí estaban don Joaquín y la señora Asunción, desconcertados ante la convocatoria, incapaces de reconocer en Carvalho a aquel muchacho que contemplaba con más curiosidad que interés los entrenamientos de su hijo en el terrado. Eran dos viejos serios y móviles, con una agilidad sospechosa de animales con prisa. Cualquier observador distante hubiera deducido que tenían prisa por vender la mercancía

			¡La Prensa!

			¡El Ciero!

			... los dos diarios de la tarde barcelonesa que llevaban a montones en hatillos compuestos por pañuelos de faenar. Se murieron casi al mismo tiempo, con el título de uno de los dos periódicos de la tarde en los labios y la misma obstinación de animales acuciados por una remota finalidad. Tal vez tuvieran, simplemente, prisa en morirse y dejar a Young solo ante su destino de padre cuarentón y abandonado, sin otra compañía que el niño pálido y ojeroso que no se apartaba de su sombra de borracho, tan alto como él, Young Serra, peso mosca. Los abuelos habían ocultado su miedo o su angustia ante el porvenir que esperaba al nieto, aunque jamás habían condenado el afán de autodestrucción de su hijo. Había tenido mala suerte, decía el viejo, a veces, cuando alguien se atrevía a pedirle explicaciones por las borracheras de Young o a meterse en las once varas de la camisa del abandono de su mujer. Es la ruleta. Quien la escoge puta la escoge puta. Pero en el barrio era cosa sabida que Young borracho era un animal temible y que en sus borracheras más desesperadas había pegado a su mujer hasta provocarle el más radical de los aborrecimientos, hasta el punto de que la bella rubia pálida que tomaba el sol cada mediodía en los terrados había desaparecido sin dar explicaciones abandonando a su hijo al cuidado de Young y de sus padres. Tierno con el niño, culpable ante sus padres, violento contra sí mismo, Young pegaba puñetazos contra la pared y tenía las manos como cajas poderosas llenas de huesos rotos. Y cuando murieron los viejos, la melancolía de Young se traducía en sus paseos por los terrados al atardecer, pasando de casa en casa, saltarín de tejados y azoteas, de esquina a esquina de la manzana, oteador de los acantilados abalconados hacia la calle, de los desfiladeros que se habían convertido en parkings o en un cinturón continuo de tráfico penetrante en el barrio viejo. Aún conservaba la agilidad de su juventud, cuando en los años cuarenta ganó un guante de oro como peso mosca amateur y llegó a disputar el título de campeón de Cataluña sin suerte, una, dos, tres veces, sin suerte. Metía bien las manos, decían los críticos, pero tenía la mandíbula de cristal, había escrito precisamente en El Noticiero, Néstor Luján. Un anochecer, en el transcurso de uno de sus paseos por los tejados y azoteas, Young Serra perdió pie y se estrelló contra el embaldosado de un patio interior para que de su cabeza rota surgiera una melena de sesos y sangre que olisqueó desconfiado un viejo gato experimentado, al que los vecinos conocían con el nombre de Papet.

			
			
			
			
			Un fantasma de la infancia y la adolescencia, se dijo Carvalho cuando colgó el teléfono. Un viejo compañero de barrio y de colegio le había notificado la muerte de Young Serra y le anunciaba la hora del entierro. No iré al entierro. O ¿sí iré al entierro? Young Serra.

			—¿Has oído hablar tú de Young Serra, Biscuter?

			—No, jefe.

			—Un peso mosca de los años cuarenta.

			—Yo era muy pequeño entonces, jefe. O quizá no había nacido.

			—No era malo. Se entrenaba en los terrados de mi barrio. Yo subía a verle boxear contra su sombra o contra un viejo saco terrero.

			—¿Era amigo suyo, jefe?

			—No lo sé. Era mi espectáculo preferido. Sus padres vendían periódicos y él era el niño mimado del barrio, el chico del que hablaban los periódicos, Young Serra peso mosca, aspirante al título de campeón de Cataluña del peso mosca.

			—Muy poco peso es ése, jefe.

			—Casi no es peso, Biscuter.

			Movió el brazo Carvalho contra el aire, como si quisiera borrar el recuerdo o la simple tentación de nostalgia.

			—Fantasmas.

			Fantasmas o no, le parecía revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando la escasa alimentación les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del único, alimento gratuito y no racionado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construía una vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos heredados de la guerra o de los nuevos miedos impuestos por la miseria histórica del franquismo. Viejos en busca del plasma solar, jóvenes sin empleo o mal empleados rumiando sus recuerdos de guerra o sus esperanzas de vida e historia. Realquilados en pobres viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos, resultado de media España que estaba fuera de su sitio, media España flotante en busca de su lugar bajo el sol.

			—¿Qué hacías tú en los años cuarenta, Biscuter?

			—Era muy pequeño y estaba en el asilo Durán. ¿O no? Quizá fue más tarde.

			Ya no tenía edad para que me amenazaran con meterme en el asilo Durán, pero a los chicos más díscolos del barrio o de la escalera les decían: te vamos a meter en el asilo Durán. Young habría sido carne de hospicio o de Tribunal Tutelar de Menores de no ser por sus padres. El señor Joaquín y la señora Asunción. Ella no levantaba medio metro del suelo, y no pesaba más de cuarenta quilos. Era un nervio de mujer, capaz de hacer tambalear a su hijo de una bofetada y lo llevaba derecho. Él quería ser un campeón pero era un chico sin voluntad y en cuanto se murieron sus padres se vino abajo. Trataba de volver una y otra vez al boxeo y cada vez le dejaban más sonado, más destruido. En los últimos años le había visto alguna vez a lo lejos, borracho. ¡Eh, Pepe!, le había gritado no hacía mucho, con medio cuerpo asomado en la puerta del bar. Pero Carvalho siguió su marcha sin atender su llamada. El ex boxeador gritaba su nombre como un obseso, incapaz quizá de salir corriendo tras él, pero Carvalho fue implacable. Le molestaba ir por la calle recogiendo víctimas y sobre todo si las víctimas formaban parte de su propia vida.

			—No me gustan los entierros, Biscuter.

			—Ni a mí tampoco, jefe.

			—La gente debería morirse en el cuarto de baño y con la radio puesta. Y luego todo rápido. El ser más querido debiera meterlos en un aparato para desapariciones físicas. Visto y no visto. Pero todo ese ritual macabro de la iglesia, el cura, el cementerio, los deudos, los pésames. Mierda.

			—Pues a mí me gustaría que viniera mucha gente a mi entierro, jefe. Y que saliera una necrológica en el diario. ¿Es muy cara?

			—Si te mueres antes, yo te pongo una necrológica, Biscuter.

			—¿Y qué pondría, jefe?

			—Lo mío no es la literatura, Biscuter.

			—Haga un esfuerzo, jefe.

			—Ha fallecido Biscuter...

			—Me llamo José Plegamans Betriu.

			O sea que Biscuter no se llamaba Biscuter.

			—Pues bien: ha fallecido José Plegamans Betriu, más conocido por Biscuter, destacado profesional de la investigación criminalista... o no, mejor dejarlo en criminalista...

			—Me van a tomar por un criminal.

			—Criminalista es el que estudia los crímenes y a los criminales. Tiene mucha categoría. Sigo: destacado criminalista. Después de una larga enfermedad llevada con ejemplar resignación...

			—No me desee una larga enfermedad, jefe, y si la tengo, de resignación nada. Le voy a soltar cada mordisco al médico y a las enfermeras... Pero siga, jefe, que estaba muy bonito.

			—Después de una asquerosa enfermedad llevada con indignación, emitió su último suspiro ayer rodeado del cariño y del respeto de un cincuenta por ciento de los tenderos del barrio chino barcelonés.

			Su jefe, Pepe Carvalho, y sus amigos Charo y Bromuro le invitan a despedirse de tan singular personaje. En el transcurso del sepelio se interpretará la pieza El sitio de Zaragoza a cargo de la Banda Municipal de Barcelona.

			—Prefiero un bolero de Machín. Aquél tan bonito de se vive solamente una vez.

			Y lo canta Biscuter, con la esperanza de poder cantarlo también, personalmente, el día de su entierro.

			
			
			
			
			La iglesia del Carmen debió de ser construida en su tiempo para salir del paso y cubrir el expediente de ocupar el espacio ocupado por el convento de las Jerónimas, incendiado por el proletariado barcelonés durante la Semana Trágica. Era un templo pobre, de ladrillo y azulejos para un barrio pobre, con algunos injertos de modernismo estilizado, porque el modernismo barroco crecía de la Gran Vía para arriba, allí donde empezaba la ciudad de la burguesía. Pero ahora emanaba de la iglesia esa dignidad arquitectónica que el tiempo concede a los edificios que ya no envejecerán nunca y que se han ganado un lugar en el paisaje urbano. Dentro espera a Carvalho un antiguo frío, probablemente el que dejó allí el día del entierro de su madre. Es tan poca la gente dispuesta a acompañar a Young que los pasos resuenan alarmando al silencio estable y forzándole a dejar huecos para ruidos desproporcionados. Algún rostro viejo reconocible, algún cruce de miradas que podría ser un saludo, pero sobre todo ritual rutinario en el oficiante y ritual barato en los representantes de la compañía del seguro de entierro.

			—Hace frío.

			—Las iglesias son más frías los días laborables.

			—Tienes razón.

			—Y más frías aún cuando están tan vacías como hoy.

			Pedro Porta le dio la razón, tal vez para que callara y su voz no se sobrepusiera a las últimas letanías del cura.

			—Poca gente.

			Pedro Porta seguía siendo el mismo muchacho inquieto y curioso capaz de orientar cada ojo, cada oreja, cada pie, cada mano en una dirección distinta.

			—He avisado a los que he podido, pero ha venido poca gente.

			Una hilera de pesameros desfilaba ante el niño lloroso y un viejo derruido y soledado que se pasaba la boina de una mano a la otra.

			—¿Quién es el viejo?

			—Un hermano del padre de Young. Ha venido del pueblo para el entierro.

			Carvalho no podía apartar los ojos de la tristeza llorosa del niño.

			—El chico parece desconsolado.

			—Quería mucho a su padre, a pesar de los pesares. De hecho cuidaba él más al padre que al revés y, cuando los vecinos se metían con Young porque estaba borracho, el chico salía en su defensa como un gatito.

			—¿Y la madre?

			—No se sabe nada de ella. Se escondió tan bien para que no la encontrara Young que nadie sabe dónde está.

			—¿Qué será del chico?

			—Los vecinos le están buscando o un pariente o un hospicio.

			Carvalho bajó los ojos al suelo y musitó:

			—Mierda. Han pasado más de treinta años y sigue habiendo hospicios, y niños amenazados con ir al hospicio. La riqueza y la miseria sólo cambian de aspecto, pero siguen conservando las distancias.

			—¿Vas al cementerio?

			—No. Sería excesivo.

			Porta se subió al coche de la funeraria que llevaba al hijo y al tío de Young. Carvalho se quedó sin proyecto vital y deambuló por el barrio en busco de puntos de referencia para reconstituir una patria. Muchas tiendas seguían vendiendo lo que siempre habían vendido y muy parecidas gentes a las que permanecían en la fotografía mental de Carvalho. Tocinerías, carnicerías, verdulerías, con el tamaño y la clase de las viandas adaptadas al poder adquisitivo de un barrio de jubilados y de gentes de paso entre dos desempleos. En cambio los tenderos habían cambiado. Había subido el escalón de una generación o eran radicalmente nuevos, pacientes trabajadores por su cuenta a los que les costaba sobrevivir un poco menos que a sus clientes. Pero faltaban tiendas fundamentales en el paisaje mental de Carvalho, por ejemplo la bacallaneria del señor Juan o la trapería de la calle Carretas. También había desaparecido la tienda de legumbres cocidas de la calle de la Cera ancha y el rótulo del bar Moderno convertido ahora en un tascorro gallego. Tampoco estaban los gitanos a la puerta del bar Moderno. Se habían llevado la caravana cincuenta metros más arriba, a otro bar situado en la esquina de la calle San Salvador. Buscó Carvalho la encuadernadora a donde había llevado los primeros libros de calidad, que había comprado en el mercado de viejo de San Antonio: La busca, de Baroja, y La voluntad, de Azorín, pero la encuadernadora había desaparecido, aunque le indicaron que el encuadernador vivía todavía en la trastienda adecuada como vivienda. No reprimió el impulso de llamar con los nudillos sobre los cristales de la puerta de la tienda clausurada y al rato le salió un viejo que le recordó a aquel hombre maduro que le cogía los desarmados libros con el cuidado con el que se recoge un pajarillo con la pata rota. Treinta años después parecía el mismo ser humano, pero deshidratado, como si hubiera perdido carnes fundamentales, la musculatura de su verdadero ser.

			—Perdone, es una tontería. Yo había sido cliente de usted. Le había traído libros para encuadernar.

			—Algo me dice su cara. Pero he encuadernado tantos libros. Antes un libro era un libro. Se le tenía cariño y duraba varias vidas. Ahora los libros son como todo lo demás. Para usar y luego tirar.

			—He venido a un entierro, al de Young, Young Serra, el hijo de la señora Asunción y del señor Joaquín.

			—Sí. Ya sé. Quien mal anda mal acaba.

			—Sólo quería saludarle.

			—Le duran los libros, ¿verdad? Yo trabajaba en serio.

			—Están como el primer día que salieron de sus manos.

			—Todos me lo dicen. Yo siempre trabajaba en serio y además yo leía libros. No todos los encuadernadores leían libros. Pero los mejores sí. No fallaba. Que le duren toda la vida y que viva muchos años.

			Carvalho creía recordar que aún no había quemado nunca ningún libro de los que le había encuadernado don Floreal. Tal vez había sido un mandato del subconsciente, una inconsciente concesión a la nostalgia que debía enmendar lo antes posible.

			—El primero que voy a quemar será La busca.

			¿Por qué? Se preguntó, fiel a la coartada de explicarse siempre a sí mismo el porqué escogía un título determinado para iniciar el fuego en su chimenea.

			—Primero lo quemo y el motivo ya vendrá después.

			
			
			
			
			Comió en el restaurante de la esquina de la calle Santa Amalia con la Cera ancha, Can Lluís. Aún recordaba los ruidos del tiroteo entre atracadores y la policía que le costó la vida al antiguo propietario, en los años cuarenta. Pidió una olleta d’Alcoi y una espaldita de cabrito asada, la comida era excelente y Carvalho la homenajeó encendiendo un Cerdán, un puro dominicano-catalán que producía un obseso tabaquero barcelonés instalado en Santo Domingo. Le había regalado una caja un cliente agradecido porque había descubierto un ladrón en su contable, su propio hermano. Hay gente que agradece cualquier barbaridad. Y a la salida, el descenso de la calle le llevó por sí mismo hasta la calle de la Botella, su propia calle, la de Young, y se quedó un rato oteando el balcón de la que había sido su casa, del que pendían sábanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de sus padres, manteles que no eran los de su mesa, colgado todo por manos que no eran las de su madre y algo parecido a la congoja le hizo cerrar los ojos y encaramarse por los escalones del portal de Young hasta llegar al terrado compartido por dos o tres fincas, el escenario de los sueños soleados de infancia y adolescencia, al día siguiente de la guerra civil. Un bosque de antenas de televisión ha florecido sobre los viejos techos del barrio. Carvalho ha recuperado con una sonrisa un horizonte recordado. Tras sus pasos aparece Pedro Porta.

			—Si consiguiéramos quitar las antenas de televisión estaría igual que ayer. No te asustes. Te he visto pasar y he adivinado lo que ibas a hacer.

			Lo contempla todo como si estuviera en una misión de inspección, abre las puertas de los depósitos de agua, la que da a las escaleras de las distintas casas de la vecindad.

			—Sólo faltan los cagarros de los perros de la señora Asunción.

			—Recogía todos los perros lisiados que encontraba.

			—Y falta Young haciendo piernas o saltando a la cuerda o contra aquel saco sarnoso que no sé de dónde había sacado.

			—Se lo había comprado en los Encantes viejos de la plaza de las Glorias.

			Carvalho se asoma a un patio interior.

			—¿Fue aquí?

			—Sí.

			Hay interés y una cierta perplejidad en los movimientos de Carvalho y en su mirar una y otra vez hacia abajo y hacia los lados, como si estuviera inmerso en un cálculo personal e intransferible. Porta parece tener prisa, como si quisiera cortar el encantamiento comenta:

			—No era el mismo, Pepe.

			—¿Quién?

			—Young.

			—Ya lo sé. Me lo había encontrado más de una vez por los bancos de la plaza de la Cárcel de Mujeres...

			—Ahora se llama de otra manera.

			—Qué más da... Me lo había encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca superó aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demás: sus padres, el barrio.

			—Tú te has marchado de aquí, pero últimamente Young era un desastre. Sin ir más lejos... hace tres días.

			Y en los labios de Porta aparece la historia de un Young reciente, tambaleándose por la acera de la calle, en un angustiado intento de llegar al portal de su casa y de pronto se derrumba y es rodeado de la expectación de siempre, de la lástima de siempre, de las reconvenciones de siempre. Un grupo de hombres carga con él y lo suben hasta su piso. Lo meten en la cama. Trajín de vecinas preparando unas hierbas en la cocina. El médico y el niño que llegan al mismo tiempo. El médico cabecea: una cirrosis, galopante, añade Pedro Porta por su cuenta. Y el niño que escucha con los ojos de piedra blanda.

			—Habría que internarle.

			Dice una voz.

			Un día va a hacer una barbaridad.

			—¡No!

			Grita el niño que coge una mano de su padre como reclamándole el retorno a la vida y obediente a ese reclamo, Young abre los ojos, los pasea sorprendido por todos los que le rodean.

			—Hijo, ¿qué ha pasado?

			Los vecinos se retiran entre quejas, protestas, conmiseraciones. Por tu hijo, Young, hazlo por tu hijo, métete en un hospital, vaya educación está recibiendo este chico, la madre por ahí y el padre de cogorza en cogorza. Ya solos padre e hijo, el niño cocina un caldo con la gravedad de un brujo, y barre la cocina y desatranca el váter y de vez
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