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			Yo te alabo, ¡oh, mi Dios!, porque me has hecho una criatura tan admirable. 


			 


			Salmos, CXXXIX, 14 


			

			

	 

	 	
	 
  

			A Henri Ghéon, 


			de su sincero camarada 


			 


			A. G. 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PREFACIO 


			 


			Doy este libro por lo que vale. Es un fruto lleno de ceniza amarga; se asemeja a las coloquíntidas del desierto que crecen en los lugares calcinados y no brindan a la sed sino una quemazón más atroz, pero que, sobre la arena de oro, no carecen de belleza. 


			Si yo hubiera propuesto a mi héroe como ejemplo, fuerza sería reconocer que lo habría hecho muy mal; los pocos que tuvieron a bien interesarse por la aventura de Michel lo hicieron para infamarlo con toda la fuerza de su bondad. No en vano había yo adornado de tantas virtudes a Marceline; no se le perdonaba a Michel que no la prefiriera a sí mismo. 


			Si hubiera presentado este libro como un acta de acusación contra Michel, apenas lo hubiera hecho mejor, porque nadie me habría agradecido la indignación que en él dejaba traslucir contra mi héroe. Al parecer, dicha indignación se traslucía a mi pesar; desbordaba de Michel sobre mí. Poco faltó para que pretendieran identificarme con él. 


			Pero no he querido hacer de este libro ni un acta de acusación ni una apología, y me he abstenido de juzgar. Hoy el público ya no perdona que, respecto al cuadro que pinta, el autor no se declare a favor o en contra; más aún, querría que, en el transcurso mismo del drama, tomara partido, que se pronunciara claramente ya a favor de Alcestes, ya de Filinto, de Hamlet o de Ofelia, de Fausto o de Margarita, de Adán o de Jehová. No pretendo, desde luego, que la neutralidad (iba a decir la indecisión) sea claro signo de un gran talento, pero sí creo que numerosos grandes talentos han sido muy reacios a... sacar conclusiones, y que plantear con claridad un problema no significa darlo por resuelto de antemano. 


			Si empleo aquí la palabra «problema» lo hago a regañadientes. A decir verdad, en arte no existen problemas... cuya solución suficiente no sea la obra de arte. 


			Si por «problema» se entiende «drama», yo diría que el que este libro relata, no por presentarse en el alma misma de mi héroe, deja de ser harto general como para quedar circunscrito a su singular aventura. No tengo la pretensión de haber inventado este «problema». Existía antes que mi libro: triunfe Michel o sucumba, el «problema» continúa existiendo y el autor no propone como alcanzados ni el triunfo ni la derrota. 


			Si algunos espíritus distinguidos no han querido ver en este drama más que la exposición de un caso extraño, y en su héroe solo a un enfermo; si no han querido reconocer que, sin embargo, pueden habitarlo algunas ideas más que apremiantes y de interés muy general, la culpa no es de esas ideas o de este drama, sino del autor; quiero decir de su torpeza, pese a que en este libro haya puesto toda su pasión, todas sus lágrimas y todo su cuidado. Pero el interés real de una obra y el que el público de un día le dedica son cosas muy diferentes. Creo que, sin un exceso de fatuidad, se puede preferir el riesgo de no interesar el primer día —con cosas interesantes— al hecho de apasionar sin un mañana a un público ansioso de simplezas. 


			Por lo demás, no he tratado de probar nada, sino de pintar bien e iluminar bien mi pintura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  AL SEÑOR D. R. 

	 	
  PRESIDENTE DEL CONSEJO 


			 


			Sidi b. M., 30 de julio 


			de 189... 


			 


			Sí, estabas en lo cierto: Michel nos ha hablado, querido hermano. He aquí el relato que nos hizo. Tú lo habías pedido; yo te lo había prometido; pero, en el momento de enviártelo, todavía dudo, y cuanto más lo releo más horrible me parece. ¡Ah!, ¿qué vas a pensar de nuestro amigo? Por otra parte, ¿qué pienso yo mismo?... ¿Le reprobaremos simplemente, negando que puedan mejorar facultades que se muestran crueles? Pero más de uno hay hoy en día, eso temo, que osaría reconocerse en este relato. ¿Habrá que inventar un empleo para tanta inteligencia y tanta fuerza, o habrá que negar a todo ello el derecho de ciudadanía? 


			¿En qué puede Michel servir al Estado? Confieso que lo ignoro... Necesita una ocupación. ¿La elevada posición que tus méritos te han valido, el poder que tienes, bastarán para encontrarla? Date prisa. Michel es fiel: todavía lo es; muy pronto solo lo será para consigo mismo. 


			 


			Te escribo bajo un azul perfecto; en los doce días que Denis, Daniel y yo llevamos aquí, ni una nube, ni mengua de sol. Michel dice que el cielo es puro desde hace dos meses. 


			Yo no estoy triste ni alegre; el aire de aquí le llena a uno de una vaguísima exaltación y le hace alcanzar un estado que parece tan alejado de la alegría como de la pena. Tal vez sea la felicidad. 


			Permanecemos junto a Michel; no queremos dejarle; comprenderás por qué si tienes a bien leer estas páginas. Así pues, es aquí, en su casa, donde aguardamos tu respuesta; no tardes. 


			Ya conoces la amistad que, entonces fuerte y cada año más grande, nos unía, desde el colegio, a Michel, a Denis, a Daniel y a mí. Entre los cuatro concluimos una especie de pacto: a la menor llamada de uno, debían responder los otros tres. Por ello, cuando recibí aquel misterioso grito de alarma de Michel, advertí enseguida a Daniel y a Denis y, abandonándolo todo, los tres partimos juntos. 


			Hacía tres años que no veíamos a Michel. Se había casado, se había llevado a su mujer de viaje y, cuando pasó por última vez por París, Denis estaba en Grecia, Daniel en Rusia y yo, como sabes, retenido junto a nuestro padre enfermo. Sin embargo, no nos faltaron noticias suyas; pero las que nos dieron Silas y Willi, que le habían visto, no dejaron de asombrarnos. En él se producía un cambio que todavía no alcanzábamos a explicarnos. Ya no era el muy docto puritano de antes, de gestos torpes de puro convencidos, de tan puras miradas que ante ellas nuestras libres expresiones se interrumpían con frecuencia. Era... pero para qué indicarte ahora lo que su narración va a decirte. 


			Te envío, pues, este relato tal como Denis, Daniel y yo lo escuchamos; Michel lo hizo en su azotea, donde, junto a él, estábamos tumbados a la sombra y bajo la claridad de las estrellas. Al finalizar el relato, vimos amanecer sobre la llanura. La casa de Michel la domina, así como el pueblo, del que dista poco. Por el calor, y por las cosechas ya recogidas, esta llanura se parece al desierto. 


			La casa de Michel, aunque pobre y extraña, es encantadora. En invierno se pasa frío, porque no hay cristales en las ventanas, o, mejor dicho, no hay ventanas en absoluto, sino vastos agujeros en las paredes. El tiempo es tan bueno que dormimos fuera, sobre esteras. 


			Deja que te diga aún que tuvimos buen viaje. Llegamos aquí por la noche, agotados de calor, ebrios de novedades, parando apenas en Argel y, luego, en Constantina. Desde Constantina un nuevo tren nos condujo a Sidi b. M., donde nos aguardaba una tartana. La carretera termina lejos del pueblo. Cuelga este de lo alto de una peña, como determinados burgos de Umbría. Subimos a pie; dos mulos llevaban nuestras maletas. Cuando se llega por este camino, la casa de Michel es la primera del pueblo. La rodea un jardín cerrado por muros bajos o, mejor, un cercado, en el que crecen tres granados retorcidos y una soberbia adelfa. Había allí un muchacho cabila que, al acercarnos, huyó, escalando el muro sin miramientos. 


			Michel nos recibió sin demostrar alegría; simplemente, parecía temer toda demostración de ternura; pero ya en el umbral, nos abrazó con gravedad a cada uno de los tres. 


			Hasta la noche no intercambiamos ni diez palabras. Una cena, en extremo frugal, estaba dispuesta en un salón cuyas suntuosas ornamentaciones nos asombraron, pero que el relato de Michel te justificarán. Después nos sirvió el café, que tuvo el cuidado de hacer él mismo. Luego subimos a la azotea, desde donde la vista se tendía hacia el infinito, y los tres, como los tres amigos de Job, aguardamos, admirando el brusco declinar del día sobre la llanura incendiada. 


			Cuando se hizo de noche, Michel dijo: 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            I 


			

			Queridos amigos, os sabía fieles. Habéis acudido a mi llamada, tal como yo hubiera acudido a la vuestra. Sin embargo, hacía tres años que no me veíais. Ojalá pueda vuestra amistad, que tan bien resiste la ausencia, resistir también el relato que quiero haceros. Porque, si os he llamado bruscamente, y os he hecho viajar hasta mi lejana morada, ha sido para veros únicamente, y para que vosotros pudierais oírme. No quiero otro socorro que este: hablaros. Porque me hallo en un punto tal de mi vida que ya no puedo ir más allá. No por lasitud, sin embargo. Sino porque ya no comprendo. Necesito... Necesito hablar, os digo. Saber liberarse no es nada; lo arduo es saber ser libre. Perdonad que hable de mí; voy a contaros mi vida, simplemente, sin modestia y sin orgullo, más simplemente que si hablara conmigo mismo. Oídme: 


			

			La última vez que nos vimos fue, lo recuerdo, en las afueras de Angers, en la pequeña iglesia rural donde se celebraba mi boda. El público era poco numeroso, y la excelencia de los amigos hacía de aquella ceremonia vulgar una ceremonia conmovedora. Notaba yo su emoción, y ello me emocionaba a mí. Al salir de la iglesia, una breve comida, sin risas y sin estridencias, nos reunió a todos en la casa de aquella que acababa de convertirse en mi esposa. Después, el coche que habíamos encargado se nos llevó, según la costumbre que une en nuestras mentes la idea de una boda con la imagen de un punto de partida. 


			Yo conocía muy poco a mi mujer y, sin preocuparme demasiado, pensaba que ella no me conocía más a mí. Me había casado sin amor, en gran parte por complacer a mi padre, el cual, al morir, se inquietaba por dejarme solo. Yo amaba tiernamente a mi padre; preocupado por su agonía, en aquellos tristes momentos solo pensaba en hacer más llevadero su final. Y, así, empeñé mi vida sin saber lo que la vida podía ser. Nuestros esponsales, a la cabecera del moribundo, carecieron de risas, pero no de una grave alegría, tan grande fue la paz que alcanzó mi padre. Si, como digo, yo no amaba a mi novia, al menos nunca había amado a otra mujer. Aquello bastaba a mis ojos para asegurar nuestra dicha; y, desconociéndome aún a mí mismo, creí darme por entero a ella. Ella también era huérfana y vivía con sus dos hermanos. Se llamaba Marceline. Apenas tenía veinte años; yo tenía cuatro más que ella. 


			He dicho que no la amaba... Cierto que no sentía por ella nada de lo que se llama amor, pero, si por ello quiere entenderse ternura, una especie de piedad y, en fin, una estima suficientemente grande, sí la amaba. Ella era católica y yo soy protestante... ¡Pero creía serlo tan poco! El cura me aceptó; yo acepté al cura: no hubo engaño. 


			Mi padre era, como suele decirse, «ateo», al menos así lo supongo, ya que, por una especie de pudor invencible, que sinceramente creo que él compartía, jamás pude hablar con él de sus creencias. La grave educación hugonota de mi madre se había ido borrando, lentamente, de mi corazón, junto con su bella imagen; ya sabéis que la perdí de joven. Yo no sospechaba todavía hasta qué punto esta primera moral de la infancia nos domina ni qué repliegues deja en el espíritu. Aquella especie de austeridad, cuyo gusto me dejara mi madre al inculcarme sus principios, la transfería toda al estudio. Cuando perdí a mi madre, tenía yo quince años; mi padre se ocupó de mí, me protegió y puso toda su pasión en instruirme. Ya dominaba yo el latín y el griego; con él aprendí el hebreo, el sánscrito y, finalmente, el persa y el árabe. Hacia los veinte años, me hallaba tan preparado que se atrevió a asociarme a sus trabajos. Se divertía considerándome su igual y quiso darme una prueba. El Ensayo sobre los cultos frigios, que apareció con su nombre, era obra mía; él apenas la había revisado. Jamás nada le mereció tantos elogios. Quedó encantado. En cuanto a mí, me sentía confuso al ver triunfar aquella superchería. Pero, a partir de entonces, fui conocido. Los sabios más eruditos me trataban como a un colega suyo. Ahora sonrío ante los honores que me hicieron... Así, no habiendo visto casi nada más que ruinas y libros, y sin conocer nada de la vida, llegué a los veinticinco años. Ponía en el trabajo un fervor singular. Amaba a algunos amigos (vosotros lo fuisteis), pero amaba más la amistad que a ellos mismos; mi devoción por ellos era grande, mas era necesidad de nobleza; idolatraba en mí todo sentimiento bello. Por lo demás, desconocía a mis amigos, como me desconocía a mí mismo. Ni por un instante me asaltó la idea de que pudiera yo llevar una existencia diferente ni de que se pudiera vivir de otro modo. 


			A mi padre y a mí nos bastaban las cosas sencillas. Gastábamos tan poco entre los dos que cumplí mis veinticinco años sin saber que éramos ricos. Imaginaba, sin pensar demasiado en ello, que solo teníamos para vivir; y había adquirido junto a mis padres hábitos de economía tales que, cuando comprendí que poseíamos mucho más, casi me sentí incómodo. Era hasta tal punto ajeno a estas cosas que, ni siquiera tras el fallecimiento de mi padre, cuyo único heredero era yo, adquirí clara conciencia de mi fortuna, sino al establecer el contrato de mi matrimonio, y ello para darme cuenta al mismo tiempo de que Marceline casi no me aportaba nada. 


			Otra cosa, quizá todavía más importante, que yo ignoraba, era que tenía una salud muy delicada. ¿Cómo habría de saberlo no habiéndola puesto nunca a prueba? De cuando en cuando padecía catarros y los cuidaba con negligencia. La vida en exceso tranquila que llevaba me debilitaba y preservaba al mismo tiempo. Marceline, por el contrario, parecía robusta... y que lo era más que yo era algo que habríamos de saber muy pronto. 


			

			La misma noche de nuestra boda dormimos en mi apartamento en París, donde nos habían preparado dos habitaciones. Solo permanecimos en París el tiempo preciso para las compras imprescindibles; después, nos dirigimos a Marsella, donde embarcamos rumbo a Túnez. 


			Las cuestiones urgentes, el aturdimiento de los últimos y demasiado rápidos acontecimientos, la indispensable emoción de la boda tan inmediatamente próxima de aquella otra, más real, de mi duelo, todo me había agotado. No fue sino en el barco donde noté mi fatiga. Hasta entonces, cada ocupación, aumentándola, me distraía de ella. El forzoso ocio de a bordo me permitía al fin reflexionar. Era, me pareció, la primera vez. 


			Por primera vez también consentía yo en verme privado largo tiempo de mi trabajo. Hasta entonces no me había concedido más que cortas vacaciones. Cierto que, tras la muerte de mi madre, un viaje a España con mi padre había durado más de un mes; otro, por Alemania, seis semanas; otros aún... Pero eran viajes de estudio; mi padre no se distraía en absoluto de sus muy precisas investigaciones; yo, en cuanto no le seguía, me dedicaba a leer. Y, sin embargo, apenas habíamos dejado Marsella, volvieron a mí diversos recuerdos de Granada y Sevilla, un cielo más puro, sombras más frescas, fiestas, risas y cantos. He ahí lo que vamos a encontrar, pensaba. Subí al puente del navío y vi cómo Marsella se alejaba. 


			Después, de repente, pensé que tenía un poco abandonada a Marceline. 


			Estaba sentada en cubierta. Me acerqué y, por primera vez, la miré de verdad. 


			Marceline era muy bonita. Lo sabéis; vosotros la habéis visto. Me reproché el no haberme dado cuenta antes. La conocía demasiado para verla como algo nuevo; nuestras familias siempre habían estado muy unidas; la había visto crecer; estaba acostumbrado a su encanto... Por primera vez me maravillé; tan grande me pareció ese encanto. 


			Por encima de un sencillo sombrero de paja negra dejaba ella flotar un gran velo. Era rubia, pero no parecía frágil. Su falda y su corpiño estaban hechos con un chal escocés que habíamos escogido juntos. Yo no había querido que se ensombreciera con mi luto. 


			Ella notó que yo la miraba, se volvió hacia mí... Hasta aquel instante yo no había tenido para con ella sino una atención de circunstancias; para bien o para mal, yo reemplazaba el amor con una especie de galantería cortés que, lo veía claro, la importunaba un poco. ¿Advirtió en aquel momento que yo la miraba por primera vez de un modo diferente? A su vez, ella me miró con fijeza; luego, con mucha ternura, me sonrió. Sin hablar, me senté junto a ella. Hasta entonces yo había vivido para mí o, al menos, según mi propio yo; me había casado sin ver en mi mujer otra cosa que un camarada, sin imaginar que, debido precisamente a nuestra unión, mi vida podría cambiar. Acababa de comprender, en fin, que allí concluía el monólogo. 


			Estábamos los dos solos en cubierta. Ella tendió hacia mí su frente; yo la apreté con delicadeza contra mí, ella alzó los ojos; yo la besé en los párpados y, de pronto, merced a mi beso, sentí una especie de piedad nueva; me inundó tan violentamente que no pude contener las lágrimas. 


			—¿Qué tienes? —me dijo Marceline. 


			Comenzamos a hablar. Sus encantadoras frases me fascinaron. Yo me había forjado, como había podido, algunas ideas relativas a la tontería de las mujeres. Junto a ella, aquella tarde, fue a mí a quien encontré torpe y estúpido. 


			¡De modo que aquella a la que hab
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