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			La Navidad estaba cerca y el fraile Juan de la Cruz tenía la esperanza de participar con plenitud en esas festividades. Era un anhelo que le servía para moderar el sufrimiento que devoraba todo su ser mientras era arrastrado como una bestia hacia un lugar desconocido. Le mantenían amarrado a un mulo y durante las madrugadas era azotado por dos hermanos que le aplicaban lo que ellos llamaban la disciplina circular. Además, evitaban librarle de las ataduras en las muñecas incluso en las horas de la frugal comida de pan y agua.

			Las celebraciones navideñas eran un espejismo, una aspiración, un deseo, un recuerdo para el gozo; quizá, para entonces, estaría de regreso en su convento. Los del paño, como llamaba la madre Teresa de Jesús a los frailes calzados por la riqueza de sus vestiduras, se habían tomado demasiadas molestias para impedir que se cumplieran sus propósitos. Lo tenían controlado día y noche, y habían conseguido que dos mozos armados hasta los dientes acompañasen a los frailes custodios para vigilarle con más eficacia. Y el nuevo nuncio, el italiano Filippo Sega, del que Teresa de Jesús dijo que había venido para ejercitar en padecer a los rebeldes, como enjuiciaban a los frailes como él, respaldaba su apresamiento. 

			Dos días después de su detención en Ávila, calculó que habían recorrido más de veinte leguas. Pasaron por Cebreros, por la venta de los toros de Guisando y por Escalona; en esta última población le vendaron los ojos. A partir de ese instante no fue capaz de acertar hacia el lugar al que se encaminaban. 

			Intentó razonar con los calzados que habían recibido la tarea de vigilarle. Eran jóvenes y con deseos de finalizar pronto con el indeseable encargo.

			—Hacéis lo que os mandaron y hacéis bien, hermanos —les dijo—, pero debéis de pensar en cuál es mi delito para tratarme como un peligroso criminal. 

			—Negáis nuestra existencia y pensáis que sois mejores que nosotros. Eso es peligroso, sí, y deberías meditar sobre ello. Tendréis tiempo ahora de hacerlo; debéis arrojar el mal que os han inculcado, el de esa monja enloquecida.

			—Solo queremos una existencia como la de los primeros eremitas, bajo estricta pobreza y sencillez, apartados de los excesos que os caracterizan; aceptar como norma el sacrificio y ser un modelo para los fieles. Os parece maligno que pretendamos una reforma de nuestra Orden con esos valores.

			—Sois un rebelde peligroso, hermano de Satanás; no queremos oíros —respondieron los frailes calzados airados y temerosos.

			Juan desfallecía a diario después de permanecer doce horas encima de la cabalgadura. El frío se aceraba con la oscuridad y hería como una daga en su cuerpo; después, las manos y los pies desnudos pesaban como piedras con la escarcha. En plena noche le obligaban a dormir al descubierto sobre el gélido e irregular suelo del campo, cubriéndole con una tela fina. Si llovía o nevaba nada cambiaba para él. 

		

	
		
			

			Al fin, durante un anochecer, Juan de la Cruz intuyó que alcanzaban la población donde detendrían la dolorosa marcha. Los captores hablaron entre ellos; impartían instrucciones:

			—Al llegar ahí abajo, podemos dejar las cabalgaduras en el puente, y a partir de la muralla vamos a pie.

			—Debimos entrar mejor por arriba, por la plaza, y después bajar hasta allí —argumentó el mozo.

			La conversación lo reanimó. Incluso sonrió para sus adentros. Creía conocer el lugar donde pensaban dejarle; las prevenciones de sus secuestradores no les habían servido de nada. Por los rayos del sol, aunque débiles, concluyó que se habían dirigido hacia el sureste. Y luego, con los ojos tapados, al descender una suave pendiente junto a la ribera de un caudaloso río, dedujo que habían llegado a la ciudad imperial sin cruzar sus murallas. 

			Le hicieron subir por unas escaleras empinadas; aceleraban sus pasos al tirar con fuerza de la cuerda que tenía anudada a la cintura. Lo hacían con tan poco cuidado y violencia que tropezó más de una vez en los peldaños de piedra, por lo que sus rodillas terminaron dañadas y con erosiones sanguinolentas. Molestos por el retraso, ejercían más presión sin compasión alguna e incluso dañaban su cuerpo con el rígido cáñamo. Lo empujaron sin miramientos por el interior de un edificio. 

			Al entrar en una celda, despojado del trapo que cegaba su visión, apareció ante él el auténtico alcance de la situación a la que debía enfrentarse. El cubículo era tan angosto que apenas podía moverse y, de hacerlo, tenía que ser de perfil porque el catre de tablones ocupaba la mayor parte del espacio. Era el único mobiliario existente entre las tres paredes; la cuarta acogía una pesada puerta con una mirilla para controlarle. Aún peor era el respiradero, con tan solo un dedo pequeño de ancho por el que no cabía ni una lagartija. Entraban pálidos destellos de luz por la rendija. En una esquina del muro de piedra le habían dejado una palangana desportillada y una vasija de barro para asearse, junto a un cubo de metal que debería utilizar para sus necesidades. El suelo estaba embarrado. Oía cerca un rumor producido por agua, como si fuera una acequia o la noria de un pozo; no, no era el río.

			Se arrebujó encima de las maderas con una sucia y deshilachada manta que encontró en el suelo. 

			Estaba a punto de dormirse vencido por el cansancio del duro trayecto, pero por su cabeza se hacían eco las desaforadas voces de los que le acompañaron desde Ávila acusándole de rebelde contumaz, desobediente y escandaloso.

		

	
		
			

			De los veinte comensales que disfrutaron de una copiosa cena en un salón que no desmerecía a los del cercano Alcázar Real, solo permanecieron hasta avanzada la noche dos de los invitados que acompañaban a la anfitriona, doña Ana de Mendoza, conocida como la princesa de Éboli y duquesa de Pastrana. Ella solía organizar ese encuentro días antes de la Navidad con sus amigos más cercanos. La mayoría se desplazaba después a sus territorios por la Península para participar con sus familiares y allegados en la celebración religiosa. La cena en el palacio de la princesa se había convertido en una tradición prenavideña para los más poderosos de la corte. Doña Ana tenía el suficiente atractivo e influencia para reunirlos en su residencia madrileña. 

			Antonio Pérez, secretario del Consejo de Estado, era uno de los que se quedaron después del ágape. Amigo de la princesa, pretendía aprovechar el momento para entablar un diálogo sin demasiados testigos, salvo la presencia de Juan de Escobedo, quien también gozaba de una excelente relación con la aristócrata. 

			—Es comprensible que vuestro señor, don Juan de Austria, ambicione tener un territorio propio; dudo de que se le haya reconocido como merece lo que ha hecho por todos nosotros —mediaba la de Éboli en la conversación que con anterioridad mantenían los dos hombres, dirigiéndose a Escobedo, mano derecha del hermanastro del rey.

			Antonio Pérez la observó circunspecto, molesto por la intromisión de ella. De cualquier manera, sería incapaz de amonestarla, pues era grande el respeto que le tenía. Sí quiso subrayar su opinión sobre el particular:

			—Don Juan desea ser virrey en Italia y, lo más insólito, quiere conquistar Inglaterra para él. ¡Y no, no es permisible! Hay posturas que no se pueden aceptar ni consentir para el gran héroe. 

			

			A Escobedo no le agradó el tono hiriente empleado por el secretario de Estado para aludir a las intenciones de su señor, figura indiscutible en toda Europa por sus cualidades y dominio de las artes de la guerra, como demostró en Lepanto y al salir triunfante de otras acciones conflictivas. Pero, además, en los últimos meses, había pacificado la rebeldía en los Países Bajos gracias a su habilidad como negociador. 

			—La invasión de Inglaterra para derrocar a la reina Isabel es indispensable para nosotros y urge hacerlo. Debe hacerse ya. El papa está dispuesto a facilitar todo lo que se le pida. Y en esa operación hace falta una dirección y cuál mejor que la de don Juan —razonó Escobedo—. Y, entre tanto, precisamos más fondos para los tercios y la flota en los Países Bajos. Y en eso, Antonio, tú eres especial, nadie te supera.

			Juan de Escobedo estaba en Madrid para convencer en la corte de la necesidad urgente de invadir Inglaterra, pues era el peor enemigo en todos los órdenes y latitudes. 

			Los dos hombres eran bien parecidos en su aspecto, un poco mayor Escobedo, con barbas bien cuidadas y vestimentas más lujosas que las del alto funcionario. 

			—Contad con más plata, Escobedo, os lo puedo confirmar. Han llegado cincuenta barcos cargados con ella —anunció Pérez—. La mayoría de los problemas que teníamos en la Hacienda se verán solucionados pronto. Los banqueros que nos daban la espalda volverán a prestar a la Corona. Y, bien, querida Ana, ya es tarde y os dejamos descansar. Quiero haceros antes de marchar una pregunta: ¿cómo sigue vuestra relación con la monja Teresa, con la reformadora? —preguntó el secretario de Estado mientras recogía su capa de terciopelo negro y su gorro acampanado. Escobedo hacía lo propio al ver que la velada finalizaba.

			—Ella sabe lo que la aprecio, que es grande. Pero desde lo sucedido en Pastrana, cuando me expulsaron del convento y todas las hermanas salieron de allí, las cosas no han mejorado entre nosotras. Ella me culpó del fracaso de la fundación que yo misma respaldé con mis recursos porque no me ceñía a sus estrictas reglas. De cualquier manera, lo reconozco, yo admiro su empuje y compromiso. Quiero a esa monja, os lo aseguro, es de gran hondura.

			

			Escobedo se mantenía al margen de la conversación. Aprovechaba para analizar a la dama, a la que él conocía desde que era un mozalbete y ella una mocosa de poco más de doce años, puesto que sirvió a las órdenes de su marido hasta que este falleció. Siempre le inquietó el magnetismo de esa mujer que se espoleaba a medida que crecía. Era sorprendente su capacidad para atraer a cualquier interlocutor, hombre o mujer, y llevarlo a su propio terreno con convicciones firmes y acertadas. 

			—Sabed que su principal seguidor, el fraile Juan de la Cruz, ha desaparecido; lo más probable es que haya sido secuestrado por algunos monjes del Carmelo —adelantó Pérez—. Nos tememos que quieran utilizarlo de ejemplo y le castigarán, en secreto, sin dar pábulo, hasta que entre en razón y, de esa guisa, lo mostrarán para acabar con su revuelta. Sus partidarios se echarán atrás, según calculan, y también las que tiene la monja Teresa.

			La princesa de Éboli arrugó el entrecejo y lanzó una mirada punzante con el ojo izquierdo, el único visible, pues el opuesto lo llevaba cubierto con un parche negro desde que era una niña, sin que nadie supiera qué produjo su pérdida.

			—¡Qué locura es esa! —exclamó doña Ana—. Detened esa injusticia.

			—No es locura, los del Carmelo tienen razones y no podemos intervenir. Hay que respetar las dinámicas internas que están avaladas por el Vaticano. La Corona tiene que ser cuidadosa con algunos conflictos en el seno de la Iglesia. Deberías hablar con la cabecilla de la insurrección y decirle que se modere. No existe nada más apropiado para acabar con la guerra encarnizada que hay en esa Orden. Ella puede resolver lo de su hombre, Juan de la Cruz, y acabar con la deriva fundamentalista que pregona sin preocuparse de las consecuencias —aseveró el secretario. 

			—Me cuesta entenderos. ¿No estarás metido en ese asunto? Antonio, a veces, me asustas…

			—Ana, parece mentira, no me conoces lo suficiente. Me piden muchas cosas, algunas innombrables, pero solo intervengo en las imprescindibles y con el respaldo de su Majestad. Siempre es así.

			—Lo digo por esa razón, porque te conozco y sueles estar metido en diferentes frentes y batallas, en cuestiones que incluso son opuestas. Es tu carácter, Antonio. ¡Para qué negarlo! Disfrutas de la conspiración y de los manejos más oscuros. 

			El secretario esbozó una media sonrisa mientras se atusaba para salir a la calle y observaba de soslayo a la dama. Escobedo comenzó a preocuparse por el ambiente hosco que se había apoderado de la conversación entre sus dos amigos.

			Se escucharon unas campanas que anunciaban la llegada de la medianoche. La princesa dio una palmada y aparecieron varios sirvientes, y con un gesto les ordenó que comenzaran a recoger el servicio de la cena. 

			Escobedo parecía tener prisa. 

			—Antonio, me prometiste que llegaríamos a tu casa con tiempo para redactar los escritos que debo presentar mañana al Consejo.

			—Nos vamos ya, sí. Ana, si quieres congraciarte de nuevo con esa monja visionaria, llévale el mensaje porque, te lo digo, viene de lo más alto; lo ven como te lo he contado. A ella se lo debes. Tú misma la desacreditaste con hojas volanderas que se te atribuyen, puesto que deseabas desahogarte por lo ocurrido en tus tierras de Pastrana con esas religiosas iluminadas. 

			—Conocí a ese fraile justo allí, en Pastrana; era maestro de novicios y me resultó un religioso extraordinario.

			—Pues muévete. Haz lo que puedas por él —insistió Antonio Pérez—. Y recupera la amistad con su maestra, esa Teresa de Jesús, y que entienda cómo puede ayudar a su fiel seguidor en sus aventuras. Ella agradecerá que te acerques a verla.

		

	
		
			

			Transcurrieron diez días sin tener noticias sobre el paradero del hermano Juan. La madre Teresa era incapaz de controlar su indignación y espanto, pues nadie le ofrecía información que pudiera tranquilizarla.

			Decidió calibrar con delicadeza las expresiones que utilizaría en el escrito que pensaba enviar al rey, sin ocultar sus temores y la preocupación ante un hecho tan grave. Tanto ella como el resto de las monjas de San José y la Encarnación comenzaban a pensar que el secuestro y desaparición del descalzo era también una amenaza para todas ellas. Temían que la votación que se hizo tiempo atrás en la Encarnación para elegir a la madre Teresa como priora, en contra de las disposiciones del general de la Orden para que no lo intentasen bajo pena de excomunión, hubiera precipitado su arresto. Le acusaron en su día de cómplice en la rebelión de las religiosas, además de fomentar un Carmelo teresiano para los frailes y fundar conventos por varios territorios. 

			Teresa caminaba por el desangelado patio de San José mientras caía una fina llovizna que calaba en su raído hábito. Apenas se percataba de la humedad en sus ropas porque elucubraba sobre lo que le diría al monarca. Demandar protección a Felipe II era lo único que tenía a su alcance; las gestiones que había llevado a cabo hasta el momento no dieron ningún fruto para conocer el paradero de Juan o intentar su liberación. El rey no rechazaba por completo su reforma, por lo que sería sensible para ayudarla.

			Se sentó en el soporte escalonado donde se sujetaba una cruz de granito, el único elemento escultórico que había en el patio. Además, tampoco crecían allí arbustos o plantas de ninguna especie. La lluvia había cesado y comenzaban a caer débiles copos de nieve. El invierno en Ávila era crudo aquel año. Teresa contempló las galerías del primer piso y los muros de superficie irregular que las monjas enjalbegaban con frecuencia para mejorar su apariencia. Aquella edificación era austera. Fue su primera fundación y le tenía un afecto especial por ello. La puso en marcha sin respaldo económico suficiente y tuvieron que colaborar su hermana y su cuñado para lograrlo; por eso decían que aquello era una obra familiar. 

			Subió a su celda porque la nevada comenzaba a arreciar. Cogió pluma y papel sin escribir ni una línea. Recelaba de lo que era más conveniente; debía cuidar sus palabras. Tenía que ser franca, directa, sin ocultar sus sentimientos. Le diría que ella temía por la vida de fray Juan porque los del paño, no creía que fueran otros quienes se lo llevaron, buscaban que padeciera, y así alertar con esa acción a ella y a las hermanas de lo que estaban dispuestos a hacer para que no intentase ir más lejos con las fundaciones. 

			«Mejor que estuviera entre moros, porque quizá tuvieran más piedad con él», escribió sin reprimir lo que pensaba. 

			Debía ser más razonable y controlar su disgusto. Le costaba esfuerzo moderarse. En los últimos días evocó aquel encuentro tan providencial que tuvo con Juan. Fue hace diez años. Por entonces, él sufría una crisis vocacional y dudaba si debía hacerse cartujo; era demasiado joven. Ella le quitó esa idea hasta lograr que se uniera a su reforma. Descubrió en él a la persona ideal para secundarla, pues llevaba tiempo en la búsqueda de alguien para completar su trabajo con los hermanos. Le inquietó que aquel frailecillo, de una estatura pequeña y de apariencia delicada y débil, la contemplase como una anciana de ideas alocadas y osadía sin límites. Una andariega desobediente, como la llamaban, empeñada en lograr sus metas a cualquier precio.

			En poco tiempo, Juan se transformó en un santo ante sus ojos y los de todas las religiosas que lo trataron: por su comportamiento, sus palabras sanadoras, por su asombrosa capacidad para predecir el futuro con el don de la profecía y por su poder para despojar de las maldiciones del maligno, que convertían en fieras a muchas personas. Pero mejor no intentar convencer al rey de las virtudes de fray Juan, sino destacar que no había cometido ningún delito, lo cual era cierto y sin discusión posible.

			«Se le deben restituir los libros, escritos y papeles y otras cosas que le tomaron, y regresar a la Encarnación, donde intervenía como el mejor director espiritual y confesor que ha tenido esa institución», concluyó Teresa en su misiva a Felipe II.

		

	
		
			

			En lo más oculto de los corazones anidan rastros del mal que brotan de tarde en tarde. A todos les ocurre; unos lo contrarrestan con sus fuerzas, pero otros son incapaces de controlarlo. En las primeras noches de cautiverio, Juan pensó que los que le perseguían eran de los últimos. Nunca habría deseado a nadie lo que le pasaba a él;no encajaba con esa clase de inclinaciones. 

			El concepto de bienestar en su percepción era mudable; él lo evaluaba con una medida harto generosa. En circunstancias como aquella no fue capaz de encajarlo porque jamás soportó una situación similar. Decidió aceptarlo con la máxima resignación, armándose de fortaleza interior. 

			Lo peor, lo más difícil, era lograr un tranquilo reposo por las noches y en las gélidas madrugadas, cuando hasta el rocío se colaba por las grietas de los muros. La manta que le entregaron el primer día, desgastada por un uso llevado al límite, deteriorada con numerosos remiendos, apenas le cobijaba. Tiritaba al despertar encima de las tablas. Pasados diez días con ese tormento, apareció un joven fraile que se apiadó de él. Entró en compañía del carcelero que le habían asignado, el encargado de vigilarle día y noche; a veces le sustituía alguien cuando imaginaba que la luna cubría los campos con luz fría. El carcelero y el novicio le traían, aún sin que hubiera salido el sol, una rebanada de pan y agua a modo de desayuno.

			Al salir de la celda, escuchó al joven:

			—Hay que darle otra manta, una más gruesa; de lo contrario se morirá de frío y… ¡de hambre!

			—¡Para qué! Necesita poco. A él lo mueve y estimula el sacrificio llevado al extremo; quiere vivir como un mísero individuo. Es lo que además quieren los suyos, piensan que así son mejores que nosotros…

			

			Cerraron la puerta y el guardián seguía con su diatriba. Hablaban junto a la entrada y Juan lograba entender lo que decían:

			—… que vea lo que es bueno, así cejará de sus alocadas pretensiones.

			La voz del mayor fue apagándose. Parecía molesto; con toda probabilidad sus argumentos habían pesado más, no en vano era un fraile de más recorrido en la Orden. 

			Pero… ¡se produjo el milagro! 

			Esa misma noche el guardián apareció con una manta de esponjosa urdimbre y sin apenas uso. Sería capaz de afrontar mejor la humedad que agobiaba la celda por la cercanía del río, introduciéndose como malignas alimañas por cualquier rendija; era tanta su intensidad que, a partir de las nueve o diez de la noche, en el exterior se formaba una espesa niebla que extirpaba cualquier resplandor de la ciudad. 

			Dentro del cubículo solo se oía el rumor del avance de las aguas. Aguzaba Juan el oído y contenía hasta la respiración sin que alcanzase a detectar algún pálpito de vida ni señales que evocasen una existencia menos dolorosa que la suya. La puerta era tan maciza que tampoco le llegaban ecos de la vida en el interior del edificio.

			


			


			Cada viernes llegaba lo más doloroso, cuando le trasladaban al refectorio durante el mediodía. Allí aguardaban expectantes unos cuarenta frailes para asistir a la disciplina circular, consistente en azotes en la espalda propinados por dos hermanos diferentes en cada jornada; lo llevaban a cabo cuando el prior dejaba el sitial y se marchaba a su celda. Algunos se esmeraban entonces en el empeño de la disciplina castigándole con energía desaforada. Ocurría que, al no controlarse los flageladores, murmuraban cosas desagradables mientras le daban los zurriagazos:

			—¿Por qué tanto alboroto con tus manías y desafíos?

			—Frailecillo, estás enfermo de la cabeza: ¡arrepiéntete!

			—Descalzo, sí, descalzo y rebelde contumaz.

			

			—Sufre hasta que reacciones y sanes de tus maldades.

			—¡Cómete con lágrimas tu soberbia!

			Y más insultos y lindezas de ese estilo para que rompiera a quejarse y sollozar como un melindroso maleante, algo que jamás lograron porque Juan encajaba los azotes como si no le afectasen, al menos en apariencia, lo más mínimo. No lo hacía por orgullo, sino porque era capaz de controlar el padecimiento con la conciencia de que no había hecho nada censurable.

		

	
		
			

			La víspera de la Nochebuena fue trasladado a los aposentos del prior. Lo hicieron avanzada la noche, después de las horas canónicas, y con los ojos vendados para que no reconociese el trayecto. 

			Fray Hernando Maldonado le esperaba. Hizo todo lo posible para ocultar su rostro cubriéndose con la capucha de su reluciente hábito negro, cortado con un género de esponjosa textura, y una nívea capa amplia. Por eso la madre Teresa llamaba a los calzados los del paño.

			—Sé que apreciáis la lectura y tengo entendido que habéis pedido al menos un breviario. ¿Me lo confirmáis?

			Juan, que se encontraba de pie frente al calzado, asintió con un leve movimiento de la cabeza.

			—Pues bien, lo tenéis fácil, aquí hay una excelente biblioteca, y podéis reposar en un cuarto como este, con una chimenea bien surtida de madera de encina para soportar el duro invierno. Y, luego, más tarde, se os concederá un priorato, con bienes de sobra. Lo tenéis a vuestra elección; seríais un loco si rechazaseis este ofrecimiento.

			Fray Maldonado se contuvo para observar al pequeño fraile a hurtadillas, con una mirada desabrida y cierto desdén, deteniéndose en el examen de la tela parda que vestía: tosca, de estameña rugosa, ajustada, por encima de los tobillos y sin pliegues. Aquel era el despreciable hábito de los descalzos. Juan fue el primero en utilizarlo, de acuerdo con las disposiciones que estableció la madre Teresa. El prior se fijó en lo que le colgaba del cuello, pues le había llamado la atención. 

			—¿Esas maderitas? —masculló Hernando Maldonado al señalar la cruz hecha con dos palos atados con un cordel que lucía Juan—. Podrías llevar una de oro, como es menester; yo os la entregaré ahora mismo si renunciáis a vuestra obsesión dañina.

			

			—¿Quién sois? ¿Os da vergüenza que os vea o teméis mostraros? —habló Juan por primera vez. No hubo respuesta—. Debo deciros que no son joyas lo que buscamos y que lo esencial es vivir en la pobreza, como dispone nuestra Reforma y los principios de los que emanó nuestra orden carmelita. Sumaos, si os llamáis cristiano.

			—¡¿Qué Reforma ni qué monserga?! ¡Por Dios! ¡Cuánto descaro! ¡Desvergüenza la vuestra! —estalló fray Hernando—. Dejad de manosear nuestra santa Orden con sucias maniobras que os empequeñecen aún más; sois un enano sin relevancia que habla como nuestros enemigos. Utilizáis una disyuntiva envenenada que confunde a los frailes. Habéis engañado a unos pocos, pero os aseguro que no os dejaremos continuar con vuestra cizaña y la de esa fémina vagabunda que tanto admiráis. 

			—¿Tan difícil de entender es lo que pretendemos?

			La escasa luz no impidió que se mostrara la rabia que retorcía el cuerpo del calzado.

			—Vosotros os rebeláis contra vuestra Orden, contra el general del Carmelo, contra el visitador, contra el nuncio… Sois desobedientes y solo pretendéis destruir lo que ya existe. ¿Quién os lo ordenó? ¿Quién os iluminó en ese despropósito? Pretendéis destruirnos y jamás lo permitiremos, al precio que sea. Tenedlo presente, no lo olvidéis. 

			—Queremos regresar a la virtud de nuestro origen, dejar atrás la ociosidad y el engaño que se extiende por nuestros conventos, donde el pecado campa a sus anchas; es necesario recuperar la esencia del cristianismo para dedicar nuestros esfuerzos a los más necesitados, predicar, en fin, con el ejemplo y renunciar a la opulencia de nuestra Orden. Lleváis una vida de engaño, con menos sacrificio y retiro que el que practican algunos seglares sin haberlo prometido. Apreciáis demasiado las riquezas y apenas entregáis lo necesario a los más pobres, con los que rehuís el trato. En verdad, sois un modelo pernicioso que daña a nuestras comunidades. 

			—Me harta oíros con ese discurso tan falaz y cansino. Sois un peligro, fray Juan, un peligro, un veneno pernicioso… ¿Dónde quedó la humildad, ¿dónde la obediencia…? Salid, salid de aquí, meditad y renegad de vuestra soberbia ciega.

		

	
		
			

			Una de sus damas arropaba a la princesa de Éboli para protegerla del frío que se introducía por la portezuela del carruaje que las trasladaba a la ciudad de Ávila; habían previsto para el viaje que necesitarían ropa de abrigo. Les asustó la fuerte ventisca que se levantó cuando estaban a pocas leguas de su destino. Doña Ana estaba molesta e incómoda con el desplazamiento; llevaba doce horas sin un respiro con los trompicones de la irregular calzada y detectaba las dificultades de las cabalgaduras para suavizar el tiro, porque cada vez encontraban más embarrado el suelo. Llegarían más tarde de lo previsto a la ciudad de Teresa; por suerte avisaron con antelación para hacer noche en el palacio de los Blasco Núñez. Se reuniría con la madre Teresa de Jesús por la mañana, tras haber enviado al mensajero por delante para anunciárselo.

			Durante el trayecto no había dejado de pensar en las oscuras intenciones del secretario de Estado para empujarla a visitar a la fundadora del Carmelo Descalzo. Le debía varios favores a Antonio Pérez y no fue posible negarse. A ella le inquietaba encontrarse con Teresa de Jesús. Terminaron mal, ya que la monja se llevó a toda su comunidad de Pastrana sin permitir que ella se enclaustrase allí al enviudar. Le molestó también que se negara a orar en la capilla por el alma de su marido, Ruy Gómez de Silva. Nunca entendió lo del rezo mental que, según la madre, era más conveniente para orar y relacionarse con Dios. Reconocía que Teresa de Jesús era una monja especial, una mujer que imponía respeto donde estuviera y con quien hablase; incluso a ella le impresionaba, pues nadie había logrado lo mismo.

			Consideraba que la pretensión del poderoso Antonio Pérez era hacer visible a Teresa que la desaparición del fraile Juan era consecuencia de sus iniciativas, que existía una relación directa y vinculante con ella. Que quienes lo arrestaron, o secuestraron, la buscaban en realidad a ella por otras vías, la más dolorosa que conocían. Él sería el medio perfecto para amedrentarla. Les importaba menos ese monje; solo era un recurso para presionarla. Concluía doña Ana que la amenaza y la coacción eran evidentes y que se harían realidad cuando ella, como mensajera, hablase con la madre de las descalzas. Debía ejercer presión a una monja temida y respetada, a la que pocos se atrevían a irritar porque el propio rey la consideraba una santa, a pesar de que le daba algunos problemas de cabeza por sus atrevidas acciones que a él le llegaban magnificadas. Los enemigos de Teresa pululaban por diferentes esferas. 

			Éboli recelaba de su misión. Meditaba en ese temor mientras cruzaba las imponentes murallas de Ávila: «Antonio Pérez interviene en demasiadas maniobras que desconozco en la corte y que nunca desvela a nadie, ni siquiera a mí, que me considera una buena amiga. Algunos de sus trapicheos son inconfesables. Debería ser más distante con él, porque a su lado hay demasiado riesgo y un día lo pagaré…».

			Por fin su carruaje se detenía frente al portalón del palacio de los Blasco Núñez. Varios criados se afanaron en recoger el tiro y arrastrar el vehículo hacia el patio para cuidar de los ocho corceles, dos de ellos de reemplazo. Eran las nueve de la noche; habían salido de Madrid antes de la madrugada.

			
			
			A la mañana siguiente, antes de acudir al convento de San José, se entretuvo en cambiar de vestido para modificar su apariencia. En el momento de salir a la calle consideró que el traje que llevaba puesto no era el adecuado, porque tenía demasiados bordados en oro sobre el pecho y las mangas, además de destacar en exceso por su pronunciado escote. Por suerte, fue previsora y llegó a Ávila con un espacioso baúl en el que encontró la solución: un vestido negro, sencillo, solo con algunos bordados discretos en la falda, sin adornos de ninguna clase, cerrado hasta el cuello con puntillas que perfilaban los bordes. Se despojó de las numerosas joyas del pelo y de las que colgaban del cuello, y mantuvo tan solo un collar de perlas de tres vueltas.

			Teresa de
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