



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

I - La philosophie est-elle encore amour de la sagesse ?

II - Goethe et les autres

III - Les « textes tueurs »

IV - La philosophie, entre colère et méditation

V - Valerie Solanas Pour un féminisme radical, politiquement incorrect et moralement indéfendable

VI - La féminisation du monde, la télévision

VII - Drogues, dépendances et immuno-compétence

VIII - Nietzsche, symptômes et virus

IX - L'épreuve : test drive

X - La French theory

XI - Enfance

XII - Dire adieu au maître : une vidéo amateur

Flash-back




© Éditions Stock, 2006.

978-2-234-06737-0



du même auteur

The Überreader, University of Illinois Press, 2006.

« Introduction », Scum Manifesto, Verso, 2006.

The Test Drive, University of Illinois Press, 2005.

Stupidity, University of Illinois Press, 2001. Traduction en allemand, Dummheit, Brinkmann & Bose Verlag, 2004.

Finitude's Score : Essays for the End of the Millennium, University of Illinois Press, 1994.

Crack Wars : Literature, Addiction, Mania, University of Nebraska Press, janvier 1992. Traduction en allemand, Drogenkriege : Literatur, Abhängigkeit, Manie, Fischer Verlag, 1994.

The Telephone Book : Technology, Schizophrenia, Electric Speech, University of Nebraska Press, 1989. Traduction en allemand, Das Telefonbuch. Technik, Schizophrenie, Elektrische Rede, Brinkmann & Bose Verlag, 2001.

Dictations : On Haunted Writing, Indiana University Press, 1986, 1993, 1996, 2006. Traduction en allemand, Der Goethe-Effekt, Fink Verlag, 1994.

« Épreuve nietzschéenne : la résistance et les philosophes à venir », dans Jacques Derrida, L'Herne, 2004.

Ouvrages traduits en français

Stupidity, coll. « L'autre pensée », Stock, 2006.

The Telephone Book, Bayard, 2006.



I

La philosophie est-elle encore
amour de la sagesse ?

La philosophie a pour étymologie « amour de la sagesse ». Considérez-vous que cela reste d'actualité ?



Si la philosophie est une histoire d'amour, alors il faudrait pervertir un peu cet amour-là pour que je m'y sente chez moi. On dira qu'elle emprunte aux histoires d'amour leur structure narrative, leur besoin de se raconter, leur nécessaire incarnation dans les mots. Quant à la sagesse, cet étrange salut vers lequel on se tourne quand on ne sait plus quoi chercher d'autre, quel sens cela peut-il avoir pour nous ? En français, il est vrai, vous dites « la » sagesse, or il m'est difficile de concevoir la philosophie sous des traits féminins, puisqu'en anglais elle est de genre neutre. Et si je l'examine munie de lunettes à double foyer, elle m'apparaît dans toute sa brutalité, surtout confrontée à la littérature et à la poésie. D'ailleurs, en anglais, l'implication d'une certaine guerre sexuelle se laisse entendre dans le couple philosophie et littérature, alors qu'en français je n'en suis pas si sûre. Ce n'est pas la sagesse ni l'amour que m'évoque en premier lieu l'acte de philosopher, mais le combat : la reprise des hostilités. Plus qu'un espace amoureux, la philosophie trace à mon avis un territoire hostile, ce qui n'est pas nécessairement contradictoire, d'ailleurs.

Là d'où je viens, la philosophie n'existe presque pas, ou du moins elle n'a plus ce rôle déterminant qu'on lui a longtemps attribué ni cette aura de grandeur qui la singularisait. Ce que nous comprenons comme la « philosophie » n'a plus d'abri ni de lieu garanti aujourd'hui aux États-Unis, dans aucune zone anglo-américaine de la pensée universitaire. Des empêchements, des manigances avérées la conduisent à être dévaluée et exilée. Et si je parle de complot, ce n'est pas pour chercher absolument un grand coupable à cette affaire, mais pour tenter de comprendre comment se déplacent et s'agencent les fronts de résistance les plus virulents.

Ce que nous appelons la philosophie est en voie de disparition, mais de quelle manière on tend à la faire disparaître, voilà ce qui m'interpelle.

Revenons à l'amour de la sagesse. S'il y a de l'amour dans cette histoire, il faudrait le comprendre à partir de Freud, c'est-à-dire penser son essentielle ambivalence, discerner les valeurs contradictoires qu'il porte en lui. Le sens du mot « amour » n'est pas le même chez les Grecs ou chez les Latins, au temps des troubadours ou au début du xxie siècle... Il existe toutes sortes de modalités d'amour, il m'est difficile, pour cette raison, de répondre à la question de l'amour dans/avec la philosophie, à moins de le concevoir dans sa dimension essentiellement sadomasochiste. Car, contrairement à ce que l'on pouvait encore croire au cours des siècles précédents, la philosophie n'est peut-être pas si radieuse, si ouvertement positive que semble l'indiquer son étymologie. Elle n'est pas nécessairement du côté de la vie. Elle ne garantit pas une énergie mobilisatrice, elle n'affirme pas, elle ne répond pas, ou plus, à nos besoins vitaux – qui sait, d'ailleurs, si cela fut jamais sa tâche ou sa fonction.

Heidegger, il y a longtemps déjà, avait désigné le dernier philosophe : Nietzsche. Et depuis, me semble-t-il, nous sommes plutôt dans l'oubli de la philosophie et même, ce qui est moins poétique que l'oubli et m'attire de manière un peu perverse bien davantage, nous nous trouvons plutôt dans le ridicule de la philosophie. Je revendique, dans mon travail philosophique, une conscience de la lutte des classes et le « prolo » qui sommeille en moi considère que l'oubli heideggérien reste terriblement élitiste, une excuse de faux paysan. L'« oubli » me paraît encore trop exalté, trop noble et trop optimiste. L'oubli, c'est prometteur. Il passe en douce un contrat avec le retour, avec la mémoire. Or je crois que ce qui se passe en ce moment en philosophie est beaucoup plus grave que l'oubli, que ce que promet l'oubli. Il se trouve que je suis attirée par ce qui est ridicule, lamentable même ; on pourrait même appeler cette attirance la « philosophie ».

La philosophie, si elle existe encore, est fatiguée, elle est usée jusqu'à la corde. Notre culture – je dis trop vite « notre culture », comme s'il y en avait une et comme si l'on savait ce que cela voulait dire – est marquée par le déficit, l'épuisement, la fatigue chronique. On peut dire métaphoriquement qu'elle est directement menacée par ces maladies auto-immunes que nous générons nous-mêmes, et c'est ce qui m'intéresse : les régions, les territoires, les corps, les corpus, les discours qui s'attaquent eux-mêmes. Je suis attirée par ce qui me rejette, ce qui refuse l'immunité du vaccin. D'ailleurs, j'ai étudié le sida très tôt après son apparition, en tant que maladie terrible et singulière mais aussi comme problème philosophique inscrit dans une logique de société...



Pensez-vous que la philosophie soit malade d'elle-même ?



Ce sont les rapports d'autodestruction, les zones hostiles que j'interroge dans mon travail de recherche et d'enseignement. Bien entendu, une espèce de philosophie « vigoureuse » continue de se pratiquer et de s'enseigner dans les universités. On trouve des exercices philosophiques tout à fait sains qui, en apparence, ne sont pas encore atteints par la maladie. Il y a une sorte de refoulement de cette maladie auto-immune globale et de la manière dont elle opère intérieurement. Je ne dirai pas que tout est terminé depuis les présocratiques ; ce serait adopter une attitude fausse, nostalgique. Mais une façon très brutale et physique d'énoncer les choses aboutirait à ce constat : « Ah, la philosophie, c'est fini depuis longtemps et maintenant il ne reste rien... » Même lorsque je semble mimer ce discours, en réalité, je m'en écarte absolument.

La nostalgie est toujours une faute. Il faut faire confiance à la machine qui transvalue les valeurs, la machine nietzschéenne. Disons que coexistent sans doute une bonne et une mauvaise décadence. La décadence de la santé, c'est celle que Heidegger désignera plus tard comme marquant la différence entre la destruction et la dévastation. La destruction est quand même liée à l'avenir, elle est plutôt positive, parce qu'elle permet d'ouvrir des champs, d'enterrer ce qui est destructeur ou malsain. Mais attention, ce discours pourrait avoir des résonances un peu fascistes. Donc la destruction se voue à l'avenir, quand la dévastation, elle, est absolument sans avenir : c'est un effondrement, elle survient lorsqu'on est allé trop loin, et il est possible que nous soyons allés trop loin. Oui, c'est possible. La fin, si nous sommes effectivement dans une « fin de la philosophie », est-elle une clôture définitive ou une limite ? Il y a des figures pour désigner la fin que nous devons continuer à interroger.

Aujourd'hui, il est crucial de continuer de réfléchir sur la technique. Parce que la philosophie, c'est aussi penser ce qui arrive. Et ce qui arrive est souvent déjà là. Dans cette perspective, la sagesse et même l'amour deviennent secondaires. D'ailleurs, la technique, qui tend à tout envahir, a aussi colonisé ce champ de l'amour. Il y a une rhétorique des mots du quotidien (du moins en anglais et en allemand) qui emprunte ses termes à la technologie elle-même. En anglais, on est turned on ou, en français, « branché ». Même les mots qui signifient l'intériorité, ou désignent un trait de la subjectivité, ont été annexés par la technique. En ce sens, la prédiction de Heidegger s'est réalisée, la technologie a étendu son emprise sur le langage. Chez Freud aussi, l'amour, qui est lié aux affects, est d'abord instruit par une notion technique, l'« économie » pulsionnelle. Le terme qui désigne l'investissement libidinal, en allemand, est de structure électrique. Le mot qui désigne le rapport entre l'analysant et l'analyste, le transfert, est construit, comme l'inconscient, en homologie avec un appareil téléphonique. On ne cesse d'être parasités dans notre corps et dans la langue même par les moyens de la technique. Il nous faut sans cesse revenir aux affects. Aux sensations. À ce qui relie le corps, l'amour et la pensée depuis Spinoza. Et nous interroger sur cette mutation de notre rapport à l'amour et au langage à partir de ce que Heidegger appelle l'essence de la technique.



Ce que vous appelez « technique », est-ce la même chose que ce que Heidegger définissait par « technique » dans la mesure où elle affecte notre manière de penser ?



Non, pas exactement. Oui, peut-être. Heidegger est très ambivalent lorsqu'il s'agit de caractériser l'essence de la technique, bien qu'il soit l'un de ceux qui sont allés le plus loin dans le signalement de ses contradictions et de notre fascination à son égard. Il a affirmé que l'essence de la technique posait le plus grand danger à nos futures démocraties. Il a su discerner malgré tout, dans le développement inéluctable et de plus en plus rapide de la technique, un événement très grave. Quand je relie Heidegger à la question de la démocratie, je reconnais qu'on aboutit à un trajet faussé. Une sorte de perversion. Dans l'un de mes livres, je montre que, de la même manière que Heidegger est aveuglé ou rendu naïf par la technique, il s'est laissé piéger par le nazisme. Toutefois, il serait nécessaire d'examiner les rapports entre la pensée heideggérienne et la démocratie aussi attentivement que nous l'avons fait avec le nazisme.



Comment percevez-vous ce danger ?



D'abord, tout n'est pas homogène, comme en géologie, il existe plusieurs strates. On peut bien s'emporter contre les médias – on le fait depuis Mirabeau ! –, cela ne résout rien. Les problèmes posés par une médiatisation à outrance sont déjà annoncés depuis Aristote. S'inquiéter des avancées de la technique, en particulier en ce qui concerne l'information et la transmission, n'est pas nouveau. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas tant la positivité des objets ou l'invention quotidienne de nouveaux bijoux technologiques, mais le fait que la technologie réponde aux besoins de ce que Heidegger a appelé l'« essence de la technique ». Et de savoir dans quelle mesure ce processus met la démocratie en danger. J'ai tellement travaillé sur ce sujet que j'ai du mal à résumer cette problématique en quelques heures de dialogue. Pour Heidegger, l'un des dangers commence avec le premier pas de l'homme sur la Lune. Ce pas, symboliquement, détruit le monde, l'essentialité du monde. Mais la tendance un peu naïve de Heidegger était de penser qu'un endroit du monde pourrait échapper à la technique, qu'il y aurait une zone où l'être serait « sauf ». La poésie, pour lui, était l'un de ces espaces. Il semblait croire encore à l'espace protégé dont la Forêt-Noire, physiquement et symboliquement, serait l'emblème. Si la technologie était l'un des moments de la révélation de l'être, en même temps il signalait (et lorsque je dis signaler, j'emploie malgré moi encore un terme technique) qu'il y avait une possibilité d'être beaucoup plus antérieure et authentique que celle couverte et dominée par la technique.

La question qui se pose à nous est : de quelles destructions la technique est-elle responsable et que met-elle exactement en danger ? Parce que je ne crois pas qu'il y ait, comme pour les forêts, de « zones protégées ». Et cela commence par l'État terroriste des nazis qui était un État investi explicitement dans la technique, jusque dans la technologie du meurtre de masse. Toute la rhétorique, la prétendue théorie du nazisme, y était vouée. Musil a dit qu'il n'y avait pas de théorie du nazisme, que c'était le mouvement le plus dépourvu d'intellectuels, de livres ou de textes qui ait jamais existé sur la planète. Il n'existait même pas – à part le livre de Hitler, Mein Kampf – de prétention à une quelconque justification théorique. Mao avait son Petit Livre rouge ! Tandis que le nazisme était à la fois caractérisé par l'exaltation de la technique, liée aux mythes nazis, et le mépris pour le support de ses prétendues idées politiques.

Mais attention, bien que je pense qu'il n'y a pas d'espace délivré de tout rapport à la technique, il ne faut pas la considérer de manière uniquement négative, parce que justement, en bonne nietzschéenne, je dois en discerner toutes les facettes, les complexités, le fait aussi que c'est notre « destin ». On ne peut pas s'en sortir. Alors pourquoi se plaindre que la technique n'a pas de sens, si c'est le sens même qui doit être interrogé !

Certains moments dans l'histoire de la technique ont été libérateurs, surtout pour les femmes, et les techniques se sont mises en place à travers la femme. Et là je vais sans doute vous choquer en parlant des technologies positives, des inventions souvent très « féminines ». Chaque bombe nouvelle portait un nom de femme, chaque avion, chaque navire. La conserve, par exemple, fut l'un des premiers objets de l'industrialisation qui a introduit un réel changement. C'était la première fois qu'une population entière de femmes n'était plus cantonnée en cuisine, qu'elle n'avait plus à accomplir cette tâche, ce qui constituait une menace pour la société patriarcale traditionnelle. C'est pourquoi, avec l'invention de chaque technologie positive, un discours antiféministe se met en place, comme une mise en garde.
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