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Der Zug verlangsamte sich, als würde auch er zögern, diesen Ort wieder zu betreten. Lina lehnte den Kopf an die kalte Scheibe und sah hinaus. Das Meer erschien zwischen den Häusern wie ein ruhiger Atemzug – tief, gleichmäßig, endlos. Nordhafen. Der Name fühlte sich fremd an und gleichzeitig schmerzhaft vertraut.

Sie hatte sich geschworen, nie wieder zurückzukommen.

Berlin hatte ihr alles gegeben, was Nordhafen ihr nie bieten konnte: Lärm statt Schweigen, Möglichkeiten statt Grenzen, Menschen, die sie nicht kannten – und sie deshalb nicht in alte Rollen pressten. In Berlin war sie einfach Lina gewesen. Nicht „die zu laute“, nicht „die zu emotionale“, nicht „das Mädchen, das immer zu viel wollte“. Einfach sie selbst.

Bis alles zerbrochen war.

Der Job in der Marketingagentur hatte sie langsam ausgesaugt. Überstunden, leere Versprechen, ein Chef, der „Familie“ sagte und Kontrolle meinte. Dann die Beziehung mit Tom – fünf Jahre, die am Ende wie eine schlecht erzählte Geschichte wirkten. Er hatte gesagt, sie sei zu sensibel. Zu bedürftig. Zu kompliziert. Worte, die sich in ihrem Inneren festgesetzt hatten wie kleine, scharfe Splitter.

Und als die Kündigung kam, höflich formuliert und kalt überreicht, hatte Lina plötzlich nichts mehr gehabt, woran sie sich festhalten konnte. Keine Wohnung mehr, weil alles zu teuer geworden war. Keine Beziehung mehr. Keine Stadt mehr, die sich nach Zuhause anfühlte.

Also war sie hier.

Der Zug hielt mit einem leisen Zischen. Nordhafen bestand noch immer aus einem einzigen kleinen Bahnsteig, einem verblassten Schild und dem Geruch von Salz in der Luft. Als Lina ausstieg, zog sie den Mantel enger um sich. Der Wind war kühl, aber nicht unangenehm – eher wie eine Erinnerung, die man nicht loswird.

Sie stand einen Moment still und atmete tief ein.

Es roch nach Meer, nach nassem Holz, nach Vergangenheit.

„Willkommen zurück“, murmelte sie leise zu sich selbst, ohne zu wissen, ob sie es ernst meinte.

Der Weg in den Ort war derselbe geblieben. Die schmale Straße, gesäumt von alten Häusern mit verwitterten Fassaden. Einige Fensterläden waren neu gestrichen, andere hingen schief in ihren Angeln. Nordhafen war kein Ort, der sich anstrengte, modern zu wirken. Er blieb, wie er war – stur, ruhig und ein bisschen melancholisch.

Lina zog ihren Koffer hinter sich her. Das Rollgeräusch hallte zu laut in der stillen Straße. Es war früher Nachmittag, und die meisten Menschen waren entweder bei der Arbeit oder zu Hause. Sie begegnete nur einer älteren Frau mit Einkaufstaschen, die sie kurz musterte, als versuche sie, Lina in ein altes Bild einzuordnen.

Lina senkte den Blick.

Genau davor hatte sie Angst gehabt. Vor diesen Blicken. Vor dem Gefühl, wieder das Mädchen von früher zu sein, das nie ganz dazugehört hatte.

Ihr altes Elternhaus lag am Rand des Ortes, etwas erhöht, mit Blick auf das Meer. Sie war dankbar, dass ihre Mutter es ihr überlassen hatte. „So lange du willst“, hatte sie am Telefon gesagt. Kein Druck, keine Fragen. Nur ein Angebot.

Der Garten war verwildert, aber nicht tot. Zwischen den hohen Gräsern blühten kleine gelbe Blumen, trotzig und lebendig. Lina blieb stehen und betrachtete das Haus. Die Fassade war vom Salz gezeichnet, die Fensterrahmen brauchten dringend neue Farbe. Und trotzdem fühlte es sich an, als würde das Haus sie still begrüßen.

Sie schloss auf.

Drinnen war es kühl. Staub tanzte im Licht, das durch die Fenster fiel. Alles war so, wie sie es in Erinnerung hatte: der alte Holztisch in der Küche, der Kratzer an der Wand im Flur, den sie als Teenager verursacht hatte. Erinnerungen lagen in jeder Ecke, schwer und unausgesprochen.

Lina stellte den Koffer ab und setzte sich auf den Stuhl in der Küche. Für einen Moment ließ sie die Schultern sinken. Das hier war kein Neuanfang im klassischen Sinne. Es war eher ein Innehalten. Ein Atemholen. Ein Versuch, nicht sofort wieder stark sein zu müssen.

Ihr Blick fiel auf den Briefumschlag auf dem Tisch.

Sie hatte ihn fast vergessen.

Das Stellenangebot. Oder besser gesagt: das Angebot für eine Übergangslösung. Aushilfe im kleinen Kulturzentrum von Nordhafen. Verwaltung, Organisation von Veranstaltungen, ein paar Stunden am Tag. Nichts Großes. Nichts Glamouröses. Aber etwas, das sie vor dem Gefühl bewahrte, nutzlos zu sein.

Sie öffnete den Umschlag erneut, obwohl sie den Inhalt kannte.

„Wir freuen uns, Sie kennenzulernen“, stand dort.
Unterzeichnet von: Jonas Keller, Leiter des Kulturzentrums.
Der Name ließ ihr Herz kurz stolpern.

Jonas.

Der Junge, der früher nie Zeit für sie gehabt hatte. Der Mann, den sie heimlich bewundert hatte, obwohl er sie kaum wahrnahm. Der Mann, dessen Blick ihr noch immer im Gedächtnis brannte – ruhig, zurückhaltend, unerreichbar.

Sie hatte nicht gewusst, dass er wieder in Nordhafen war. Und schon gar nicht, dass ausgerechnet er nun ihr Vorgesetzter sein würde.

Lina lachte leise, bitter und überrascht zugleich.
Das Leben hatte einen seltsamen Sinn für Ironie.
Sie stand auf und ging zum Fenster. Draußen glitt eine Möwe durch die Luft. Das Meer war ruhig heute. Fast tröstlich.

Vielleicht war diese Rückkehr kein Fehler.
Vielleicht war sie eine Einladung.
Nicht an die Vergangenheit –
sondern an eine Version von ihr selbst,
die sie in Berlin verloren hatte.
Und irgendwo tief in ihr regte sich etwas, das sie lange nicht gespürt hatte:
eine vorsichtige, leise Hoffnung.
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Am nächsten Morgen wachte Lina viel zu früh auf. Nicht, weil sie ausgeschlafen war, sondern weil ihr Kopf nicht aufhören wollte zu denken. Das leise Rauschen des Meeres drang durch das offene Fenster und vermischte sich mit den Erinnerungen, die sie in der Nacht nicht hatten loslassen wollen.

Sie lag einen Moment reglos da und starrte an die Decke. Die Risse im Putz zeichneten sich im schrägen Morgenlicht ab wie kleine Landkarten. Früher hatte sie sich ausgemalt, wohin diese Linien führten – heute wirkten sie nur noch wie Spuren der Zeit.

Lina setzte sich auf und atmete tief durch.

Der erste richtige Tag zurück in Nordhafen.
Der erste Tag in einem Leben, das sie nicht geplant hatte.
In der Küche bereitete sie sich einen Kaffee zu. Die Maschine war alt und laut, aber der Duft fühlte sich überraschend tröstlich an. Sie lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und nahm den ersten Schluck. Bitter. Stark. Ehrlich. Vielleicht brauchte sie gerade genau das.

Sie beschloss, einen Spaziergang zu machen, bevor sie später ins Kulturzentrum gehen würde. Nicht, weil sie mutig war – eher, weil sie das Gefühl hatte, dass die Straßen von Nordhafen sie sowieso finden würden, egal wie sehr sie sich versteckte.

Draußen war die Luft klar. Die Sonne stand noch tief, tauchte die Häuser in ein weiches, fast verzeihendes Licht. Lina zog den Mantel enger um sich und ging los. Ihre Schritte führten sie automatisch in Richtung des alten Marktplatzes. Es war derselbe Weg, den sie früher unzählige Male gegangen war. Zur Schule. Zum Hafen. Weg von Gesprächen, die sie nicht führen wollte.

Der Marktplatz war klein. Zwei Bänke, ein Brunnen, der mehr dekorativ als nützlich war, und ein paar Läden, die sich tapfer gegen die Zeit stemmten. Die Bäckerei an der Ecke existierte noch. Das Schild war neu, aber der Name war derselbe. Lina blieb stehen. Früher hatte sie hier nach der Schule süße Teilchen gekauft, wenn sie einen schlechten Tag gehabt hatte.

Heute hatte sie keinen schlechten Tag.
Nur einen komplizierten.
Sie ging weiter. Jede Straße trug eine Erinnerung. Ein Lachen, das zu laut gewesen war. Ein Blick, der zu lange angehalten hatte. Ein Gefühl, das sie nicht einordnen konnte. Nordhafen war nicht grausam gewesen – nur klein. Zu klein für jemanden wie sie, die immer mehr wollte, ohne genau zu wissen, was dieses „mehr“ eigentlich bedeutete.

Am Ende der Hauptstraße blieb sie stehen. Von hier aus konnte man das Kulturzentrum sehen. Das Gebäude war ein umgebautes Lagerhaus aus hellem Holz, mit großen Fenstern, durch die man direkt auf das Meer blickte. Es war einer der wenigen Orte in Nordhafen, die sich nach Zukunft anfühlten.

Linas Herz klopfte schneller, als sie daran dachte, gleich hineinzugehen.

Jonas.

Sie hatte sich eingeredet, dass sie darüber hinweg war. Dass es nur eine alte Schwärmerei gewesen war. Ein jugendlicher Unsinn. Aber irgendwo tief in ihr wusste sie, dass manche Gefühle nicht verschwinden – sie werden nur leiser. Und manchmal reicht ein Name, um sie wieder hörbar zu machen.

Sie drehte sich um und ging stattdessen in Richtung Hafen. Sie brauchte noch ein paar Minuten für sich.

Der Hafen war ruhig. Ein paar Boote lagen schaukelnd im Wasser, ihre Seile knarrten leise im Wind. Möwen kreisten über den Dächern der kleinen Fischerhäuser. Alles wirkte langsamer hier. Als würde die Zeit selbst sich weigern, Eile zu haben.

Lina setzte sich auf eine der alten Holzbänke und ließ den Blick über das Wasser schweifen. In Berlin hatte sie das Meer vermisst, ohne es richtig zu merken. Hier war es immer da gewesen – als Hintergrund, als Trost, als Versprechen von etwas Größerem.

„Du bist wirklich zurück.“

Die Stimme kam unerwartet.

Lina zuckte zusammen und drehte sich um. Vor ihr stand Mara. Früher ihre beste Freundin. Heute... eine Erinnerung mit offenen Fragen. Maras Haare waren kürzer als früher, ihre Augen wacher. Aber das Lächeln war dasselbe – vorsichtig, als wüsste sie nicht, ob es willkommen war.

„Hallo, Mara“, sagte Lina leise.

Ein kurzer Moment der Unsicherheit lag zwischen ihnen. Dann trat Mara einen Schritt näher. „Ich habe dich gestern gesehen. Oder dachte zumindest, dass du es bist. Ich war mir nicht sicher.“

„Ich bin es“, antwortete Lina. „Echte Version. Mit Koffer und allem.“

Mara lächelte schief. „Nordhafen hat dich
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