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« Ce n’est pas la voie qui élargit l’homme,
c’est l’homme qui élargit la voie. »
CONFUCIUS, Les Entretiens

Avant-propos


par Christine Gross-Loh
Par une matinée fraîche et ensoleillée de l’automne 2013, j’avais pris place dans l’amphithéâtre Sanders, à Harvard, pour écouter un cours sur la philosophie chinoise. The Atlantic m’avait demandé un article qui devait expliquer pourquoi un cours de premier cycle sur un thème aussi abscons était devenu le troisième cours le plus populaire sur le campus, juste après les choix plus attendus de l’introduction à l’économie et de la science informatique.
Ce jour-là, le Pr Michael Puett, un grand homme énergique alors âgé de quarante-neuf ans, parlait avec animation devant plus de sept cents étudiants. Le Pr Puett est devenu célèbre pour les cours captivants qu’il dispense sans l’aide d’aucune note ni diapositive – des mots et rien que des mots pendant cinquante minutes d’affilée. Il n’exige aucune lecture de ses étudiants, hormis les œuvres des philosophes eux-mêmes : Les Entretiens de Confucius, le Tao-tö-king, les Écrits de Mencius. Il n’attend pas d’eux qu’ils disposent d’un savoir préalable ni manifestent un intérêt particulier pour l’histoire ou la philosophie chinoises. Il leur suffit d’être ouverts et prêts à se plonger dans ces textes anciens. Michael Puett doit une part de sa renommée à la promesse audacieuse par laquelle il inaugure chaque année ses cours : « Si vous prenez au sérieux les idées que vous trouverez dans ces textes, elles vont changer votre vie. »
Le sujet n’était pas nouveau pour moi : je suis titulaire d’un doctorat d’histoire de l’Asie extrême-orientale obtenu à Harvard, où j’ai même eu l’occasion d’enseigner la philosophie chinoise à des étudiants de première année. Pourtant, ce jour-là et les semaines suivantes, la présentation des grands thèmes de la pensée chinoise classique m’a donné le sentiment d’un univers entièrement nouveau, complètement inédit. Le Pr Puett demande à ses élèves de ne pas se contenter de maîtriser les théories de ces penseurs, mais de laisser ces très vieilles idées déranger certaines des convictions les mieux ancrées parmi celles qu’ils ont sur eux-mêmes et le monde où ils vivent.
Michael Puett enseigne la philosophie chinoise dans d’autres écoles et universités à travers le monde. À la fin de chaque cours, invariablement, ses auditeurs viennent le trouver, avides de comprendre comment ces idées pourraient s’appliquer à leur vie et à leurs problèmes quotidiens, évoquant aussi bien leurs échanges avec les autres que leur carrière ou d’éventuels conflits familiaux. Ils réalisent que ces principes bouleversent leur conception du bonheur, d’une existence accomplie, bref, que nos vieux sages chinois mettent à mal nombre de leurs anciennes certitudes. Une remise en question qui n’a eu, pour ces élèves, que des conséquences heureuses. Ceux avec qui j’en ai discuté m’ont fait part de la façon dont ces réflexions ont transformé leur existence. Certains m’ont rapporté qu’ils n’envisageaient plus leurs rapports aux autres comme avant. Ils constatent que leurs actes les plus modestes ont un effet sur eux-mêmes mais aussi sur leur entourage. Comme me le confiait un étudiant : « Le Pr Puett m’a ouvert la porte à un mode d’interaction complètement neuf avec le monde, à une maîtrise inédite de mes émotions, bref, j’ai atteint avec moi-même et les autres un calme intérieur jamais ressenti auparavant. »
Ces jeunes gens promis à un brillant avenir, et qui seront, quelle que soit la carrière qu’ils embrassent, les numéros un dans leur domaine, m’ont confié que leur approche des grandes décisions de la vie et de leur propre itinéraire avait été bouleversée par ces idées. Qu’ils décident finalement de devenir financiers, anthropologues, juristes ou médecins, ils sont désormais dotés de nouveaux outils et d’une vision du monde très différente de celle qu’on leur avait inculquée. Une nouvelle fenêtre s’est ouverte qui leur fait envisager le sens de la vie et ses infinies possibilités de façon radicalement neuve. L’un d’eux me confiait : « Rien de plus facile que d’imaginer viser un super-objectif, vous grimpez un à un les barreaux de l’échelle pour réaliser votre rêve suprême, qu’il s’agisse d’une position professionnelle ou d’un mode de vie. Mais ce message-ci est vraiment puissant : il vous dit qu’en changeant votre façon de vivre, vous pouvez vous ouvrir à des possibilités que vous n’auriez jamais soupçonnées. »
Et ce ne sont pas seulement les textes philosophiques qui transforment ces étudiants. Michael Puett lui-même est pour eux une source d’inspiration. Le professeur de civilisation chinoise est réputé pour sa gentillesse, son humilité et le dévouement avec lequel il s’efforce d’aider ses élèves à s’épanouir : des qualités qui viennent directement de décennies d’immersion dans la pensée chinoise. « Il incarne complètement ce savoir ancestral », me disait l’un de ses élèves.
Mais qu’est-ce qui au juste, dans ces philosophies, peut bien exercer un tel impact sur ceux qui les étudient ? Il ne s’agit pas ici de « communier avec soi », de « se trouver », encore moins d’énoncer toute une série de consignes pour atteindre un objectif défini. En fait, les enseignements de Michael sont aux antipodes de ce genre de recettes. Ils ne sont ni spécialisés, ni normatifs, et n’ont rien d’intimidant. Ils nous invitent à initier un changement au ras du sol – et les voies de ce changement sont aussi imprévisibles qu’inimaginables. Un étudiant me confiait combien il avait trouvé libérateur de découvrir qu’il lui était bien plus facile qu’il ne l’aurait imaginé de se débarrasser de ce qu’il croyait si profondément enraciné en lui : « Vous pouvez adopter de nouvelles habitudes et, littéralement, changer la façon dont vous abordez le monde, modifier aussi vos réactions et vos interactions avec les autres. J’ai appris que je pouvais utiliser ce pouvoir de l’habitude, ou du “rituel”, afin de réaliser des choses que je n’aurais jamais crues possibles, bloqué comme je l’étais par celui que je croyais être. »
Nous avons longtemps scruté la pensée chinoise à travers une loupe déformante, la considérant comme inséparable d’un « univers traditionnel », et par là même dénuée de pertinence pour nos existences contemporaines. Pourtant, comme peuvent en témoigner ces étudiants, les enseignements des philosophes chinois d’autrefois nous obligent à remettre en question bon nombre des certitudes qui nous structuraient. Sur la façon dont les humains se situent dans la vie (le rapport à autrui, les décisions à prendre, comment l’on affronte les épreuves, comment l’on influe sur le cours des choses, les orientations qu’on imprime à son existence) la sagesse chinoise est aussi pertinente aujourd’hui qu’elle l’était il y a deux mille ans. En fait, elle l’est même plus que jamais.
Michael et moi avons réalisé que ces idées pouvaient apporter une aide précieuse à beaucoup d’entre nous, et c’est l’objectif que nous avons fait nôtre en écrivant ce livre. Dans les pages qui suivent, nous montrons comment les enseignements des grands penseurs de la Chine ancienne nous ouvrent des possibilités de repenser radicalement ce que nous sommes et ce que pourrait être notre avenir.


Préface


Confucius. Mencius. Lao-tseu. Tchouang-tseu. Xunzi1. Certains de ces penseurs vous sont peut-être familiers. Des autres il se peut que vous n’ayez jamais entendu parler. L’un d’entre eux, fonctionnaire reconverti en professeur, consacra sa vie à enseigner à un petit cercle de disciples. Un autre erra de province en province, dispensant ses conseils politiques aux gouvernants locaux. D’un troisième, la postérité fera un dieu. Leurs vies comme leurs écrits nous semblent à présent bien obscurs, très éloignés de nos existences modernes.
Après tout, que peuvent bien avoir à nous enseigner en matière d’art de vivre des philosophes chinois qui vécurent il y a plus de deux mille ans ? Vous les imaginez sans doute, pour autant que vous les imaginiez, sous les traits de sages impassibles, occupés à débiter d’aimables platitudes sur l’harmonie du cosmos et les merveilles de la nature. Mais l’existence libérée que nous menons, nos valeurs, nos mœurs, notre technologie et nos présupposés culturels sont radicalement différents des leurs.
Et si l’on vous disait que ces penseurs ont ouvert des perspectives complètement inattendues à l’évolution de l’être humain et à la création d’un monde meilleur ? Si l’on vous disait qu’à condition de les prendre au sérieux, les idées que vous puiserez dans ces extraordinaires textes de la Chine classique pourraient bien transformer votre existence… C’est l’objet de l’ouvrage que vous avez sous les yeux : montrer comment les enseignements des philosophes de la Chine ancienne, qui étaient confrontés à des problèmes très similaires aux nôtres, ouvrent des horizons radicalement nouveaux à quiconque souhaite réussir sa vie.
Toute décision engageant notre existence suppose le préalable d’une introspection approfondie. En tout cas, c’est ce nous avons souvent tendance à croire. Nous nous évertuons par exemple à imaginer la profession la mieux adaptée à notre caractère, à nos inclinations. Nous nous représentons le profil de celui ou celle qui ferait le ou la partenaire idéal(e). Et nous croyons dur comme fer que si nous y parvenons – trouver notre moi véritable, le parcours professionnel qui nous comblera et bien entendu l’âme sœur – nous pourrons considérer notre existence comme réussie. Ces conditions une fois réunies, notre personnalité profonde ne pourra que s’épanouir, notre existence sera comblée et prospère, toutes nos attentes se verront exaucées.
On l’ignore peut-être, mais cette façon d’envisager l’art de bien conduire sa vie plonge ses racines dans l’histoire, et plus précisément au XVIe siècle, dans les théories calvinistes portant sur la prédestination, l’être « élu » et le plan divin dont tout individu se doit de seconder l’accomplissement. Les calvinistes rejetaient la liturgie ancienne, jugée vide et formaliste. Ils insistaient, à l’inverse, sur l’importance d’une foi sincère en un Dieu transcendant. Nous récusons aujourd’hui les notions de prédestination et d’élection, voire parfois l’existence même de Dieu. Pour l’essentiel, notre vision du monde n’en reste pas moins l’héritière des conceptions élaborées par les fondateurs du protestantisme.
Selon une opinion largement répandue, chaque être humain est un individu singulier qui doit s’efforcer de se « connaître lui-même ». Cette vision de l’authenticité privilégie la recherche d’une vérité située non dans une divinité transcendante mais au plus profond de soi. Notre objectif serait donc de déchiffrer notre destin pour être, en quelque sorte, capables de l’honorer. Mais si ces idées, dont nous sommes convaincus qu’elles nous aident à tirer le meilleur parti de notre existence, ne faisaient en réalité que nous limiter ? Nombreux parmi nous sont ceux qui considèrent la philosophie comme un monde de concepts abstraits et inexploitables. Or la force des penseurs dont il va être ici question tient justement à la place que leur enseignement réserve aux situations les plus concrètes et les plus ordinaires. C’est au niveau du quotidien le plus humble, nous disent-ils, que s’amorcent les grands changements et qu’une vie épanouissante peut commencer à prendre corps.
En vous conviant à la rencontre de ces penseurs, nous espérons que vous les laisserez ébranler quelques-unes des notions auxquelles vous êtes le plus attachés. Certaines de leurs idées vous sembleront sans doute relever du simple bon sens ; d’autres non. Nous n’attendons pas de vous une approbation intégrale du contenu de ce livre. Néanmoins, la confrontation à des idées aussi différentes des nôtres nous aide à mesurer la relativité de la vision que nous nous faisons habituellement d’une vie « réussie ». Une fois que vous en aurez pris conscience, vous verrez : rien ne sera plus comme avant.


1. En ce qui concerne les noms des philosophes chinois anciens et les titres de leurs œuvres, nous avons adopté les transcriptions les plus courantes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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  Coupable complaisance

  
    

  

  
    Le bon sens a fait sien une certaine vision de l’histoire. Jusqu’au XIXe siècle, les hommes vivaient dans des sociétés dites traditionnelles, ou d’Ancien Régime, où leur comportement leur était prescrit. Ils venaient au monde dans une structure préexistante qui conditionnait toute leur vie : nés paysans, ils restaient paysans ; aristocrates, ils le demeuraient. Le statut social de la famille dont ils étaient issus déterminait leur niveau de revenus et celui des privilèges qui leur étaient dévolus, si bien que leur trajectoire existentielle était pour ainsi dire fixée dès le jour de leur naissance.

    Les Européens du XIXe siècle sont parvenus à s’émanciper de ces contraintes. Pour la première fois dans l’histoire, les hommes ont réalisé qu’ils étaient tous des individus capables de réflexion rationnelle. Ils se sont mis à décider en leur âme et conscience du sens à donner à leur existence, et à l’orienter à leur guise. En tant que créatures rationnelles, il nous est désormais loisible d’inventer le monde de toutes pièces – une opportunité sans précédent. Cette prise de conscience, nous a-t-on enseigné, signe l’acte de naissance du monde moderne.

    Mais tandis que certaines nations s’engageaient sur cette voie nouvelle, d’autres cultures restaient à la traîne – tout au moins est-ce la conception qui prévaut en Occident. Pour nombre d’entre nous, la Chine ancienne représente l’archétype de la société traditionnelle où l’on exige des gens qu’ils se conforment à des rôles sociaux strictement définis et se soumettent aux règles d’un monde rigoureusement codifié et hiérarchisé. Sous-entendu, un monde qui n’aurait rien à nous apprendre.

    Cette perception des sociétés traditionnelles en général et de la Chine en particulier comporte aussi sa version idéalisée : Nous vivons aujourd’hui dans un monde fragmenté, coupés les uns des autres, contrairement aux sociétés traditionnelles où les êtres humains s’efforçaient de vivre en harmonie avec le cosmos. Nous avons rompu avec le monde naturel que nous cherchons à contrôler et à dominer, à l’inverse de nos ancêtres qui vivaient en accord avec les lois de la nature.

    Cette vision romantique du monde ancien n’a, elle non plus, rien à nous apprendre, et se contente de faire de ces sociétés dites traditionnelles les alibis de nos rêveries nostalgiques. Au détour d’un musée, avisant une momie égyptienne, nous voilà captivés. Mais devant un objet usuel de la Chine ancienne… Un peu biscornu, non ? Intriguant à regarder, il ne donne pourtant guère envie de revenir à l’époque ou au monde auxquels il nous renvoie. D’ailleurs ces civilisations antiques, du simple fait qu’elles appartiennent au passé, n’ont, pensons-nous, pas de leçons à nous donner. C’est nous, en définitive, qui avons réussi à décrypter le réel. Pas elles.

    Toutefois, comme vous allez bientôt le découvrir, les stéréotypes dont nous gratifions ces sociétés « traditionnelles » sont pour la plupart erronés. Et le passé a encore beaucoup à nous apprendre.

    Si notre vision de l’histoire est dangereuse, ce n’est pas seulement parce qu’elle nous a conduits à récuser une bonne part du passé de l’humanité, jugée foncièrement dénuée de pertinence ; c’est aussi parce qu’à nos yeux, les idées aujourd’hui dominantes sont les seules à pouvoir inciter chacun à prendre en main sa propre vie. Par conséquent, les seules dignes de foi.

    Le fait est, pourtant, que l’histoire humaine a engendré quantités de théories quant à la meilleure façon de conduire son existence. Une fois ceci admis, on peut voir le « moderne » pour ce qu’il est vraiment : un récit parmi beaucoup d’autres, le simple reflet d’une époque et d’une culture. Dès lors, c’est tout un monde d’interrogations qui s’ouvre à nous – et certaines de nos convictions les plus chères vont se trouver sévèrement malmenées.

    
      Mythe no 1 : nous vivons une ère de liberté sans équivalent dans l’histoire

      La plupart d’entre nous s’estiment essentiellement libres, une liberté qui passe pour avoir été ignorée de nos ancêtres. Les Occidentaux, en rompant au XIXe siècle avec l’ancien monde, se seraient enfin donné la possibilité de décider par eux-mêmes comment organiser le leur. Ils ont passé deux siècles à se débattre avec les différentes idéologies qui s’en disputaient le contrôle : socialisme, fascisme, communisme et capitalisme démocratique. Et une fois toutes ces idéologies, sauf la dernière, largement discréditées, nous voici enfin parvenus à « la fin de l’Histoire ». Avec la chute du mur de Berlin en 1989, le néolibéralisme paraît s’être imposé comme l’unique mode acceptable d’organisation du monde, celui qui assure aux êtres humains les meilleures chances d’accès à une existence épanouie et prospère.

      Mais que faire, alors, des souffrances, du narcissisme et de l’angoisse, autant de maux omniprésents dans le monde développé ? On nous assure qu’il suffit de travailler dur pour réussir. Cependant le fossé entre riches et pauvres s’est spectaculairement creusé tandis que la mobilité sociale, elle, se réduisait. Toutes sortes de gadgets fascinants rivalisent d’efficacité pour faciliter notre vie quotidienne, la médecine peut se targuer de progrès sans précédent mais nous sommes aujourd’hui confrontés à des crises environnementales et humanitaires d’une ampleur encore inédite. Les décennies se sont succédé et notre optimisme débridé n’est déjà plus qu’un pâle souvenir. C’est peu dire que la façon dont nous avons construit notre monde ne nous inspire plus la même confiance qu’auparavant.

      La certitude que nous possédions d’avoir surpassé les Anciens ne serait-elle qu’un leurre ? Les historiens de l’avenir considéreront-ils cette période comme un âge de prospérité, d’égalité, de liberté et de bonheur ? Ou bien définiront-ils ce début de XXIe siècle comme une ère de complaisance coupable ? Une époque où les êtres humains, malheureux et insatisfaits, assistaient en spectateurs à la multiplication de crises auxquelles ils étaient impuissants à répondre, faute de prêter foi à la moindre alternative crédible.

      Les textes chinois abordés dans cet ouvrage proposent des contre-modèles à la suffisance des modernes. Ils ne se présentent pourtant pas comme des systèmes idéologiques homogènes, à même, par exemple, de fournir des options de rechange au système démocratique. Ils abordent plutôt la question du moi et de sa place dans le monde d’une façon qui pourra, dans un premier temps, nous surprendre. Pour beaucoup d’entre eux, ils ont été élaborés en rupture avec l’idée de l’existence que voudrait imposer un système de pensée totalisant, quel qu’il soit. Entre approximativement 600 et 200 avant notre ère, l’Eurasie a vu apparaître une multitude de mouvements philosophiques et religieux, accompagnés d’autant de doctrines du bonheur ou de la vie « bonne ». Durant cette période ultérieurement dénommée l’« âge axial », de nombreuses théories qui s’étaient développées en Grèce gagnèrent la Chine, et vice-versa. Mieux : en Chine, ainsi que nous le verrons, certaines de ces nouvelles conceptions étaient très semblables à celles qui font aujourd’hui florès en Occident. Mais en Chine elles ont été supplantées par des pensées qui plaidaient en faveur d’une tout autre voie d’accomplissement.

      Les textes que nous allons examiner ne devraient pas être considérés comme des conceptions « chinoises » opposées aux « occidentales », pas plus qu’il ne s’agit d’opposer de façon simpliste idées traditionnelles et idées modernes. À mesure que nous explorerons ces notions, nous verrons que l’humanité a commencé, longtemps avant l’ère moderne, à débattre de la meilleure façon d’organiser le monde. Nous constaterons aussi qu’il existe de vraies alternatives aux philosophies occidentales consacrées à l’existence.

    

    
    
      Mythe no 2 : nous savons déterminer le cours que prendra notre existence

      En Occident, lorsqu’il est question de l’art de construire bonheur et prospérité, on nous apprend à placer la raison en position d’arbitre, à privilégier notre capacité de résoudre les difficultés par de savants calculs. Face aux incertitudes de l’existence, nous nous rassurons en nous persuadant que pour parvenir à maîtriser les aléas et à apprivoiser notre destin, il suffit de surmonter émotions et préjugés, de réduire notre expérience à des données quantifiables. Témoin la méthode universellement admise pour résoudre les dilemmes moraux et éthiques : on commence par imaginer une situation hypothétique qui résume parfaitement le problème posé, puis l’on s’efforce d’y apporter une solution rationnelle.

      Dans le célèbre dilemme du tramway1, on nous demande ainsi d’imaginer la situation suivante : le conducteur d’un tramway lancé dans une course folle a le choix entre deux options. Soit il le laisse poursuivre sa route et le tramway va inéluctablement percuter cinq personnes. Ou bien le conducteur actionne une manette, le tram est aiguillé sur une autre voie en travers de laquelle est étendue une personne, une seule. Doit-il laisser le tram percuter les cinq personnes de l’option 1 ou emprunter l’autre voie pour les sauver, choisissant délibérément de supprimer la personne qui y est étendue ? Autrement dit : en quoi consiste l’acte juste ?

      Ce genre de questions occupe philosophes et moralistes depuis des siècles. D’innombrables ouvrages ont consacré à leurs implications une réflexion approfondie, censée nous permettre de subordonner l’éventail de nos choix à un examen rationnel. Pour la plupart d’entre nous, c’est ainsi qu’une décision se prend : en se fondant sur la rigueur d’une délibération préalable.

      À ces expériences conceptuelles, les penseurs de la Chine classique se sont également essayés. Mais l’exercice ne les captivait pas outre mesure. Ils y ont vu un divertissement intellectuel raffiné, l’un de ces jeux auxquels on peut s’adonner à l’envi sans qu’ils aient sur la vie quotidienne la moindre influence.

      La vision que nous avons de notre manière de vivre n’en offre d’ailleurs qu’un reflet déformé : nous nous imaginons que nous faisons nos choix d’une certaine façon mais la réalité est autre. Si vous vous trouviez au volant de ce tramway ingouvernable qui s’apprête à écraser un être humain, votre réaction n’aurait rien à voir avec un calcul rationnel. Dans ce type de situation, nos émotions et nos instincts prennent le dessus et influencent nos décisions les plus réfléchies, celles-là mêmes que nous estimons si rationnelles. Qu’est-ce que je vais manger ce soir ? Où faudrait-il que je vive ? Qui devrais-je épouser ?

      Conscient des limites d’une telle approche, nos sages chinois se sont mis en quête d’alternatives. La réponse, selon eux, consiste à affûter notre instinct, à éduquer nos émotions et surtout à faire de la vie quotidienne un processus continu de culture de soi, afin de devenir capables, à terme, dans les moments décisifs comme dans les plus triviaux, de réagir de façon juste en toute situation. Nos attitudes susciteront alors chez nos proches des réactions positives. Dès lors chaque rencontre et chaque expérience constituent autant d’occasions de fonder un monde neuf et meilleur – tel est, en quelques mots, l’enseignement de ces philosophes.

    

    
    
      Mythe no 3 : notre vérité la plus profonde n’est à chercher qu’en nous-mêmes

      L’effondrement des vieilles institutions religieuses aristocratiques a poussé les hommes de l’âge axial à rechercher de nouvelles sources de vérité et de sens. Nous faisons aujourd’hui un constat du même ordre : après notre rupture avec les modes de pensée anciens aujourd’hui discrédités, les hommes de ce temps sont en quête de nouvelles sources de sens.

      Or, cette vérité plus haute, c’est dans notre for intérieur que nous sommes de plus en plus incités à la chercher. À chacun de nous il est aujourd’hui enjoint de se trouver lui-même et de vivre une vie « authentique » en se conformant à sa vérité profonde. Le danger de cette démarche consiste à croire que nous serions capables de reconnaître notre « vérité » quand elle apparaît, puis d’y subordonner notre existence. En nous livrant à une introspection de cet ordre, nous prenons le risque d’édifier notre avenir sur une perception très limitée de cet amalgame de forces et de faiblesses, de goûts et de dégoûts qu’on appelle le « moi ». Sans doute la plupart des penseurs chinois auraient-ils observé qu’en agissant ainsi, nous restreignons inévitablement le champ de nos évolutions possibles ; nous isolons un nombre limité de nos dispositions émotionnelles à un moment donné, et les autorisons à nous définir pour toujours. Supposer une identité humaine fixée une fois pour toutes – monolithique – revient instantanément à limiter notre potentiel.

      Certains de ces penseurs chinois pourraient objecter que l’on n’est pas, ou du moins que l’on ne devrait pas se considérer comme un individu séparé et cohérent. Supposons que vous vous considériez comme
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