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En memoria de Helena Altabàs i Perucha,
 cuya luz y comentarios ayudaron a convertir
 un simple borrador en este libro.

Así como la senectud no consiguió atraparte,
 el tiempo jamás podrá borrar la huella que dejaste en mí.
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No puedes evitar envejecer, pero no tienes por qué volverte viejo.

GEORGE BURNS

 

Los jóvenes hermosos son accidentes de la naturaleza,

pero las personas mayores hermosas son obras de arte.

ELEANOR ROOSEVELT
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Quiero empezar con una confesión: Jordi Olloquequi, el autor de este libro que tienes entre las manos, fue alumno mío en la facultad de Biología hace ya algunos años. En aquel momento, yo me encontraba en un proceso de transición en mis investigaciones, pasando de buscar las bases moleculares y genéticas de la formación inicial del cerebro a generar y usar datos de la neurociencia experimental y la neurociencia cognitiva que sirviesen para entender y optimizar los procesos educativos desde una perspectiva biológica. La educación es un proceso continuo. Nos educamos desde el nacimiento, incluso antes, a través de las vivencias de nuestra madre mientras nos gestó, y continuamos haciéndolo hasta la vejez, hasta el final de nuestros días.

Jordi y yo nos hemos mantenido en contacto. Creo que él me sigue considerando como un maestro, pero debo reconocer que, al leer este libro, he visto que el que fue mi alumno se ha convertido también en un auténtico maestro. No me avergüenza en absoluto decir que a su lado he aprendido muchas cosas que desconocía. Todo lo contrario, me enorgullezco de ello. Aprender aspectos nuevos sobre cualquier tema y mantener la mente activa es una de las maneras más efectivas de retrasar los efectos del envejecimiento.

Hablar del envejecimiento de la mente y del cerebro y de cómo podemos suavizarlo, como hace este libro, implica hablar explícitamente de biología e implícitamente también de educación. El envejecimiento es un fenómeno ineludible. Con el paso de los años, nuestro cuerpo y nuestro cerebro van experimentando una serie de cambios que nos afectan no solo físicamente, sino también celular, metabólica y mentalmente. De todos estos cambios, tal vez los más temidos sean los que afectan a nuestras facultades cognitivas, aunque todo en nuestro cuerpo está relacionado. Ver menguar nuestras capacidades físicas, olvidar lo que recordábamos vívidamente y notar que los pensamientos antes diáfanos se van desvaneciendo en un mar de brumas; ¿quién no lo ha temido alguna vez?

Los estudios en neurociencia, que se han ido acumulando a un ritmo exponencial estas dos o tres últimas décadas, nos revelan, sin embargo, un dato alentador: el envejecimiento del cerebro no es un destino inamovible. O, dicho con más propiedad, el ritmo de su envejecimiento no es fijo. Las decisiones que tomamos y el estilo de vida que elegimos tienen un impacto profundo en cómo envejecemos. Envejeceremos, sin lugar a dudas, pero tardaremos más o menos en hacerlo y nuestra calidad de vida puede ser radicalmente diferente. Este libro nos ofrece —de hecho, creo que nos regala— una comprensión profunda pero muy amena y didáctica de las bases biológicas del envejecimiento cerebral, y una serie de datos prácticos que podemos emplear para mantener nuestro cerebro más joven, sano y funcional, con unos pensamientos más optimistas y una mayor calidad de vida, durante más tiempo.

Desde el nacimiento hasta la muerte, nuestras neuronas y los circuitos cerebrales que forman nuestro cerebro se mantienen en constante actividad, reconfigurándose en función no solo de las experiencias que vivimos, sino también de cómo las vivimos. Esto es, de nuestros pensamientos y emociones. Con el paso de los años, no obstante, la plasticidad neuronal va disminuyendo gradualmente, se modifica el equilibrio de los neurotransmisores y neurohormonas, se van acumulando daños oxidativos e incluso se altera el equilibrio de nuestra microbiota intestinal, los 100 billones de bacterias de más de mil especies diferentes con quienes convivimos, y sin los cuales la vida humana sería imposible. Aunque el envejecimiento es natural, el deterioro cognitivo puede ser modulado, retrasado e incluso ralentizado.

Este libro empieza explorando las bases biológicas del envejecimiento cerebral y mental desde una perspectiva transdisciplinar. Nos descubre cómo la herencia biológica, nuestros genes y nuestro genoma, y la manera como se expresan a través de las llamadas marcas epigenéticas influyen en el envejecimiento. Nos explica que la genética, que hay quien tal vez considere un destino predeterminado ineludible, es solo una parte de la ecuación del envejecimiento. La epigenética, que modula la expresión de nuestros genes adaptándola a los factores ambientales, incluido nuestro estilo de vida, también desempeña un papel crucial en cómo envejecemos. Los genes no los podemos alterar, pero el estilo de vida que llevamos depende en buena medida de las decisiones que tomemos. Y este es el quid de la cuestión.

Otro de los protagonistas de este proceso es la microbiota intestinal, un ecosistema extenso y dinámico de microorganismos que residen en nuestro aparato digestivo, cuya influencia va más allá de la digestión y la asimilación de los nutrientes que ingerimos. Existe una extensa comunicación bidireccional entre el intestino y el cerebro, en que la microbiota desempeña un papel fundamental, influyendo en aspectos tan interesantes como el estrés y el estado anímico, que afectan la salud cerebral y por extensión los procesos de envejecimiento. La microbiota intestinal comparte protagonismo con las mitocondrias, unos diminutos orgánulos celulares responsables de la producción de energía. Son esenciales para el funcionamiento correcto del cerebro, y más si tenemos en cuenta que es el órgano que más energía consume de todo nuestro cuerpo. Con la edad, las mitocondrias van disminuyendo su eficiencia de funcionamiento, y ello repercute en nuestro cerebro. Pero Jordi nos explica en este libro que, a través de una dieta sana y equilibrada y del ejercicio físico, su funcionamiento se puede mantener a niveles óptimos durante mucho más tiempo, favoreciendo la función global del cerebro y, con ella, nuestra vida mental.

También nos habla de los efectos nocivos sobre la salud física, cerebral y mental del estrés, en especial del estrés crónico, puesto que contribuye a la inflamación, altera el funcionamiento del sistema inmunológico y puede causar daños neuronales. Sin embargo, no todo el estrés es malo, por así decir. Ciertas formas de estrés momentáneo, como el que pueden producir el ejercicio físico moderado o ciertos desafíos cognitivos, enfrentarse y resolver retos, pueden favorecer la plasticidad neuronal y, con ella, nuestro cerebro y las funciones cognitivas que sustenta. Porque en este libro Jordi no se limita a identificar las amenazas. Al contrario, nos proporciona una serie de datos científicos basados en los últimos estudios de neurociencia que nos pueden ayudar a proteger nuestro cerebro y ralentizar el envejecimiento cognitivo.

La clave parece encontrarse en el equilibrio. Y este es, para mí, uno de los grandes aciertos de este libro: el equilibrio que muestra entre conocimientos actuales y profundos y sencillez expositiva, entre consejos útiles y la necesidad de empoderamiento que transmite. Debo reconocer que no me gustan los libros que tratan de establecer recetas, sino los que, más allá del conocimiento, transmiten sabiduría, para que cada lector se la pueda hacer suya. Este es el libro de Jordi. Datos y reflexiones, no recetas, que incluyen el ejercicio físico y mental, la alimentación y las relaciones sociales, entre otros. No, no os voy a revelar aquí nada más. Todo el protagonismo es, y debe ser, para el fantástico texto que Jordi Olloquequi nos ofrece. Mi exalumno que, con orgullo y admiración, veo, y debo decir, que se ha convertido también en maestro.

DAVID BUENO, fundador de la cátedra 
de Neuroeducación y profesor e investigador 
de la sección de Genética Biomédica, Evolutiva 
y del Desarrollo de la Universidad de Barcelona
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Envejecer es un tema que llevo fatal, la verdad. Y sé que no soy muy original en eso, ya que se trata de una de las preocupaciones más recurrentes de la historia.

En mi caso, pocas cosas me entristecen más que ver cómo los artistas que siempre he admirado (sobre todo del mundo del cine o de la música) van cambiando a lo largo de los años, generalmente a peor. Y si solo les sucediera a los artistas, podría sobrellevarlo. El problema es que también les pasa a mis familiares y amigos más queridos... Este se ha quedado calvo, aquel ha echado barriga... Con lo guapos que eran de jóvenes, ¿verdad?

Lo más grave, evidentemente, es cuando me doy cuenta de que el paso del tiempo también me afecta. Esa arruga que el año pasado no estaba, esa melena que se va volviendo más blanca que el caballo de Santiago... ¡Terrible!

Cuando consigo alejar mis pensamientos de las consecuencias más superficiales del envejecimiento, me doy cuenta de que es aún peor lo que nos ocurre en la sesera. Qué triste es ir perdiendo aquellos recuerdos que nos han forjado como personas y, en los casos más graves, incluso dejar de ser quienes siempre fuimos.

Por todo esto, es lógico que hoy en día el envejecimiento sea trending topic en la mayoría de los foros. Nunca se había vivido hasta edades tan avanzadas como hoy, y cada vez sentimos una mayor necesidad de profundizar en los misterios del envejecimiento. Y no solo por curiosidad científica, sino también por la necesidad práctica de mejorar nuestra calidad de vida a medida que nos hacemos mayores.

Entender cómo podemos incrementar los «años dorados» que nos regala la vida se ha vuelto una prioridad.

Por desgracia, esto también ha dado pie a una proliferación de gurús y vendedores de humo que, aprovechando nuestra humana vulnerabilidad, dan falsas esperanzas y proclaman tener la fórmula secreta para detener o incluso revertir las consecuencias fisiológicas del paso del tiempo.

Yo defiendo el derecho de todo el mundo a ganarse la vida como quiera, pero es evidente que la desinformación y las promesas vacías no solo son inaceptables, son peligrosas.

Mi propósito en la primera parte de este libro es sumergirte en las bases científicas del envejecimiento, sobre todo en lo que respecta al cerebro, de una manera accesible y rigurosa.

No te preocupes si las ciencias nunca se te han dado bien o el mundo de la investigación te queda lejos. Te daré herramientas para diferenciar entre la evidencia científica sólida y las afirmaciones infundadas de quienes intentan lucrarse con soluciones milagrosas inútiles.

Este empeño personal nace de una experiencia cercana y dolorosa. A mi padre le diagnosticaron una enfermedad neurodegenerativa incurable a los sesenta años. En nuestra desesperación, nos dejamos arrastrar por una médica que había abandonado su carrera científica y prometía ahora una cura prodigiosa a través de métodos alternativos.

No es que tuviéramos muchas esperanzas, pero, en nuestra situación, pensamos que merecía la pena intentarlo. Tras un par de costosas sesiones, mi padre, un hombre racional y crítico hasta el final, decidió abandonar aquel camino ante la falta de resultados. Recuerdo sus palabras al final de la última sesión: «Me voy a morir igualmente, pero siendo 200 euros más pobre».

Esta experiencia me animó a desmantelar las falsas promesas con ciencia, especialmente para proteger a quienes pasan por un momento difícil.

En esta primera parte del libro, la obra del biólogo molecular y divulgador científico Carlos López-Otín, de la Universidad de Oviedo, ha sido para mí un referente fundamental. Reconocido mundialmente en el campo del envejecimiento, el doctor López-Otín ha identificado doce características fisiológicas que nos ayudan a comprender qué sucede en nuestro cuerpo a medida que vamos sumando años.

Te hablaré de algunas de estas características en el contexto del sistema nervioso para proporcionarte una comprensión clara de lo que la ciencia ha logrado desvelar hasta hoy.

Pero el conocimiento no solo nos lleva a entender; también debe servir para actuar. Por eso, en la segunda parte del libro te mostraré estrategias avaladas por la ciencia para actuar sobre los mecanismos del envejecimiento. La idea es darte herramientas contrastadas que te ayuden a aligerar el peso de los años.

Y como el leitmotiv de este libro es el paso del tiempo, conviene no acelerarnos e ir poco a poco. ¿Te apetece descubrir primero algunos de los secretos que entraña el cerebro?

¡Vamos allá!
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Breve historia de la neurociencia

Cuando el cerebro se convirtió 
en la estrella del show

Desde su nacimiento como especie, el ser humano siempre ha buscado comprender el origen de sus pensamientos y emociones. Bueno, algunos seres humanos más que otros, claro.

A algunos científicos, el interés por lo que tenían encima de los hombros les impulsó a explorar los intrincados recovecos del cerebro con una pasión desbordante. Seguramente tú, que acabas de empezar este libro, compartes esa curiosidad por entender cómo funciona el órgano responsable de nuestra identidad y de la manera en la que percibimos y nos relacionamos con el mundo que nos rodea.

La historia del estudio del cerebro y del sistema nervioso se remonta a miles de años atrás y, como muchas otras grandes historias, empezó con un buen colocón, si me disculpas la expresión.

Efectivamente, los antiguos sumerios ya conocían y disfrutaban de los efectos placenteros de la Papaver somniferum, la planta comúnmente conocida como adormidera. Esta contiene grandes cantidades de unas sustancias denominadas alcaloides. Probablemente has oído hablar de ellos: la morfina y la codeína son dos de los más famosos, y sus efectos analgésicos y euforizantes han resuelto numerosos problemas y creado muchos otros.

En cualquier caso, hay que reconocer a los sumerios el mérito de haber consignado los efectos de la adormidera en pleno «subidón», aproximadamente hacia el año 4000 a. C.

Por su parte, los antiguos egipcios creían que el corazón era el verdadero órgano de la inteligencia, y no daban demasiada importancia a la masa cerebral. De hecho, durante el proceso de momificación, aunque preservaban cuidadosamente el resto de los órganos vitales para su uso después de la muerte, el cerebro se descartaba sacándolo por la nariz con un gancho de hierro.

Pero no es que los egipcios menospreciaran el cerebro. De hecho, recientemente se han observado indicios de una cirugía para extirpar un tumor cerebral en un cráneo egipcio de 4.000 años de antigüedad.

Además, también elaboraron una lista detallando los diferentes traumatismos craneales que observaban con una precisión notable, y la plasmaron en un papiro del 1600 a. C. Se sospecha que es una copia de otro mucho más antiguo del 3000 a. C. Y es que el Papiro Edwin Smith, bautizado así en honor al traficante de antigüedades que lo compró en 1862, sigue siendo el documento médico más antiguo conocido sobre el estudio del cerebro.

GRECIA Y ROMA: EL CEREBRO OCUPA EL TRONO

Los antiguos griegos, siempre ingeniosos y pioneros en tantísimas cosas, también lo fueron en el estudio del cerebro. Y como me imagino que no tienes un DeLorean tuneado a mano, como Doc y Marty McFly, te propongo que vueles con tu imaginación a la Crotona del siglo IV a. C., una ciudad dentro de lo que ahora conocemos como Italia.

No es que fuera el centro del mundo en aquel entonces, pero allí tenía su hogar un médico llamado Alcmeón. Este señor tenía la peculiar afición de diseccionar animales. ¿Por qué lo hacía? Al parecer le fascinaba el cerebro. Tanto era así que, en lugar de seguir la corriente popular, que sugería que el corazón era el centro de nuestras emociones y pensamientos, Alcmeón propuso una idea radicalmente nueva: el cerebro es el verdadero hogar de la mente.

Tal aseveración equivaldría a decir que la Tierra gira alrededor del Sol en una época en la que todo el mundo creía que era al revés. De hecho, un peso pesado de la ciencia como Aristóteles, por ejemplo, mantenía la idea de que el cerebro era una especie de refrigerador biológico destinado a enfriar la sangre, mientras que el corazón se encargaba del pensamiento y las emociones.

Pues nada, imagínate a Alcmeón de Crotona intentando convencer a los suyos de que sus pensamientos no flotaban en la sangre de sus corazones, sino que estaban encerrados en la masa gris que yacía detrás de sus ojos. Probablemente obtuvo más de una ceja levantada como respuesta, pero, hoy en día, su teoría es el punto de partida de la neurociencia.

Años más tarde, Hipócrates, considerado el padre de la medicina racional, inició una cruzada contra las magufadas al afirmar que la epilepsia estaba causada por una alteración en el cerebro. Hoy parece una obviedad, pero en aquella época se pensaba que los ataques epilépticos estaban provocados por los dioses. Sin pelos en la lengua, Hipócrates dijo que considerar la epilepsia como una enfermedad divina era una estrategia muy conveniente para los hechiceros y charlatanes, ya que eran completamente incapaces de curarla.

Herófilo de Calcedonia, además de proceder de un lugar cuyo nombre recuerda a una tienda de ropa interior, fue más intrépido aún que Alcmeón: practicó disecciones humanas en una época (siglo III a. C.) en la que se creía que el alma quedaba atrapada en el cuerpo tras la muerte.

Como te podrás imaginar, eviscerar cadáveres con fines anatómicos estaba considerado una verdadera aberración y, de hecho, prácticamente se prohibió durante los siguientes 1.800 años. Sin embargo, gracias a sus disecciones, Herófilo fue el primero en distinguir entre nervios, vasos sanguíneos y tendones, lo cual no era poco. Además, también se dio cuenta de que los nervios no eran un simple elemento de «decoración interna», sino que llevaban impulsos neurales.

Otro rockstar como Galeno, el médico más célebre del Imperio romano durante el siglo II d. C., afirmó que la memoria y el sentido común eran funciones cerebrales, pero que la personalidad y las emociones se generaban en el corazón y el hígado. Bueno, seguro que podemos pasarle por alto este pequeño desliz.

DEL MEDIEVO AL RENACIMIENTO

Vayamos a la Edad Media, época en la que se creía que los fluidos corporales, o «humores», determinaban nuestra personalidad y estado de salud, lo cual tiene cierta conexión con el Ayurveda, la milenaria ciencia médica de la India.

Según esa teoría, una persona melancólica tenía un exceso de bilis negra producida por el bazo (aunque hoy sabemos que el bazo no produce bilis), mientras que una personalidad colérica se atribuía a un exceso de bilis amarilla del hígado.

Sé que hoy en día la idea de un cerebro refrigerador o de personalidades controladas por la bilis te parecerá extravagante, pero estas teorías trasnochadas han desembocado en la comprensión moderna del cerebro. Después de todo, a veces debes equivocarte varias veces antes de poder acertar.

Pues bien, en aquellos tiempos, mientras los europeos poníamos nuestra atención en las Cruzadas y la peste negra, fueron los científicos árabes quienes hicieron avanzar la neurociencia. Al Razi, un erudito y destacado médico persa del siglo IX, fue un verdadero pionero en el campo de la neuroanatomía aplicada, a pesar de que originalmente quería dedicarse a la música, como un servidor. Su enfoque innovador combinó un profundo conocimiento de la anatomía de los nervios craneales y de la médula espinal con un uso perspicaz de la información clínica para localizar lesiones en el sistema nervioso.

Por su parte, Ibn Zuhr, nacido en Sevilla y también conocido como Avenzoar, empezó a estudiar Medicina a la tierna edad de diez años y acabó plasmando en sus escritos una valiosa visión de la comprensión médica y quirúrgica de las lesiones en la cabeza durante su época. También cuestionó prácticas tradicionales como la flebotomía, que consistía en extraer sangre para curar enfermedades.

Ya en el Renacimiento, Leonardo da Vinci empezó a experimentar con ranas vivas para descubrir los secretos de la médula espinal; sin embargo, su amor por los animales le hizo volverse vegetariano y, en adelante, se dedicó a diseccionar meticulosamente cerebros humanos.

Como sabes, las ilustraciones neuroanatómicas de este genio trascendieron la ciencia para convertirse en extraordinarias obras artísticas. Además, sus contribuciones a la descripción del sistema ventricular, un conjunto de canales y espacios cerebrales interconectados, supusieron un antes y un después en la historia de la neurociencia.

Otro hito importante de la época fue la publicación en 1543 del libro De Humani Corporis Fabrica por el belga Andries van Wesel, también conocido como Andrés Vesalio. A partir de la disección de seis cadáveres, algunos de los cuales robó y tuvo que ocultar en su dormitorio durante días, pudo dedicar el último capítulo de su obra a la anatomía del cerebro. En realidad, se dice que este capítulo es el peor de todo el libro y que contiene algunas láminas neuroanatómicas bastante imprecisas. Sea como sea, considerando lo difícil que debió de ser trabajar a escondidas con fiambres putrefactos, tampoco se lo voy a tener muy en cuenta.

En 1579, el anatomista boloñés Julius Caesar Arantius describió por primera vez una estructura cerebral clave para los procesos de aprendizaje y memoria: el hipocampo. Lo bautizó con ese nombre porque le pareció que tenía forma de caballito de mar, de ahí lo de hippos («caballo», en griego) y kampus («monstruo marino»).

Y en 1664, el británico Thomas Willis, que tenía una melena envidiable (o tal vez un pelucón de escándalo) publicó el famoso tratado Cerebri Anatome con el loable objetivo de conocer a fondo el sistema nervioso y, especialmente, el encéfalo. Eso le valió ser considerado por muchos como el padre de la neurología.

ACCIDENTES REVELADORES

En el siglo XIX, unos años después de que Charles Darwin se embarcara en el viaje que le sirvió para formular su teoría de la evolución, un supervisor ferroviario estadounidense llamado Phineas Gage sufrió un espeluznante accidente. Mientras compactaba explosivos, una barra de hierro le atravesó la cabeza, dañando parte de su lóbulo frontal.

Contra todo pronóstico, Gage sobrevivió, pero su personalidad cambió dramáticamente: de responsable y educado pasó a ser irreverente e impulsivo.

Este caso demostró, por primera vez, que los daños en áreas específicas del cerebro pueden alterar aspectos de la personalidad y el comportamiento, y fue clave para sentar las bases de la neuropsicología moderna. Actualmente, el pobre Phineas y su barra de hierro siguen siendo un recordatorio icónico de lo frágil y misteriosa que puede ser la mente humana.

En la misma línea, un médico francés llamado Paul Broca se encontró con un paciente que solo podía decir una palabra: «tan». A pesar de este trastorno del habla, el paciente, conocido como Monsieur Tan, tenía sus otras capacidades mentales intactas. Cuando Monsieur Tan murió, Broca examinó su cerebro y descubrió una lesión en el lado izquierdo, en un área que ahora lleva su nombre, el área de Broca.

De nuevo, este descubrimiento vinculaba una función cognitiva específica, en este caso el habla, con una región concreta del cerebro.

Algunos años más tarde, un médico alemán llamado Carl Wernicke describió a pacientes que podían hablar con fluidez, pero cuyas palabras no tenían sentido; además, tampoco podían comprender el habla de los demás. La lesión en estos casos se encontraba en una región diferente del cerebro, que ahora conocemos como el área de Wernicke. Estos descubrimientos establecieron las bases para el estudio moderno de la afasia y la neurolingüística.

Seguramente, si los pacientes de Paul Broca y Carl Wernicke hubieran cerrado el pico, habríamos tardado bastante más en tener una idea de cómo funciona nuestro cerebro.



El hombre que confundió a su mujer con un sombrero

En tiempos recientes, si alguien ha contribuido a popularizar la neurociencia ha sido el doctor Oliver Sacks, autor, entre otros libros, del que lleva el título arriba mencionado.

Esta obra divulgativa, que cosechó un enorme éxito, presentaba veinticuatro casos clínicos singulares, como el de un paciente con heminegligencia personal, es decir, con falta de conciencia sobre una mitad de su cuerpo. Esto hacía que durante la noche empujara con horror una de sus piernas, percibida como un elemento extraño, lo cual le hacía caer de la cama.

Muchos de los casos que relata este neurólogo y divulgador fallecido en 2015 tienen su origen en una lesión cerebral. Uno de los más extraordinarios es el del compositor Shostakovich, que tenía alojado un trozo de metralla en su cerebro, más concretamente en el cuerno temporal del ventrículo izquierdo. Siempre se negó a que le extrajeran aquel trozo de munición porque aseguraba que, cuando inclinaba la cabeza hacia un lado, oía músicas maravillosas y siempre distintas que luego transcribía en sus partituras. ¿Quién renunciaría a un mecanismo así, aunque hubiera llegado a la cabeza de un disparo?





DOS RIVALES NOBEL

Fue hacia el último cuarto del siglo XIX cuando Santiago Ramón y Cajal, el científico español más célebre de todos los tiempos, cambió la forma en que entendemos el cerebro, además de coprotagonizar la mayor rivalidad de la historia de la neurociencia junto con su «archienemigo» Camillo Golgi.

Ambos habían estudiado profusamente la anatomía cerebral, pero llegaron a modelos opuestos: Cajal propuso la doctrina neuronal (las neuronas como unidades separadas), mientras que Golgi defendía el reticularismo (una red neuronal continua).

Estos dos sabios peleaban sin cuartel. Discutían acaloradamente en conferencias, publicaban artículos refutándose y se lanzaban pullas a través de cartas. Sin embargo, de forma inesperada, ambos ganaron juntos el Nobel de Medicina de 1906 por sus trabajos sobre el sistema nervioso. En su discurso, Golgi arremetió contra la teoría neuronal, pero la posteridad demostró que Cajal tenía razón. De hecho, la teoría de Cajal nos permitió entender cómo las células nerviosas se comunican entre sí para controlar desde los movimientos hasta la memoria.

LA ERA DE LOS NEUROTRANSMISORES

El siglo XX nos trajo, entre muchas otras cosas, el descubrimiento de los neurotransmisores, las moléculas que las neuronas usan para comunicarse. El neurocientífico austriaco Otto Loewi afirmaba que las ideas más brillantes le llegaban en sueños. Así ocurrió cuando una noche soñó cómo las neuronas se comunicaban: mediante sustancias químicas liberadas en sus uniones.

Al despertar, corrió al laboratorio y le dio por ponerse a estimular el corazón de una pobre rana a través de su nervio vago. Eso provocó la liberación de una sustancia química que, cuando se transfería al corazón de otra rana, reducía su frecuencia cardíaca.

De esta manera, Loewi demostró la teoría química de la transmisión nerviosa, aunque fue un colega suyo, sir Henry Dale, quién consiguió caracterizar esa sustancia y le puso el nombre de acetilcolina. Así pues, Loewi soñó la teoría y Dale nombró la primera molécula. El carácter visionario de este dúo los llevó en 1936 a compartir el premio Nobel de Medicina, como Cajal y Golgi, por su enorme contribución a la ciencia. En este caso, además, no nos consta que hubiera mal rollo entre ellos.

DESPLEGANDO EL MAPA DEL CEREBRO

El siglo XX resultó aún más fructífero. Iván Pávlov no tenía suficiente con enseñar a sus perros a traerle el periódico, sino que estaba decidido a descubrir los principios del condicionamiento. En sus famosos experimentos, el fisiólogo ruso demostró cómo un can asociaba el sonido de una campana con recibir comida, de modo que empezaba a salivar solo con oír el tintineo.

A veces, hacía sonar la campana sin dar de comer al perro, que salivaba igualmente. ¡Qué manera de jugar con las expectativas del mejor amigo del hombre!, ¿verdad? Espero que no seas de esas personas que hacen el amago de lanzarle la pelota a su perro sin soltarla: es muy feo. En cualquier caso, los estudios sobre los reflejos condicionados del doctor Pávlov sentaron las bases del comportamiento aprendido.

Gracias a nuevas tecnologías, en el siglo pasado pudieron estudiarse las funciones cerebrales en humanos vivos. En 1929 se inventó el electroencefalograma para registrar la actividad eléctrica cerebral —además de poder esgrimir ese insulto tan típico de «tienes un encefalograma plano»—, y en la década de 1970 surgió la tomografía axial computarizada (o TAC), seguida más tarde por la imagen por resonancia magnética funcional.

Ambas permiten observar el cerebro con una claridad sin precedentes.

Una pléyade de «neuro-» disciplinas emergió definitivamente, desde la neurocirugía hasta la neurociencia cognitiva. Y si alguna vez te has preguntado dónde se reunían los cerebros más brillantes del siglo XX para hablar, precisamente, de cerebros, la respuesta es el Neurosciences Research Program (NRP), una organización nacida en 1962 a partir del Massachusetts Institute of Technology (MIT). Se trataba de un club muy exclusivo donde, en lugar de trajes elegantes y cócteles, había batas blancas y discusiones sobre neuronas.

Pero el NRP no estaba solo. En Canadá, el Montreal Neurological Institute (MNI) también se convertiría en una de las piedras angulares de la neurociencia por aquella época. El NRP y el MNI tenían enfoques diferentes, pero ambos estaban obsesionados con la memoria. De hecho, mientras que en el MNI realizaban investigaciones sobre la pérdida de memoria en pacientes quirúrgicos, en el NRP, el biólogo Francis Schmitt aspiraba a encontrar «la molécula responsable de los recuerdos». Sí, así de ambicioso era el profesor Schmitt.

Aunque evidentemente no encontró su molécula soñada (los recuerdos dependen de varias moléculas diferentes), sentó las bases para que el NRP promoviera la idea de una nueva «neurociencia» transdisciplinar, donde físicos y químicos colaboraban con biólogos y psicólogos para avanzar en el estudio del cerebro.

¿SE PUEDE FRENAR EL ENVEJECIMIENTO CEREBRAL?

Como ves, la neurociencia ha dado grandes saltos gracias a personalidades obsesivas, mentes visionarias, pacientes originales y algunos perros babeantes, entre otros animales que han participado muy a su pesar.

Para no abrumarte, he omitido muchos hitos y personas clave en el proceso de comprender el funcionamiento de nuestro cerebro. Aun así, tras siglos de investigación, este fascinante órgano sigue guardando muchos secretos por revelar.

¿Quién sabe qué misterios neuronales nos develarán las próximas décadas?

Sin duda, uno de los retos actuales más importantes es entender de qué manera envejece el cerebro y, a partir de aquí, cómo podemos evitar su deterioro. Este es el tema que vamos a abordar en este libro.

¿Te imaginas llegar a los ciento diez años con una cabeza tan clara como la de alguien de treinta? A lo largo de estas páginas, trataré de explicarte lo mejor posible qué sabemos hoy en día acerca de esa posibilidad. No obstante, mientras viajamos juntos por los misterios del cerebro, los pensadores más brillantes seguirán intentando descifrar esa masa húmeda de aproximadamente 1,5 kilos alojada en nuestras arrogantes cabezas.
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Neurópolis

Un recorrido fascinante por 
la Ciudad Cerebral

Soy un gran aficionado a la ciencia ficción, así que me voy a permitir pedirte que te imagines en la sala de control de la nave espacial más sofisticada del universo. Hay miles de botones, palancas y pantallas parpadeantes, y cada uno de ellos tiene un propósito específico.

No quiero que pienses que soy un fabulador, y menos en el segundo capítulo de este libro, pero te aseguro que dentro de tu cabeza tienes algo muy similar a esa sala de control. Aunque a veces no lo parezca, bajo el cuero cabelludo tenemos un órgano capaz de funcionar de manera mucho más compleja que la máquina más avanzada.

Como intuyo que nunca has estado en una nave espacial (a menos que te hayan abducido), usaré ahora una metáfora mucho más mundana: imagina que tu cerebro es una ciudad. Vamos a llamarla Neurópolis, término que tomaré prestado del comediante inglés Rob Newman, quien publicó en 2017 una guía crítica y humorística sobre la neurociencia y su impacto en la sociedad, desafiando mitos y explorando las complejidades del cerebro humano.

Pues bien, tu Neurópolis tiene alrededor de ochenta y seis mil millones de neuronas, que vendrían a ser algo así como sus habitantes. Cada neurona es un mensajero supersónico, que envía y recibe información a una velocidad asombrosa. Y, en un paradigma maravilloso de trabajo en equipo, todas estas neuronas colaboran estrechamente para que la ciudad funcione a la perfección.

Pero el cerebro no es solo un montón de neuronas. También está lleno de sustancias químicas llamadas neurotransmisores, que son como los whatsapps de la Ciudad Cerebral. Al llevar los mensajes de una neurona a otra, estos neurotransmisores permiten que sucedan tus pensamientos o tus movimientos.

Como decía el filósofo griego Heráclito de Éfeso: «todo fluye, nada permanece». Neurópolis no es una excepción: tu cerebro está en constante cambio. Cada vez que aprendes algo, se forman nuevas conexiones entre las neuronas. La Ciudad Cerebral está constantemente construyendo nuevas carreteras y puentes, permitiéndote así crecer y evolucionar.

Todas y cada una de nuestras acciones, desde observar plácidamente el vuelo de una mosca hasta resolver un complejo problema matemático, implican a una ciudad entera trabajando en tu cabeza para hacerlo posible. Y asumo que si estás leyendo este libro, es porque te gustaría mantener esa ciudad limpia, segura y a pleno rendimiento durante muchos años, ¿verdad?

El primer paso, pues, es conocer todos sus barrios y qué ocurre en cada uno de ellos.

Confieso que siempre he odiado la anatomía en general y la del sistema nervioso en particular. Así que no te preocupes: solo voy a explicarte lo realmente importante y esencial para que puedas orientarte en la Ciudad Cerebral sin perderte. ¡Abróchate el cinturón, que empezamos el tour!

LA CORTEZA CEREBRAL: CENTRO ADMINISTRATIVO

Al acercarnos a esta zona clave de la urbe cerebral, lo primero que vemos son las enormes murallas grises que rodean su perímetro. Y es que, como sucede en muchas otras grandes ciudades, la falta de espacio acaba siendo un problema.

Para solucionarlo, la corteza cerebral está arrugada. Esas arrugas, técnicamente llamadas circunvalaciones y surcos, permiten que una gran superficie de corteza cerebral quepa dentro del espacio limitado de nuestro cráneo. Sería como doblar cuidadosamente un mapa grande para guardarlo en un bolsillo pequeño. Las circunvalaciones son las elevaciones o «colinas» del mapa, mientras que los surcos son los «valles» o hendiduras entre esas colinas. Además de ahorrar espacio, también nos ayudan a separar los diferentes barrios y a crear conexiones más eficientes entre ellos.

LAS CUATRO ÁREAS DE LA CORTEZA CEREBRAL

Nuestra corteza se divide en cuatro lóbulos o regiones con funciones bien diferenciadas:

El lóbulo frontal es un distrito de grandes avenidas, donde encontramos el ayuntamiento y los juzgados. Gracias a lo que sucede aquí, la ciudad puede prosperar de forma ordenada. En este lóbulo residen capacidades cognitivas cruciales como la planificación, la priorización, el razonamiento abstracto y el control de los impulsos. De hecho, esta área recibe información de todo el cerebro para coordinar pensamientos y acciones. En el lóbulo frontal existen diferentes subdivisiones que también cumplen roles específicos. Mis favoritas son la corteza premotora, esencial para planear y coordinar movimientos voluntarios precisos, y el área de Broca, en honor al médico francés que ya conocimos, que permite la producción del habla.

Al lado está el lóbulo parietal, donde sientes el roce de los adoquines bajo tus pies y el abrazo cálido de un amigo. Tiene una gran plaza con fuentes y bancos donde sentarse a descansar y constituye el centro sensorial, integrando todo lo que tocas, saboreas y percibes. Lo que aquí sucede te permite detectar la temperatura, el dolor o la suave caricia de la brisa. También integra todos esos datos para formar una percepción única del cuerpo y su localización, lo que llamamos la imagen corporal. En este sentido, actúa como una especie de centro de información turística: procesa la información sobre la ubicación de los diferentes lugares del cuerpo para orientar a los visitantes.

Más adelante llegamos al lóbulo temporal. Este barrio es un hervidero de actividad y conversaciones. Aquí resuena la música, se intercambian historias y recuerdos; se charla sin parar. Aloja la vibrante plaza de la memoria, el lenguaje y la audición. La corteza auditiva primaria analiza las características físicas de los sonidos, como el tono o el volumen, mientras que el área de Wernicke los interpreta para otorgarles significado. El lóbulo temporal está estrechamente relacionado con el distrito del sistema límbico, del que te hablaré más adelante.

El último barrio de la corteza es el lóbulo occipital. Se encuentra en la parte trasera de la cabeza, donde a menudo recalan las collejas más imprecisas. Es una especie de mirador ubicado en lo alto de una colina, desde donde los vigilantes otean incansables el horizonte y el cielo estrellado con potentes telescopios. Su corteza visual recibe y analiza la información procedente de los ojos, detectando la orientación de líneas, colores y formas.

EL SISTEMA LÍMBICO: CENTRO EMOCIONAL Y SOCIAL

Dentro de la intrincada red que constituye la Ciudad Cerebral, mi área favorita es sin duda el distrito del sistema límbico. Se trata de la región más primitiva del cerebro, compuesta por diversas estructuras ubicadas en lo profundo de sus hemisferios y que actúa como el «corazón emocional» de la ciudad.

Sin la presencia de este sistema, seríamos meros autómatas desprovistos de emociones y motivaciones.

Esta región participa en comportamientos complejos e interrelacionados como la memoria, el aprendizaje y las emociones. Actúa a modo de puente entre las funciones cognitivas superiores, como el razonamiento, y las respuestas emocionales más básicas, como el miedo.

Y, claro, si hablamos de miedo, tenemos que mencionar la amígdala cerebral. Esta pequeña estructura del sistema límbico viene a ser una estación de policía y bomberos, siempre alerta ante cualquier señal de peligro. No es una estructura uniforme: está formada por diferentes núcleos ubicados en los lóbulos temporales y recibe información sensorial de todas las áreas corticales, en especial de los centros olfativos y del sistema visual y auditivo.

Cuando la amígdala detecta una posible amenaza, activa las vías nerviosas que preparan al cuerpo para la acción: se liberan hormonas del estrés, aumentan el ritmo cardíaco y la respiración, se orienta la atención visual y auditiva y se prepara a los músculos para huir o luchar. Algo así como Rambo cuando, agazapado en la selva, se dispone a luchar solo contra un ejército que quiere cazarle.

En condiciones normales, la corteza prefrontal mantiene bajo control los impulsos de miedo de la amígdala. Pero cuando falla esta regulación racional, la hiperactividad de la amígdala puede causar trastornos de ansiedad, fobias y estrés postraumático.

Es entonces cuando sentimos sudores fríos y palpitaciones y deseamos salir corriendo, aunque no hay un peligro real al que enfrentarnos.

El sistema límbico también incluye el hipocampo, que es el gran archivo y biblioteca de Neurópolis, esencial para consolidar recuerdos. Esta estructura con forma de caballito de mar está enterrada profundamente en los lóbulos temporales y funciona como una especie de Google neuronal: recopila información procesada prácticamente en toda la corteza cerebral a través de complejas vías nerviosas.

Esta información contiene los elementos que componen los recuerdos episódicos, es decir, aquellos que guardan nuestras vivencias y experiencias: personas, lugares, objetos, olores, sabores, emociones... Como un hábil bibliotecario, el hipocampo cataloga y almacena estos datos dispersos para tenerlos bien ordenados en nuestras autobiografías mentales.

Cuando evocamos un recuerdo, el hipocampo reconstruye esa parte de la memoria recuperando los diferentes fragmentos archivados en la corteza. Este proceso explica por qué los recuerdos nunca son una reproducción exacta del original, sino una reconstrucción donde a veces se cuelan falsos detalles. Como en el thrillerFalsa memoria, de Dean Koontz, donde un malvado psiquiatra se aprovecha de este proceso para colar en sus pacientes recuerdos de experiencias que nunca han vivido, de modo que actúen según sus pérfidos planes.

El hipocampo contiene, además, «neuronas de lugar» que crean un mapa espacial del entorno y nuestra localización en él. Este Maps mental nos permite orientarnos y transitar por lugares nuevos.

Como te mostraré más adelante, cuando el hipocampo resulta dañado, como sucede en la enfermedad de Alzheimer, se pierde la capacidad de transferir recuerdos a largo plazo y se sufren graves problemas de memoria anterógrada. Es la que permite formar y retener nuevos recuerdos después de un hecho específico, como un accidente o el inicio de una enfermedad. Si esta memoria se ve afectada, una persona puede evocar su vida y eventos hasta ese punto, pero tendrá dificultades para recordar información nueva o experiencias que suceden después.

Por ejemplo, podría recordar claramente su infancia y juventud, pero no lo que desayunó esa mañana o una conversación reciente. Por lo tanto, sin nuestra gran biblioteca y cartoteca neuronal, Neurópolis se vuelve un laberinto caótico.

Otra región límbica destacada es el núcleo accumbens, que actúa como un centro comercial gigantesco donde se vende motivación y placer. Libera un neurotransmisor llamado dopamina que nos genera bienestar cuando llevamos a cabo conductas esenciales para nuestra supervivencia como comer, relacionarnos o practicar sexo. Como suele ocurrir, la dopamina es un arma de doble filo que puede volvernos adictos a conductas menos saludables.

TÁLAMO E HIPOTÁLAMO: EL «PODER EN LA SOMBRA»

En el corazón de la bulliciosa Neurópolis encontramos dos estructuras clave que actúan como centros de control e integración: el tálamo y el hipotálamo. Aunque pequeños en tamaño, comparados con los extensos barrios de la corteza cerebral, su importancia es enorme.

El tálamo es una especie de distribuidor de señales sensoriales; a excepción del olfato, cada bit de información de los sentidos que llega a la Ciudad Cerebral debe pasar por aquí, para ser procesado y luego enviado a su destino final en la corteza. Es como si cada señal sensorial necesitara la aprobación del tálamo antes de alcanzar la conciencia.

Sin embargo, su influencia va más allá de la mera gestión de estímulos, y es que también tiene un papel vital en la regulación de la atención y el estado de alerta. Además, las conexiones entre el tálamo y la corteza prefrontal son cruciales para la conducta afectiva y las funciones ejecutivas. Por ejemplo, una lesión en estas conexiones puede resultar en cambios significativos en la personalidad, incluyendo dificultades en la toma de decisiones.

Por su parte, el hipotálamo es una pequeña región situada en la base del cerebro compuesta por distintos núcleos con roles específicos. Podríamos decir que el hipotálamo es el coordinador general de Neurópolis: se conecta con casi todas las partes del cerebro y es el principal centro de control del sistema nervioso autónomo (el que se encarga de las acciones involuntarias).

El hipotálamo actúa también como un centro de mando para el sistema endocrino, controlando la liberación de hormonas a través de la glándula pituitaria, también llamada hipófisis. Esta regulación hormonal es fundamental para procesos como el crecimiento, el metabolismo y las respuestas al estrés, entre otros. Además, circuitos hipotalámicos controlan respuestas emocionales como la ira, el miedo y el placer, en íntima conexión con el sistema límbico.

Otra de sus principales funciones es regular el equilibrio energético del organismo, ajustando el apetito, y también mantener la temperatura corporal constante. Además, conforma nuestro sistema circadiano, que regula los ciclos de sueño-vigilia. Como te explicaré más adelante, mantener una buena calidad del sueño es fundamental para mitigar los efectos del paso del tiempo en la Ciudad Cerebral.

EL CEREBELO: CENTRO DEL MOVIMIENTO

Llegamos al cerebelo, que trabaja sin descanso mientras coordina todo el tráfico de información sensitiva y motora para que podamos movernos y pensar eficazmente. Se encuentra en la parte posterior de la cabeza y suele pasar desapercibido, pero es esencial para que todo funcione correctamente.

Cada vez que decides moverte, estás enviando una serie de órdenes a diferentes partes de tu cuerpo. El cerebelo es el que asegura que todas estas órdenes se ejecuten de manera sincronizada y fluida. Funciona principalmente como un coordinador inconsciente de movimientos.

Por ejemplo, cuando quieres coger un vaso, el cerebelo calcula la fuerza y trayectoria necesarias, la secuencia de contracciones musculares, etc. Gracias a él, todo esto ocurre automáticamente, sin que tengas que pensarlo.

Cuando aprendes a hacer algo nuevo, ya sea montar en bicicleta o tocar un instrumento, el cerebelo actúa como un «almacén de datos», registrando las nuevas habilidades para que puedas realizarlas automáticamente en el futuro. A esto se le llama aprendizaje motor. Además, al igual que existen profesionales que vigilan que las carreteras y los semáforos estén siempre en óptimas condiciones, el cerebelo regula y ajusta la postura y el equilibrio del cuerpo.

Aunque es más conocido por su papel en la motricidad, investigaciones recientes sugieren que el cerebelo también podría estar involucrado en funciones como la atención, el lenguaje y la regulación emocional.



Tecnología cyborg

Neuralink, una de las empresas del polémico Elon Musk, está desarrollando neurotecnología para implantar interfaces «cerebro-computadora» capaces de proporcionar estimulación cerebral directa a personas con discapacidades a causa de trastornos neurológicos.

De momento, el centenar de empleados que trabajan en la empresa de San Francisco han obtenido éxitos en animales. A través de la implantación de un chip cerebral, lograron que un mono jugara a Pong con su mente. Todo esto ha venido acompañado de un aluvión de críticas por parte de los animalistas, que denuncian el sufrimiento de estos seres vivos.

El objetivo de estos experimentos es lograr que los humanos con parálisis, por ejemplo, puedan comunicarse a través de sus pensamientos. Este tipo de implantes podrían permitir incluso recuperar la visión, o que una persona sin movilidad volviera a andar.

¿Acabará convirtiéndonos en cyborgs nuestra fijación por alargar la vida?





EL TRONCO ENCEFÁLICO: CENTRO DE OPERACIONES

Ubicado entre el cerebelo y el cerebro, el tronco encefálico es una estación de parada obligatoria para todas las conexiones sensitivas y motoras que entran y salen de Neurópolis. De hecho, actúa como un punto de relevo para los impulsos nerviosos entre diferentes partes del cerebro y la médula espinal.

Al igual que una central de operaciones, el tronco encefálico regula diversas funciones vitales como la respiración, los latidos cardíacos, la presión arterial, el vómito o la deglución.

Otra de sus funciones cruciales es mantener el estado de alerta y la vigilia. De esta manera, cuando Morfeo hace de las suyas a deshora y las neuronas del tronco encefálico reciben mensajes cargados de adenosina (un neurotransmisor con efectos somníferos), el centro reticular activador envía neurotransmisores como la acetilcolina que nos excitan para que no nos durmamos. Este mecanismo acostumbra a fallar en determinadas situaciones, como cuando asistimos a clases aburridas o nos tragamos una película nefasta en el cine.

¿CÓMO REPERCUTE EL ENVEJECIMIENTO SOBRE EL CEREBRO?

A medida que cumplen años, los edificios de Neurópolis comienzan a mostrar el deterioro propio de las construcciones antiguas: cañerías rotas, cableados defectuosos, paredes agrietadas. Simultáneamente, parte de sus habitantes originales, las neuronas, empiezan a funcionar mal o incluso a morir.

Estos estragos arquitectónicos y demográficos se traducen en ciertas dificultades funcionales. Los mensajes entre distritos tardan más en llegar, como una carta traspapelada en una oficina de correos dormida. Las decisiones se demoran, al igual que un alcalde senil revisando interminablemente cada decreto, lo que hoy se llama micromanagement. Y la evocación de episodios pasados se vuelve nebulosa, así como la remembranza se desdibuja en un cronista anciano. Son los inevitables signos de una metrópolis que ha vivido décadas de gloria y ahora declina lentamente.

En cuanto a los cambios estructurales, el envejecimiento conlleva una disminución en el volumen del cerebro, lo que se conoce como atrofia. Las circunvalaciones se hacen más estrechas y los espacios de los surcos se ensanchan
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