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			LUNES

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			El sol se filtra entre las nubes y centellea, encandilándole la vista. No logra ver la pelota y batea a ciegas, con la esperanza de acertar, de no quedar eliminado, de que la pelota no lo golpee a él. Con la esperanza de librarse de la vergüenza, por esta única vez. Así que batea, con los ojos cerrados, inútiles, como si rezara. Y de algún modo, por un capricho divino, el bate logra golpear la pelota. A través del mango de madera, de la gastada empuñadura de goma y de la cuerda deshilachada, siente la potencia del golpe; el mismísimo corazón del bate conecta con la pelota. Siente cómo la pelota de críquet blanda se aplasta, se comprime y luego se expande al iniciar su arco de aceleración; se aleja como si el cielo la impulsara. Y siente, en ese momento, en ese instante, la perfección. Abre los ojos, suelta el bate y se protege la vista justo a tiempo para ver la pelota, maravillarse con ella, mientras se eleva por encima de la cerca de madera y cae en el jardín del vecino. Un seis. Seis y fuera. Eliminado, sí, pero con gloria, no con vergüenza. Sin un golpe sordo contra el cubo de basura ni un escandaloso reclamo de que la pelota le golpeó la pierna antes de tocar el wicket ni risas burlonas ante una atrapada floja. Un seis. Por encima de la cerca. Una muerte de héroe.

			—¡Joder, Martin, qué tiro! —exclama el tío Vern.

			—Vern, esa boca —lo reprende su hermana.

			—El que le pega la busca —dice el lanzador, el chico de la calle de abajo.

			Pero Martin no dice nada, no hace nada, no se mueve, absorto en el momento. En el instante en que conectó. Ese momento perfecto, detenido en el tiempo.

			Y entonces… suena el teléfono. 

			—¡Mamá, mamá! —grita Enid, o Amber, una de las gemelas, inseparables, indistinguibles. Y su madre se va, antes de poder felicitarlo por su golpe, antes de darle el reconocimiento que se merece. Se va hacia el teléfono, hacia esa llamada que divide el mundo en dos, que traza una línea clarísima entre el antes y el después.

			Treinta y tres años más tarde, Martin conduce hacia la memoria, hacia Port Silver. Una parte de él se concentra, atenta a la carretera, sorteando las curvas cerradas mientras baja por el escarpe; otra se pierde en el pasado, en aquel día perfecto, el día en que un resplandor del destino, intenso y breve, dejó caer el telón sobre ellos, como el final de una obra. 

			Hoy el sol se filtra entre la espesura de la selva, parpadea como un estroboscopio. Entrecerrando los ojos, no alcanza a ver el océano, pero lo intuye, sabe que si frenara, si hubiera espacio en esa carretera tan angosta para detener el coche, podría verlo: el Pacífico. Está allí, más allá de los árboles, la vasta extensión azul. “¿Ves el mar?”, le pregunta su padre a través de los años, igual que lo hacía cada vez que bajaban por esas curvas cerradas. “El que ve el mar vuelve a casa sin pesar”, decía entre risas. Pero Martin nunca lograba verlo; nunca. Sin embargo, llegó un momento en que ya no le hizo falta: aprendió que estaba ahí, más allá del escarpe, más allá de las granjas lecheras, de los cañaverales y de las llanuras ribereñas, pasando el puerto pesquero, las cabañas de veraneo y la extensión de arena blanca. No podía verlo, pero lo sentía. 

			Y así es en este día de comienzos de otoño, mientras serpentea con el coche cuesta abajo entre eucaliptos moteados, helechos cuerno de ciervo, palmeras y cedros enredados con lianas donde tintinean los pájaros campana. Lo siente en el aire fresco, que se vuelve húmedo y cálido a medida que desciende hacia el océano. Se le taponan los oídos. Deja atrás la tirante sequedad del interior asolado por la sequía, al otro lado de la cordillera costera. Y a lo lejos, todavía invisible, pero ya imponiéndose: Port Silver. La tierra de su juventud, a la que regresa. 

			—¡Vern! ¡Vern! —grita su madre con la voz cargada de una emoción desconocida—. ¡Martin! ¡Chicas!

			Él está trepando de nuevo la cerca de madera gris astillada y seca al tacto, con la pelota en la mano, su glorioso trofeo masticado por el perro, cuando su madre sale con estrépito por la puerta mosquitera, riendo y llorando a la vez, arrastrada por la exaltación como por una marea que avanza.

			—¡Lo hemos conseguido, joder! ¡Nos ha tocado el puto gordo!

			Martin mira a su tío, pero observa en Vern el mismo desconcierto ante las palabrotas de su hermana.

			—¿Hilary? —dice Vern.

			—¡La lotería, Vern! ¡La lotería, joder! ¡El primer premio! 

			Martin salta de la cerca hacia un jardín que no conoce; olvida la pelota, abandona el bate. La lotería. Les ha tocado la lotería. “La lotería, joder”. Vern abraza a una de sus sobrinas; ella le devuelve el abrazo, feliz, sin comprender lo que pasa, y entonces, los cinco —su madre, las mellizas, él y el tío Vern— bailan sobre la pista de bateo, que tiene el césped recién cortado, mientras el chico de la calle de abajo se aleja corriendo calle abajo, con los ojos como platos y la boca abierta, empujando la noticia hacia delante como un viento del sur: a los Scarsden les ha tocado el primer premio. “La lotería, joder”. 

			El escarpe se une a la llanura, termina la selva y se empiezan a ver las granjas lecheras: “Port Silver, 30 kilómetros”, anuncia el cartel. Martin Scarsden vuelve de lleno al presente. Port Silver, con sus fantasmas al resguardo del sol iridiscente, pero esperándolo de todos modos. Port Silver. Por el amor de Dios, ¿por qué había elegido Mandy este pueblo, justo este, su pueblo natal, para empezar de nuevo? Cruza el viejo puente sobre el Battlefield Creek, un arroyo que corre al pie de la cadena montañosa, la frontera entre el mundo natural de la pendiente y la geometría impuesta de las granjas lecheras y los cañaverales. Está a punto de cambiar a una marcha más alta, preparándose para las carreteras más rápidas de la llanura, cuando la ve: una chica que hace autostop.

			Sus piernas, relucientes bajo el sol subtropical, asoman bajo los vaqueros cortados. Lleva una camiseta sin mangas que deja el vientre al descubierto; extiende el pulgar con naturalidad. “Es extranjera”, piensa Martin, “si hace autostop con el pulgar”. Tiene el cabello suelto, y su sonrisa se ensancha cuando él se detiene a un lado, en un claro de grava en la unión entre las montañas y la llanura, cerca del desvío hacia el ingenio azucarero. Incluso, antes de detenerse, ve al acompañante, de cabello largo y oscuro, sentado junto a las mochilas, apartado de la carretera, fuera del sol, fuera de la vista de los conductores que se acercan. Martin sonríe, comprende la treta, no se ofende. 

			—¿Port Silver? —pregunta la joven.

			—Sí, claro. —Esta carretera no va a ningún otro sitio. 

			Martin usa la llave para abrir el maletero, ya que el seguro interno de su viejo Toyota Corolla hace tiempo que está roto. El hombre carga las mochilas sin esfuerzo, las deja caer dentro, cierra el maletero. Martin puede ver sus brazos tatuados sobre la piel esculpida, la musculatura de la juventud, envuelta en un aroma a tabaco e indolencia. La joven sube al asiento de delante; el hombre sube atrás, haciendo a un lado las escasas pertenencias de Martin. Ella huele bien, a algún perfume herbal. Su compañero se quita las gafas oscuras y sonríe con expresión agradecida.

			—Gracias, amigo. Muy amable de tu parte. —Alarga el brazo por encima del asiento y estrecha con fuerza la mano de Martin—. Soy Royce. Royce McAlister.

			—Y yo, Topaz —dice la chica, y reemplaza la mano de su compañero con la propia—. ¿Y tú eres…? —Prolonga el apretón de manos por un instante de coqueteo.

			—Martin —responde, sonriendo.

			Arranca el coche, sale a la carretera, desterrando los recuerdos de la infancia.

			—¿Vives en Port Silver? —pregunta Topaz.

			—No. Hace mucho que ya no.

			—Buscamos trabajo. —Tiene acento norteamericano—. He oído que hay mucho por aquí en esta época del año.

			—Puede ser —responde Martin—. El pico de las vacaciones ya ha pasado, los niños han vuelto al colegio, pero tal vez tengáis suerte.

			—¿Y qué hay de la recolección de fruta? —Es Royce, que se inclina hacia delante; su acento es inconfundiblemente australiano, marcado y sin pretensiones—. ¿O de los invernaderos? 

			—Claro —continúa Martin—. Pero es un trabajo más duro que el de servir en un café o trabajar en turismo.

			—Lo necesito por mi visa —explica Topaz—. Si trabajo durante tres meses fuera de las ciudades, me la amplían por un año más. Cogimos el tren nocturno a Longton. En Sídney nos dijeron que por aquí sería fácil conseguir trabajo.

			—Es posible. No lo sé —agrega Martin. 

			Cuando era niño, los invernaderos río arriba estaban llenos de migrantes, trabajadores itinerantes que se asentaban en su nuevo país. Hoy en día, por lo visto, los mochileros extranjeros son la mano de obra preferida. 

			Topaz sigue hablando; narra algunas de sus aventuras con un entusiasmo contagioso: cómo conoció a Royce en Goa, y él la siguió luego a Bali y después a Lombok; cómo se enamoraron y viajaron juntos a Australia. Royce interviene haciendo comentarios ocurrentes y se ríe. Es como una representación, un diálogo a dos voces, con Martin como único espectador; él agradece la distracción. Royce se ha vuelto a poner las gafas de sol. Están torcidas, les falta una patilla, pero la deformidad no parece incomodarlo, como si todas las gafas de sol fueran así. 

			—Fluimos con lo que venga, amigo —dice, resumiendo la moraleja de la historia de ambos. 

			A Martin le cuesta mantener los ojos sobre el camino y no mirarlos a cada rato. Royce en el asiento trasero, con su mandíbula cuadrada, sonrisa franca y gafas desafiantes. Topaz a su lado, en el asiento delantero, el cinturón de seguridad trazando un valle entre sus pechos. Parece percatarse de la atención de él y la acepta de buen grado. Y muy pronto, Martin también se pone a hablar mientras el coche avanza hacia Port Silver por la carretera recta como una caña de azúcar; les da consejos sobre las mejores playas y rompientes para surfear, lugares para pescar y pozos donde nadar. Y de repente, Port Silver se alza ante ellos: un colegio secundario nuevo, un concesionario de coches, un motel barato, un grupo de cadenas de comida rápida. Palmeras bajas flanquean la carretera. Está cambiado, pero sigue resultándole familiar después de veintitrés años. Topaz y Royce le dicen que los deje donde quiera, pero él insiste en llevarlos a un sitio del que han oído hablar cerca de Town Beach, un hostal para mochileros. Y efectivamente, ahí está, una casa de madera de dos pisos, pintada de un azul llamativo. “HOSTAL SPERM COVE”, dice el cartel, adornado con una ballena sonriente que guiña un ojo y levanta una aleta en señal de pulgar hacia arriba. Aparca junto al hostal, que da a la playa, y ayuda a Royce a bajar las mochilas. Casi que lamenta dejarlos allí.

			A solas en el coche una vez más, no arranca enseguida. Siente la brisa cálida sobre el rostro, la caricia que no ha cambiado en dos décadas, tibia, húmeda y suave, tan distinta de las ráfagas resecas del interior o el aire áspero y viciado de Sídney. Abajo, en la playa, más mochileros disfrutan al sol, conversando en grupos o jugando al fútbol. Siente una punzada de envidia: él nunca se dejó llevar, nunca vivió el momento, nunca se enamoró de una chica bonita en las islas de Indonesia. No hubo año sabático ni viajes sin rumbo por Asia ni el gran viaje australiano por carretera. La adolescencia era algo que había que soportar; ¿para qué alargarla? Fue directo a la universidad, y antes de terminar la carrera, entró a trabajar en el periódico. Sus viajes fueron distintos: sudar frente a portátiles en zonas de guerra en lugar de fumar porros en Bali; entrevistar a hombres engreídos con traje en vez de atender a parroquianos excéntricos en un pub inglés; acostarse con desconocidas sedientas de cariño en lugar de enamorarse. Ahora tal vez sea diferente: vivir aquí con Mandalay y su hijo, Liam; ahora tiene la oportunidad de empezar de nuevo. No se trata de dejarse llevar, sino de aprovechar una gran oportunidad que le da la vida y abrazarla antes de que se pierda tras el horizonte y lo deje varado para siempre. Reconoce que los mochileros le han hecho un favor. Le da la espalda a la playa, arranca el coche. Se convence de que Port Silver no es el pasado: es el futuro. Un futuro que hay que construir, darle forma. Y el futuro se ve brillante y atractivo. Mandy está aquí, esperándolo, la madre soltera a la que conoció y de quien se enamoró en un paraje perdido. Eso, en sí, es romántico también, tanto como Goa o Lombok. Siente una oleada de optimismo y anhelo; por un instante, mientras se pone en marcha, el mundo parece volver a estar en equilibrio. No ve la hora de encontrarse con ella, de empezar esta nueva vida.

			Hay sangre por todos lados. Empuja la puerta y hay sangre por todos lados. La puerta está entornada, con las llaves en la cerradura; la empuja, listo para saludar… y hay sangre por todos lados. Ha dado con la casa, ha aparcado el coche, ha encontrado la puerta. Entornada. Y ahora hay sangre. Por todos lados. En la pared del pasillo, donde hay una mano estampada como una plantilla infantil, hay gotas rojas salpicadas en el suelo de baldosas color crema, como dejadas por un pintor descuidado. Puede percibir ese olor metálico que lo inunda todo, que le penetra por los poros. Y en medio de la sangre, un cuerpo. Unas piernas sin vida asoman desde el arco donde termina el pasillo, enfundadas en pantalones chinos beis, zapatos marrones con suela de goma clara, color ámbar opaco. Zapatos de hombre. El cuerpo, cuyo torso no ve, yace boca abajo. Y la sangre sigue saliendo, avanzando, formando un charco sobre las baldosas. Por todos lados. Se frena en seco, sigue con la boca abierta, el nombre de ella en los labios, todavía sin pronunciar; el horror le invade la mente, le inunda los ojos. Siente confusión, luego pánico.

			—¡Mandy! —grita—. ¿Mandy?

			Se detiene. Escucha. Nada. El charco de sangre brillante se sigue expandiendo en silencio. ¿Está viva esa persona?

			—¡Mandy! —vuelve a gritar, con una nota de miedo en la voz. ¿Está ella aquí? ¿Está cerca? ¿Está herida? 

			Avanza despacio. Ahora puede ver el cuerpo entero del hombre, las piernas extendidas hacia el pasillo, el torso en la sala, un círculo escarlata entre los omóplatos, como si se lo hubieran pintado en la camisa de lino, con el centro abierto, la carne desgarrada, sangrante. En el suelo, el charco se expande, muy rojo sobre las baldosas claras. Martin necesita sortearlo, pasar junto al cuerpo y junto a toda esa sangre. Retrocede, corre, salta por encima del charco, que se ha desparramado por el pasillo hasta alcanzar la pared, y llega al otro lado, al pie de unos escalones. El hombre está inmóvil. Martin no puede verle la cara, pero es corpulento, de pelo oscuro y con algunas canas en las sienes. Está bien vestido; la sangre le adhiere la camisa blanca de lino a la herida en la espalda.

			Un asesino. Hay un asesino. ¿Seguirá allí? 

			—¡Mandy! —vuelve a gritar.

			Empieza a reaccionar, sus pensamientos surgen entre el pánico, de la adrenalina y del estupor. Se agacha, se acerca al charco de sangre; se obliga a quedarse completamente inmóvil. Observa, escucha, pero no detecta señal alguna de vida. Alarga un brazo, se apoya en el marco de la puerta, justo debajo de otra huella roja; con la otra mano, palpa el cuello del hombre, le busca el pulso. No percibe nada. La carne está tibia, cede al tacto: el hombre acaba de morir. Martin tiene sangre en la mano.

			El hombre sostiene algo en la mano izquierda, entre sus dedos sin vida. Una postal; parece una postal, con sangre en los bordes. Martin se inclina, se estira por encima del cuerpo, sosteniéndose todavía con un brazo en el marco de la puerta. La tarjeta, cubierta por la mano inerte y la sangre que sigue extendiéndose, parece una postal religiosa: una imagen de Cristo o de algún santo, con una aureola dorada. 

			Un sonido. Y es entonces cuando la ve, a través del arco que da a la sala, sentada inmóvil en un sofá, con las manos ensangrentadas, la mirada fija en el hombre muerto. Es como si no viera a Martin arrodillado allí, solo el cadáver tendido junto a él. Tiene el pelo distinto, castaño rojizo en lugar de rubio, pero no es eso lo que atrae su mirada. “Las manos ensangrentadas”. Un rastro, gotas de sangre salpicadas sobre las baldosas, la vincula al cadáver. 

			—¿Mandy? —También tiene sangre en la ropa. Habla con urgencia en la voz, pero no hay respuesta—. ¿Mandalay? 

			Ella lo mira, aturdida. Niega ligeramente con la cabeza, tal vez un gesto de incredulidad, tal vez una señal de que él no debería estar allí. 

			Martin piensa en su hijo de diez meses, el corazón se le desboca de preocupación.

			—Mandy, ¿dónde está Liam? ¿Dónde está?

			Pero ella solo niega con la cabeza. Martin no entiende qué significa ese gesto.

			Saca el teléfono, casi esperando que no haya señal en esa realidad paralela. Pero hay buena cobertura. Cinco rayas. Marca el triple cero, pide una ambulancia. Y policías. 

			Ha perdido la atención de Mandy; ella vuelve a mirar el cadáver. El hombre está tendido bajo el arco, pero la sangre todavía no ha llegado hasta la sala. Sin embargo, Martin no se mueve, no va hacia ella. Busca en su teléfono el número de un bufete de abogados de Melbourne: Wright, Douglas y Fenning. La abogada de Mandy. Winifred Barbicombe. Va a necesitar a Winifred más de lo que lo necesita a él. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			El sargento de policía tiene algo de reptil, algo de depredador: los ojos hundidos, los labios finos, la piel marcada por el acné. El tono grisáceo de su rostro no encaja en un pueblo costero. Mira a Martin durante un minuto entero, hasta que este ya no puede sostenerle la mirada y la desvía hacia la agente que está junto a la cámara de vídeo, cerca de la puerta de la sala de interrogatorios. Se la ve tan incómoda como a él, cambiando el peso de una pierna a la otra, con la vista fija en la pantalla de la cámara mientras el silencio se prolonga. Solo cuando aparta la mirada, el policía se digna a hablar, con voz inexpresiva.

			—Interrogatorio al señor Martin Michael Scarsden llevado a cabo por el sargento Johnson Pear en la comisaría de Port Silver. Catorce horas y diez minutos del día cuatro de marzo. —Martin espera, pero el policía vuelve a quedarse en silencio, con la mirada inescrutable. La luz indicadora de la cámara de vídeo parpadea cada cinco segundos, encendiéndose y apagándose. 

			—Muy bien, señor Scarsden. En sus propias palabras, por favor, cuéntenos cómo llegó hoy a la residencia de Mandalay Blonde. 

			Martin carraspea, incómodo, como si lo acusaran de algo, aunque se repite a sí mismo que no ha hecho nada malo. 

			—Anoche dormí en Glen Innes. Conduje hasta allí desde Sídney, por la carretera de Nueva Inglaterra. Me hospedé en un pub llamado Hotel Grand Central. Pueden verificarlo, seguramente tendrán un registro. Esta mañana reanudé el viaje y llegué a Port Silver a eso de las once.

			—¿Y fue directamente a la residencia de Mandalay Blonde, ubicada en el número 15 de Riverside Place?

			—No, no fui directamente allí. —Martin relata cómo recogió a los dos mochileros, Topaz y Royce, y los dejó en el hostal. 

			El policía anota la información. Tiene un cuaderno nuevo, grande.

			—¿Apellidos?

			Martin lo piensa.

			—Royce me dijo el suyo. McAlister, creo. No sé el de la chica. 

			—No se preocupe. Los encontraremos. Podrán confirmar sus movimientos. Nos facilita el trabajo. —Si está satisfecho, sus ojos no lo demuestran, parecen vacíos, carentes de emoción—. ¿Puede decir con precisión a qué hora dejó a la pareja en el hostal?

			Martin niega con la cabeza.

			—La hora exacta no. Como dije, eran cerca de las once.

			El policía no parece convencido, y Martin siente que se retuerce en el asiento bajo su mirada. La luz de la cámara parpadea como un metrónomo. Sabe Dios cómo se sentiría si realmente hubiera hecho algo malo. 

			—Señor Scarsden, vamos a acceder a los datos de las antenas de telefonía móvil, lo que nos dará un registro más preciso de sus movimientos, especialmente entre Glen Innes y Port Silver. ¿Hay alguna razón por la que no deberíamos tener acceso a esa información? 

			—No. Me parece muy bien que lo hagan.

			El policía se queda mirándolo durante diez largos segundos y luego vuelve a escribir en su cuaderno; se toma su tiempo. Parece estar dándole forma a su próxima pregunta cuando la puerta detrás de él se abre de golpe y un joven irrumpe en la sala, respirando agitadamente. Tiene el pelo como una maraña de lana negra despeinada, la sombra de una barba tan tupida que parece tejida y los ojos negros. Lleva bermudas playeras y sandalias, y el vello del pecho le asoma por entre los botones mal abrochados de una camisa hawaiana. 

			El sargento Pear no se vuelve de inmediato. Espera un momento, suspira y solo entonces se gira en su silla.

			—Nick Poulos —jadea el hombre—. Soy Nick Poulos.

			—Sé quién eres, hijo. ¿Qué haces aquí? —pregunta Pear.

			—He sido designado abogado del señor Scarsden.

			—Ah, ¿sí? —El policía vuelve a girarse hacia Martin—. ¿Puede confirmarlo?

			—No, pero sin duda me gustaría tener un abogado. 

			Pear no muestra reacción alguna.

			—Entrevista suspendida a las catorce horas y dieciséis minutos. —La agente apaga la cámara—. Bien, los dejo para que puedan aclarar qué vínculo tienen. Les doy cinco minutos y retomamos. 

			—Gracias, colega —dice Poulos con una enorme sonrisa, por lo visto inmune a la frialdad del policía. 

			El sargento Pear y la agente se retiran, y Poulos se vuelve hacia Martin con los brazos abiertos, como si fuera a abrazarlo.

			—¡Martin Scarsden! ¡No me lo puedo creer! ¡Martin Scarsden, joder! El periodista más famoso del país. ¡Mi cliente! 

			Martin parpadea, momentáneamente descolocado por el entusiasmo del joven.

			—¿Seguro que eres abogado? —pregunta, mientras observa la ropa informal que lleva y su aparente juventud—. Dime que hoy era tu día libre.

			—Sí, era mi día libre. ¿Y qué? Ahora estoy aquí. 

			—¿Quién te designó?

			—Un bufete de Melbourne. Wright, Douglas y Fenning. Me llamaron de repente y me pidieron que viniera de inmediato. Pagan muy bien. —El abogado tiene los ojos como platos; sigue agitado, jadea como un cachorro.

			Martin lo comprende: los abogados de Mandy lo han designado como forma de agradecerle que les hubiera advertido del problema de Mandy.

			—¿Y por qué tú, Nick? ¿Por qué te llamaron a ti? 

			Poulos se ríe, acerca una silla y se sienta, como si Martin ya hubiera accedido a contratarlo.

			—No tenían demasiadas opciones. Los únicos que estamos aquí somos un bufete grande, Drake y Asociados, y yo. Hay algunos más en Longton.

			—¿Y por qué no contrataron a Drake?

			—Lo hicieron. Drake va a representar a Mandalay Blonde, al menos hasta que llegue la gente de Wright, Douglas y Fenning. 

			Martin hace una mueca. Puede que los abogados de Mandy estén echándole una mano, pero mantienen su asesoría separada de la de ella, por si acaso sus intereses no coinciden. Por si acaso necesitan sacrificarlo. Mira al abogado, que no da señales de serenarse. 

			—Nick, no estarás colocado, ¿verdad?

			—¡Claro que no! No bebo, no me drogo. No me gusta todo eso. No lo sé manejar.

			—¿Llevas muchos casos penales?

			—Montones. Casi todas las semanas me presento ante el juez de instrucción.

			—Este no es precisamente un caso para presentar ante el juez de instrucción.

			—Lo sé —dice Poulos—. Homicidio. ¿Te das cuenta? ¡Es lo máximo! —Se frota las manos, ajeno a la expresión en el rostro de Martin—. El Tribunal Supremo. ¡Guau! Esto sí que es jugar en las grandes ligas. 

			Martin sigue sin saber muy bien cómo responder cuando Pear regresa.

			—¿Ya se han puesto de acuerdo? —pregunta. Por primera vez, Martin percibe que, bajo su taciturna hostilidad, el agente parece divertido.

			—Sí. El señor Poulos es mi abogado. Por ahora.

			—Me alegra escucharlo. Entonces, volvamos a lo nuestro.

			Se colocan en las mismas posiciones que tenían antes: Martin del otro lado de la mesa, frente a Pear, y la agente junto a la videocámara; pero ahora Nick Poulos se sienta junto a Martin. El interrogatorio se reanuda. Pear es una imagen inmóvil en el centro del campo visual de Martin, mientras que Poulos, en la periferia, no se queda quieto. No le lleva mucho tiempo relatar lo sucedido: cómo encontró la puerta entreabierta, las llaves puestas en la cerradura, el cuerpo tendido en el suelo, el charco de sangre cada vez más grande. Le cuenta a Pear que vio a Mandy, en aparente estado de shock, y llamó a la ambulancia.

			—¿Vio entrar o salir a alguien de la casa? —pregunta Pear.

			—No, a nadie.

			—¿Y no escuchó nada? ¿Ruidos de forcejeo o una petición de ayuda, nada?

			—Nada. Todo debió de haber terminado antes de que yo llegara.

			—¿Y su impresión es que el ataque debió producirse unos minutos antes?

			—Sí. El charco de sangre seguía agrandándose. Y cuando toqué a la víctima para buscarle el pulso, parecía como si siguiera viva. Estaba tibia y era flexible. Solo que no tenía pulso.

			Pear hace otra de sus pausas densas y largas antes de continuar.

			—Y a la víctima…, ¿la reconoció?

			—No. Estaba boca abajo. ¿Quién era?

			—Un agente inmobiliario local. Jasper Speight.

			—¿Jasper? —exclama Nick Poulos—. ¡Mierda!

			Pero Pear no se deja distraer. Sus ojos se clavan en los de Martin, que se han abierto como platos; una oleada de temor empieza a agitarse dentro de él.

			—¿Lo conoce? —pregunta el policía.

			Martin no puede responder de inmediato; tiene la sensación de que algo está muy mal, como si el mundo hubiese cambiado de órbita.

			—Sí. Fuimos compañeros de colegio. Éramos amigos 
—logra decir—. Buenos amigos.

			—¿En serio? ¿Aquí? ¿En Port Silver?

			—Sí. Yo me crie aquí. —Le tiemblan las manos. Las entrelaza para mantenerlas quietas. 

			El policía escribe en su cuaderno; por lo visto, la relación de Martin con Port Silver es una novedad para él.

			—¿Y cuándo fue la última vez que vio a la víctima, antes de esta mañana?

			—Hace veintitrés años. En cuanto terminé el colegio, me fui del pueblo.

			—¿Y no volvió?

			—No.

			—¿Nunca?

			—No.

			—¿Y no tuvo ningún otro contacto con Jasper Speight en todo este tiempo? ¿Cartas, correos electrónicos, llamadas?

			—Que yo recuerde, no.

			Pear se toma unos segundos para reflexionar sobre la respuesta.

			—Entonces, ¿por qué ha vuelto ahora?

			—Vine a instalarme aquí. Con mi pareja, Mandalay Blonde. Ella se mudó hace poco.

			—¿Cuándo?

			—Hace unas tres semanas, quizás un mes. Tendría que verificar la fecha.

			—¿Y por qué usted llega justo ahora?

			—He estado encerrado en Sídney, escribiendo un libro.

			—¿Sobre esos asesinatos del oeste? ¡No veo la hora de leerlo!

			Martin mira a su abogado, incrédulo, mientras Pear se limita a negar con la cabeza.

			—Señor Poulos, esto es una declaración policial. Puede pedirle un autógrafo al señor Scarsden cuando terminemos. 

			—Sí, claro. Lo siento, amigo —dice Poulos, aunque su disculpa no incluye la idea de quedarse quieto. Sigue moviéndose sin cesar cerca de Martin. 

			Pear vuelve a fijar su atención en Martin.

			—¿Esta mañana fue la primera vez que visitó la casa de Mandalay Blonde? ¿La única vez?

			—Así es.

			—Y aparte del pasillo, ¿no estuvo en ninguna otra parte de la casa?

			—Correcto. 

			—¿Y en ningún momento tocó el arma?

			—No había un arma. Al menos, no vi ninguna. 

			—¿Qué heridas tenía la víctima?

			Martin no tiene más que cerrar los ojos; revive la escena de inmediato: una carnicería en tecnicolor, el aire saturado con el hedor de la sangre; el cuerpo en el suelo, todavía sangrando. 

			—Parecía que lo habían apuñalado por la espalda, justo en el centro. Había un círculo de sangre alrededor de la herida. Se podía ver dónde estaba rasgada la camisa, el corte en sí. Pero no había tanta sangre allí. Por la cantidad que se extendía por el suelo… debieron de apuñalarlo o abrirlo por el frente. Pero no pude ver esas heridas, solo la de la espalda. 

			—¿Tocó el cuerpo?

			—Sí, le toqué el cuello, buscando el pulso, pero nada más. Al hacerlo, me manché la mano con sangre.

			—¿Tenía sangre en el cuello?

			—No lo sé. Pero es la única parte del cuerpo que recuerdo haber tocado. Y me manché la mano. —Pear entorna los ojos, con la mirada fija en Martin, como si sus palabras tuvieran un peso enorme. Martin continúa—: La víctima tenía algo en la mano. Parecía una postal, una imagen religiosa o algo así. 

			—¿La tocó?

			—No. ¿Qué era?

			Pear niega con la cabeza, como con pesar.

			—No puedo decírselo. —Otra pausa—. ¿Y no fue hacia donde estaba Mandalay Blonde? ¿No intentó consolar a su novia?

			—No.

			—¿Por qué?

			Martin no responde de inmediato; no tiene una respuesta. 

			—No sabría decirlo. Supongo que estaba en estado de shock. Necesitábamos ayuda, aquello nos sobrepasaba. 

			—Señor Scarsden, ¿mató a Jasper Speight?

			—Tranquilo —interviene Nick Poulos.

			—Está bien —dice Martin—, dejemos que conste oficialmente. Por supuesto que no maté a Jasper Speight ni le hice ningún daño. Estaba muerto cuando llegué. 

			—Muy bien —prosigue Pear, aunque nada en su tono sugiere que la respuesta de Martin haya sido buena, mala o indiferente. 

			Hace varias preguntas más, en su mayoría sobre el aspecto de Mandy y su actitud; luego, pone fin al interrogatorio oficial. La agente apaga la cámara, extrae la tarjeta de memoria y se retira.

			Pear se queda sentado y espera a que su subordinada cierre la puerta; cuando vuelve a hablar, su voz suena más neutra que amenazante.

			—Esto es una investigación por homicidio. El departamento de Homicidios llegará desde Sídney en cualquier momento y se hará cargo. Querían tener su declaración registrada cuanto antes. Tendremos que retenerlo hasta que lleguen. —Se vuelve hacia Poulos y agrega—: ¿Entiende que no es una decisión mía?

			—Mi cliente está colaborando plenamente. Fue él quien llamó a la policía. No tienen por qué retenerlo —dice el joven abogado—. No presenció el asesinato. 

			Pear se dirige a Martin, no a Nick Poulos.

			—Hablaré con los detectives de Homicidios. La decisión es de ellos. Vamos a rastrear su teléfono y me acercaré al hostal para confirmar su coartada con los mochileros. El equipo forense de Sídney también está en camino, aunque parte de sus cosas llega por carretera. Puede que tengamos que retenerlo por esta noche. 

			—No, no —dice Poulos, casi con satisfacción—. A menos que piensen imputarle cargos, tiene que estar libre para… —mira su reloj con gesto teatral— digamos las seis y media. ¿De acuerdo? 

			El policía observa al abogado durante un momento. A Martin le parece notar cambios sutiles en el rostro de Pear; ¿acaso es desprecio lo que se filtra a través de la máscara?

			—Exacto, hijo. Solo podemos retenerlo durante cuatro horas. Más el tiempo razonable que se requiera para llevar a cabo los procedimientos forenses, lo que puede significar hasta mañana. Como ya he dicho, la decisión es de Homicidios. Llegarán en breve, podrá discutirlo con ellos. 

			Pear se pone de pie, pero antes de llegar a la puerta, vuelve a hablar, esta vez dirigiéndose a Martin:

			—Tenga en cuenta esto: su abogado parece tomarse esos asesinatos ocurridos en la región de Riverina como una especie de aventura. Estoy seguro de que usted no. Como agente de policía, le agradezco su colaboración en llevar a un asesino ante la justicia. Pero un policía perdió la vida y otro va a ir a la cárcel. No espere que yo le haga ningún favor. —Pear le lanza una mirada fulminante, que extiende también a Nick Poulos, y luego va hacia la puerta. 

			—¿Y Mandy? —pregunta Martin, casi demasiado tarde—. ¿Cómo está?

			—Lo siento —responde Pear por encima del hombro, con un tono en absoluto apesadumbrado—. No es asunto mío.

			La celda es nueva, está fresca, limpia y esterilizada, libre de grafitis y de miseria, con olor a desinfectante y no a pis. Tiene una puerta metálica maciza con una pequeña mirilla a la altura de los ojos, lo que le da una sensación de intimidad, aunque una cámara de vigilancia, instalada en lo alto de una esquina, se encarga de recordarle que esa sensación es falsa. Martin recuerda las viejas celdas, impregnadas de hedor a mierda y vómito, el residuo fermentado de vidas malogradas. En aquel entonces, no había cámaras, pero tampoco se fingía privacidad: una de las paredes era solo una reja de acero abierta al pasillo. Había estado encerrado algunas veces, por borracheras adolescentes y travesuras estúpidas, detenido por una noche por su propio bien por el viejo sargento Mackie, que dispensaba justicia de manera arbitraria. Nada de juzgados ni habeas corpus: solo Martin, Jasper y, a veces, Scotty, detenidos a placer de Mackie, y liberados con una buena reprimenda y una patada en el culo. 

			¿Qué era lo que habían hecho aquella noche con Scotty? Habían bebido demasiado, eso seguro. Vino barato y ron robado del supermercado. ¿Y marihuana? Es probable. A Jasper le gustaba la marihuana. Los recuerdos empiezan a volver.

			Están en el nivel más alto del aparcamiento del supermercado, en la azotea plana, sentados fuera de la vista, tras los pretiles, bebiendo, hablando y riendo. Es de noche. Tienen unos dieciséis años, cuerpos de hombres y mentes de niños. Niños borrachos. Los carritos de la compra están ahí, tentándolos. Jasper es el primero: se sube a uno y exige que lo empujen. 

			En la celda, Martin cierra los ojos y escucha el traqueteo del carrito sobre las juntas del hormigón, repiqueteando como un tren. Siente las vibraciones en las manos. 

			Se turnan para empujarse, rozando los postes de luz, chocando con los bordillos. Martin sale disparado y cae, se golpea la rodilla y se raspa el codo; todos se ríen a carcajadas, descontrolados. Los tres en el suelo, riendo, sujetándose el estómago, con lágrimas en los ojos, cautivos del momento. No le duele la rodilla ni el codo ensangrentado. ¿Cuán borracho está? 

			Ahora Jasper quiere competir y entonces, surge la idea inevitable. No importa quién la propone, la aceptan al instante: lanzarse en una carrera cuesta abajo por la rampa del aparcamiento. Alinean sus carros de metal, se suben, comienzan con la cuenta atrás y se lanzan. Aceleran rápido, gritan de emoción, fuera de control… y los tres se estrellan al final. Solo Scotty sigue gritando, con el brazo roto y un diente menos. Jasper y Martin chocan de lleno contra un coche aparcado, el del alcalde. Salen despedidos de los carritos por el impacto; con suerte, no se han hecho mucho daño.

			Martin sonríe ante los recuerdos y se asombra. ¿De verdad eran tan temerarios? ¿Tan salvajes? No había pensado en eso en años, pero, claro, tampoco había pensado en nada relacionado con Port Silver. Por decisión propia. Y ahora Jasper está muerto. Veinticinco años pasaron desde aquella noche en el supermercado… y ahora llega y se encuentra a Jasper muerto. Jasper, con su melena oscura y esos ojos azules chispeantes, siempre dispuesto a reír, siempre con una broma en los labios, viviendo al filo de la suerte. Coqueteando con las chicas, endulzándolas con frases baratas solo por diversión, sorprendido cuando ellas respondían al juego. Jasper. Apuñalado, desangrado, sin que la suerte pueda salvarlo.

			Scotty termina en el hospital; Jasper y Martin, en el calabozo. Y luego, Jasper se va; llega Denise, su madre, corriendo a buscarlo, le prohíbe salir durante un mes. Jasper le guiña un ojo a Martin al marcharse, con una sonrisa cómplice, sin un rasguño y aún borracho. Y entonces, Martin se queda solo. El dolor le vuelve primero al codo, luego a la rodilla y finalmente se extiende hasta la cabeza. Siente el sufrimiento en todo el cuerpo. Intenta recostarse, pero la cabeza empieza a darle vueltas. Se incorpora, conteniendo las ganas de vomitar. Nadie vendrá a recogerlo ni a castigarlo. Solo Mackie lo regañará. Pero no tiene miedo, no se siente intimidado: no es la primera vez. Otra noche cualquiera será él quien esté en casa y su padre quien la pase allí, durmiendo la mona. Roles invertidos.

			Martin abre los ojos, escarba en su memoria. ¿Cuándo tomó la decisión de dejar de beber, cuando se prometió a sí mismo que nunca se convertiría en su padre? ¿Fue una noche en el calabozo, borracho y deprimido? ¿O una mañana cualquiera, al despertar con la cabeza pesada, la boca reseca y el estómago revuelto? El viejo Mackie aparece con el desayuno: huevos con beicon flotando en un charco de grasa; antes de liberarlo, le dice que no quiere volver a verlo nunca más. ¿Tal vez el mensaje caló, después de todo? No. Martin sabe con exactitud cuándo fue. Aquella noche en la Barriada, la noche en que murió su padre. Se pone de pie, empieza a caminar por la celda, guarda los recuerdos, los devuelve al lugar donde pertenecen. No debería faltar mucho para que lo liberen. Puede dejarlos allí. 

			Martin oye movimiento al otro lado de la celda. Se asoma por la mirilla. La curva de su cuello, un destello de su pelo, que ya no es rubio.

			—¡Mandy! —la llama.

			Ella se detiene, mira hacia atrás, intentando localizar su voz. Lleva a su hijo, Liam, dormido en brazos. Esboza una sonrisa cansada. Saluda con una mano, un gesto tímido, la mirada un poco desviada, fija en una puerta que no es la de él. Y luego, desaparece, escoltada por la misma agente que antes había manipulado la cámara de vídeo. 

			Martin se sienta en el catre de la celda. Hay un colchón delgado y nada más. Ni almohada ni manta. Mandy sonrió, está seguro de que ella sonrió. Y Liam está a salvo. Lo golpea una oleada de emociones: alivio, añoranza, un impulso irrefrenable de protegerla a ella y a su hijo. Siente cómo lo envuelven, inseguro de su punto de apoyo emocional. A los cuarenta y un años, aún se está acostumbrando a esto, a los arrebatos de emoción, a esta marea de afecto. Hubo un tiempo, no tan lejano, en que tenía todo bajo control; navegaba por un mar en calma, ajeno a las corrientes y mareas que palpitaban bajo la superficie. Ahora, más cerca de la orilla, las olas pueden sorprenderlo sin previo aviso. Mira la pared pintada, respira hondo y deja que la emoción se retire poco a poco. 

			La policía pronto lo liberará, pero tendrán que investigar a Mandy. Le viene a la mente una imagen de ella sentada en el sofá, en silencio, en estado de shock, con las manos ensangrentadas. ¿Qué pensará la policía? Le preguntarán si fue ella quien atacó a Speight a puñaladas y después lo remató de un solo golpe brutal, hundiéndole un cuchillo en el corazón. 

			Martin sabe que no puede ser verdad. En Riverina, ella había sostenido un cuchillo contra la garganta de un asesino, un hombre que estaba a punto de matar a su hijo indefenso. Pero aun entonces, bajo provocación extrema, no lo mató. Por eso, Martin no puede creer que lo haya hecho ahora, ni siquiera en defensa propia. No pudo haber dado el golpe final, el letal. Y menos cuando la víctima ya estaba gravemente herida. Cuando estaba de espaldas.

			Pero si Mandy no lo mató, ¿quién es el asesino? Martin comprende que ella no debe de saberlo. Si hubiera presenciado el asesinato, si hubiera visto al autor, ya se lo habría contado a la policía. Y él no seguiría detenido. Entonces, Mandy debió de llegar después de los hechos, solo un poco antes que él. Tal vez, oyó algo, bajó y encontró a Jasper muerto, justo antes de que Martin apareciera.

			Y, sin embargo, él no fue hacia ella; la dejó allí sentada, aturdida y perdida; se quedó en el pasillo, esperando a la policía. Ella lo necesitaba, pero Martin no se movió. ¿Qué lo inmovilizó? Otra imagen le viene a la mente: Jasper Speight, con un charco de sangre a su alrededor. Ya no un cadáver, sino Jasper. Martin se estremece y reprime el impulso de vomitar. Ya no es el corresponsal extranjero imperturbable y desapasionado. 

			El sargento Mackie y la vieja comisaría pueden haber desaparecido hace tiempo, pero el desayuno sigue siendo el mismo. Los mismos huevos, el mismo beicon grasiento, la misma capa de grasa. Esta vez, Martin lo rechaza; no está con resaca ni sin un centavo. Un segundo agente, un muchacho joven que aún no ha perdido del todo la redondez infantil, parece tomárselo como algo personal.

			—Es buena comida, amigo. ¿Lo sabías? Muchos estarían agradecidos.

			—Pues cómela tú. Toda tuya.

			—¡Lo haré! —responde el agente con aire desafiante, llevándose el plato. La redondez infantil tardará un tiempo más en irse.

			—Hola, Martin. ¿No tienes hambre? —Es el inspector detective Morris Montifore, quien reemplaza al agente en la puerta. 

			Han pasado solo seis semanas desde que Martin lo ayudó a resolver una serie de asesinatos brutales en el interior reseco del estado, a más de mil kilómetros de Port Silver. Y ahora, aquí está otra vez, como un bis que nadie pidió. No debe de ser mucho mayor que Martin, pero se lo ve agotado; las arrugas de la frente se han vuelto permanentes, como si hubiera visto demasiado. Tal vez sea así.

			—Morris. Qué sorpresa verte por aquí.

			—Pensaba lo mismo —responde el inspector. Sus ojos están atentos y divertidos.

			—Tengo abogado, ¿sabes? —dice Martin—. Quiero que esté presente si piensas interrogarme. 

			Montifore sonríe.

			—No es necesario. Quedas en libertad, puedes irte. Lamento que te hayan hecho pasar la noche aquí, pero necesitábamos cumplir con todos los procedimientos. Esta es solo una visita de cortesía.

			—¿Habéis cogido al asesino?

			—Todavía no.

			—Pero el equipo forense… ¿me ha eliminado de la lista de sospechosos?

			Montifore niega con la cabeza.

			—Esto es un asunto policial. Se investiga un homicidio. No quiero que enturbies el agua, ¿me entiendes? Esta es la parte de cortesía de la visita: no te metas, déjanos trabajar a nosotros. ¿De acuerdo?

			—¿Y Mandy? ¿Ella también puede irse? 

			—Ya se ha marchado. La liberaron anoche. Supongo que debe de tener mejores abogados. 

			Martin no muerde el anzuelo.

			—¿Su hijo está bien?

			Montifore se pone serio.

			—Sí. Ven, vamos, te acompañaré a la recepción para que firmes la salida. Pero tendré que volver a hablar contigo. Y con ella. 
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			CAPÍTULO 3

			Lo primero que hace Martin, antes de atarse los zapatos y pasar el cinturón por las presillas, y antes de abandonar el vestíbulo demasiado iluminado de la comisaría, es llamar a Mandy. Ella responde al tercer tono.

			—¡Martin! —grita. Se oye el ruido del tráfico; está con el altavoz puesto—. ¿Te han soltado?

			—Sí —responde él en voz alta—. ¿Dónde estás?

			—Yendo a Longton. A recoger a Winifred al aeropuerto. 

			¿Al aeropuerto? Martin no tenía idea de que hubiera uno. Debe de ser un aeródromo de aviación general; seguramente, la abogada de Mandy ha fletado un avión para venir desde Melbourne.

			—Me alegro. ¿Estás bien?

			La pausa es tan larga que Martin llega a pensar que la llamada se ha cortado.

			—¿Estarás allí cuando vuelva? —pregunta ella, por fin.

			—Por supuesto que sí —responde él.

			—Bien. Nos vemos entonces. —Y corta.

			Martin mira el teléfono, incómodo por lo abrupto de la conversación. Mandy debe de seguir en estado de shock tras la sangrienta muerte de Jasper. Winifred está en camino, Montifore quiere interrogarlos, Mandy sigue estando bajo sospecha. No es de extrañar que haya sido tan seca: esto aún no ha terminado.

			Echa a andar por un pueblo que se está transformando. No como un adolescente que florece hacia la adultez, sino más bien como una mujer de mediana edad que se ha sometido a una cirugía estética. Al pueblo de su niñez lo han estirado y retocado: le han tensado el rostro, le han rellenado la piel con bótox y exfoliado la fachada irregular; lo han acicalado para turistas y jubilados, para quienes buscan un cambio de vida junto al mar y para los teletrabajadores. Martin ve todo esto en la seguridad que promete la nueva comisaría de dos plantas, de hormigón y ladrillo, protegida por bolardos de acero reluciente, coronada de antenas parabólicas, con un aparcamiento subterráneo cerrado por rejas metálicas. Lo ve en las jardineras, los badenes y los pasos peatonales; en las banderas de temporada colgadas de las farolas. Lo ve en la arteria principal, The Boulevarde. La calle se ha estrechado para hacerles sitio a las aceras, ahora más anchas y adoquinadas en espiga, lo bastante amplias como para acoger terrazas con pizarras que detallan el menú y sombrillas estampadas con marcas italianas de café. La última vez que estuvo allí, las aceras eran franjas estrechas de asfalto, salpicadas de chicles pisoteados, colillas y mierda de perro.

			Mira al otro lado de la calle, como un viajero del tiempo recién salido de la nave espacial Tardis. Theo’s, la vieja tienda de pescado con patatas fritas, sigue allí, un vestigio del pasado, con carteles descoloridos de Coca-Cola y una declaración pintada a mano que asegura que el pescado es un alimento saludable. Allí fue donde él, Jasper y Scotty disfrutaron alguna vez de batidos de caramelo servidos en vasos de aluminio y de buñuelos de patata envueltos en papel de carnicero. Pero la tienda de segunda mano que había al lado ha desaparecido y ha sido sustituida por una boutique de bañadores; junto a ella, un centro de masajes chinos. Antes, los terrenos baldíos en The Boulevarde eran como dientes faltantes que permitían un acceso fácil a la playa por un lado y a las casas vecinas y de alquiler vacacional por el otro. Ahora, The Boulevarde se ha hecho la ortodoncia, y hay cada vez menos huecos entre los edificios; los comercios avanzan, y resulta cada vez más difícil ver la playa y acceder a ella. 

			Un Range Rover negro con matrícula personalizada pasa lentamente y se detiene un instante para que baje una mujer delgada que luce un pareo y un bronceado artificial. Unas gafas de sol desproporcionadas, adornadas con destellos dorados, le cubren el rostro. Avanza con sus sandalias de tacón chino de corcho hasta la puerta y abre la boutique. 

			Martin cruza la calle. Un anciano deambula sin prisa, ajeno a cualquier responsabilidad, libre del peso del empleo. Viste pantalones cortos bien planchados, un polo sin una sola arruga y náuticos; su sombrero panamá está impecable. Ignora a un hombre de su edad, sin afeitar, con la mirada perdida, desplomado sobre un cartón. Le habla al aire con vehemencia, una botella envuelta en una bolsa de papel marrón a un lado, un perro pequeño al otro, y delante de él, un sombrero vuelto del revés con un montón de monedas más fino que su improvisado colchón. Un pelotón de ciclistas de mediana edad irrumpe en la escena; van vestidos con licra y charlando animadamente; se detienen delante de una panadería. Colocan sus bicicletas de fibra de carbono en los aparcabicis instalados por el municipio. Ocupan una mesa junto a un grupo de obreros vestidos con ropa reflectante, que devoran sándwiches de huevo con beicon en un silencio casi coreografiado. Un hippy de mirada vidriosa, rastas y ropa sucia avanza arrastrando las sandalias. 

			Por un momento, Martin ve superpuestos los dos pueblos: la comunidad obrera y dura de su juventud y la aldea gentrificada para jubilados de alto poder adquisitivo en la que se está convirtiendo. Alguna especie de hada madrina ha pasado en su ausencia, esparciendo el polvo plateado de los fondos fiduciarios familiares, los planes de pensiones autogestionados y las ventajas fiscales por inversión inmobiliaria, aunque lo ha hecho de forma desigual. El pueblo del esfuerzo no ha desaparecido del todo, pero está en retirada, lo empujan hacia el interior, lejos del agua, lejos de The Boulevarde, desterrado al oeste de la carretera a Longton, donde la brisa marina llega con menos frecuencia y la gente tiene necesidad de ayuda social. Él sabe exactamente dónde sigue acechando esa necesidad: en la Barriada, con las casas de fibrocemento de su infancia, en las granjas pequeñas. Mira a lo largo de The Boulevarde y se pregunta si la marea de prosperidad que ha bañado durante tanto tiempo las capitales australianas ha traído algo de riqueza duradera para los luchadores de Port Silver.

			Intenta pedir un café en la barra del Che Bay Cafe, pero le informan que el servicio es únicamente en las mesas y le indican que tome asiento. Solo entonces se acerca la joven camarera, de movimientos gráciles, que lleva un delantal con lemas revolucionarios y, en lugar de una libreta, empuña un teléfono inteligente. Parece decepcionada cuando él no muestra el menor interés en elegir una variedad del menú de cafés ni de escuchar las virtudes del comercio justo y de los productos orgánicos. Pide un flat white genérico y una tostada de pan de masa madre con pasas.

			Intenta volver a hablar con Mandy, pero la llamada entra directamente en el buzón de voz. Está fuera de cobertura o hablando por teléfono. Busca en internet el número de contacto de Nick Poulos. El móvil lo interrumpe, preguntándole si quiere unirse al wifi gratuito de Port Silver. El pueblo tiene wifi gratuito. ¿Cómo no se le ocurrió? Acepta las condiciones sin leerlas, pero la conexión se agota antes de establecerse. Así que recurre a su conexión 4G para buscar el número del abogado. 

			—¿Nick? Soy Martin Scarsden. ¿Dónde estás?

			—Preparando a los niños para el colegio. ¿Ya estás libre?

			—Sí. ¿Podemos vernos?

			—Por supuesto. Prioridad uno. ¿Qué te parece en el club de surf a las once?

			Martin mira su reloj. Todavía no son las nueve. 

			—¿No puedes antes?

			—¿Diez y media?

			—De acuerdo. No vaya a ser que te incomode. —Corta. Cuanto antes pueda deshacerse de ese abogado de segunda, mejor. 

			Le traen el café y empieza a revisar portales de noticias en su móvil, pero no encuentra ni una sola mención de un asesinato en Port Silver: ni en Fairfax, ni en News, ni en la ABC, ni en ninguno de los medios principales. La policía debe de estar manteniéndolo en secreto por ahora. ¿Será por eso por lo que estuvo retenido toda la noche? ¿Para evitar que la noticia llegara a los medios al menos por un día más? O quizá, tan lejos de las capitales, simplemente no merece ni una línea. Un muerto local en un pueblo costero; ¿cómo podría competir con las celebridades de Sídney, el precio de la vivienda en Melbourne o el último reality show de moda? Recuerda que antes había un periódico local que cubría toda la comarca, con sede en la ciudad de Longton, el centro regional situado sobre la autopista, del otro lado del escarpe. Encuentra su sitio web: el Longton Observer. Está desactualizado desde hace varios días, y pronto descubre por qué: el periódico, que antes salía todos los días, ahora es bisemanal: se publica los miércoles y los sábados. Es martes. Tal vez el editor —un tal Paulo— esté preparando un titular escandaloso sobre el asesinato de Jasper Speight para la portada de mañana. Tal vez. 

			Martin revisa su correo, pero no hay nada, solo publicidad de vinos, millas de fidelización de vuelos y reservas de hotel. Termina el café, paga y echa a andar calle abajo por The Boulevarde. Un par de colegialas salen dando saltitos de una tienda de sushi, casi chocan con él y se alejan, riendo. Llevan sombreros de paja y vestidos de algodón a cuadros verde y blanco, y en la espalda cargan mochilas verdes haciendo juego, con el escudo y el lema del Colegio Longton: “Servir y triunfar”. Se suben al asiento trasero de un SUV que las espera. Un colegio privado en Longton. El mundo, sin duda, está cambiando. Observa cómo el coche, un Hyundai reluciente, se incorpora al tráfico. Solo cuando vuelve la vista hacia la acera la ve: Denise Speight, a escasos diez metros, abriendo la puerta de su inmobiliaria. La madre de Jasper. 

			Da unos pasos hacia ella, con cierta vacilación.

			—¿Señora Speight? —pregunta, regresando de forma instintiva a las formalidades de la infancia.

			Ella se vuelve, lo ve; tiene los ojos enrojecidos y ojerosos por la falta de sueño. 

			—¿Martin? ¿Eres tú? ¿Martin Scarsden?

			Él asiente.

			—Sí, soy yo. 

			Ella se lleva una mano a la boca; se estremece. 

			—Santo Dios… Martin. 

			Él acorta la distancia entre ambos, sin saber bien qué hacer, qué decir. Ella le toma la mano y se la aprieta con fuerza.

			—Está muerto, Martin. ¿Lo sabes? ¿Sabes que Jasper ha muerto?

			—Sí, lo sé.

			—Tuve que ir a Longton. Al hospital. A identificarlo. —Y vuelve a estremecerse, con los ojos llenos de lágrimas—. Era él. 

			Una pareja de ancianos pasa junto a ellos frunciendo el ceño con preocupación.

			—Entremos —dice Martin—. Hablemos allí.

			—Sí —responde Denise Speight—. Sí, buena idea. 

			Le suelta la mano y abre la puerta. Ya dentro, enciende las luces; se oye un zumbido seguido de varios chasquidos mientras los tubos fluorescentes cobran vida. Un conjunto de carteles de “SE VENDE” cubre el ventanal del local, tamizando la luz de la calle y ofreciendo cierto grado de intimidad. Hay un mostrador de recepción vacío, y detrás, dos despachos cerrados con paneles de cristal. Las paredes están cubiertas con más folletos de “SE VENDE” y “SE ALQUILA”. 

			—Señora Speight, disculpe, pero ¿qué hace aquí? ¿Hoy? ¿Trabajando?

			—¿Qué otra cosa puedo hacer? No soporto estar en casa. No he podido dormir. 

			Martin la recuerda como una mujer implacable, de lengua afilada, con poca simpatía hacia Scotty y él. Pero ahora la ve desorientada, pequeña, vulnerable. Va vestida con un atuendo de trabajo: pantalones oscuros, tacones bajos, blusa blanca. Lleva el pelo canoso muy corto. Cualquier otro día habría proyectado una imagen de profesionalismo absoluto, pero hoy no. Hoy, ni su ropa consigue sostenerla: parece como si se hubiese desinflado. 

			—¿Hay alguien que pueda acompañarla? —pregunta Martin—. ¿Familiares? ¿Amigos?

			Ella niega con la cabeza. 

			Él insiste. 

			—Debería tomarse un tiempo. Otra persona puede ocuparse del negocio.

			—No. Éramos solo Jasper y yo. Él iba a hacerse cargo de todo a finales de este año. —Mira a su alrededor, la oficina en silencio, vacía, y reprime un sollozo—. Todo esto era para Jasper. —Otro estremecimiento. Casi no logra mantenerse en pie. El espacio parece impregnado de la presencia de su hijo, como si acabara de irse. 

			—Vamos —le dice Martin con suavidad—. Vamos a otro sitio. Tomemos un café y hablemos un rato.

			—No. La policía vendrá pronto. A registrar la oficina de Jasper. Es esa. 

			La puerta del despacho de su hijo está cerrada. Martin siente el impulso de mirar dentro, pero ni en broma va a dejar sus huellas en el picaporte ni ningún indicio de haber estado allí. Se acerca y mira por el cristal. Ve un escritorio con papeles esparcidos. Un bolígrafo, destapado, con el capuchón al lado, listo para escribir la siguiente frase. Una taza de café a medio tomar, con una película de leche cuajada en la superficie. Un abrigo colgado del perchero. Dos sillas vacías frente al escritorio. 

			—Es como si fuera a volver en cualquier momento, ¿no? —Denise está a su lado. 

			—Sí, tal cual —susurra él. 

			—Vamos —dice ella—. Ven a mi despacho. Hablemos allí. —Su voz suena más firme, como si hubiera logrado superar algo de la tristeza que la embarga. 

			Dentro del despacho, se sienta en su silla; Martin se sienta del otro lado del escritorio, como si fuera un cliente interesado en alquilar una casa y no alguien acompañando a una madre en el duelo de un hijo muy querido. Detrás de ella, se ven fotos enmarcadas. Su hijo. Niños. Una imagen descolorida de un hombre de cabello oscuro. 

			Denise lo mira con ojos enrojecidos.

			—La policía dice que lo encontraste tú —afirma.

			Martin asiente, sin saber qué decir. Fuera ella le preguntó si sabía que Jasper estaba muerto, ahora dice que sabe que él encontró a su hijo; esto demuestra lo desorientada que está. 

			—Sí, así es. Yo lo encontré.

			—¿Qué pasó, Martin? ¿Quién lo mató?

			—No lo sé. Tampoco creo que lo sepa la policía. Al menos, no todavía. Solo vi una herida en la espalda. Debió de haberle alcanzado el corazón. Jasper no se dio cuenta de nada. Debió de haber muerto al instante. O casi al instante. 

			Denise le dirige una mirada suplicante.

			—¿No sufrió?

			—No, no lo creo.

			—Qué amable de tu parte, Martin. Muy considerado. Pero sé que no es cierto. La policía dice que primero lo apuñalaron en el estómago y en el pecho, y que estaba tratando de huir. Tiene cortes en las manos. 

			Martin no sabe qué decir. Calla. 

			—Creen que conocía a su atacante. —Denise mira a la distancia, habla consigo misma y con Martin; luego, vuelve a mirarlo. 

			—Dijeron que estaban interrogando a tu novia. Mandalay Blonde. De allá lejos, de ese pueblo del interior donde hubo todo ese horror y caos.

			—La han liberado —replica Martin con serenidad—. No hay pruebas de que ella haya tenido nada que ver. 

			—¿Pero estaba allí?

			—Creo que sí. En la casa. Pero no sé si presenció el ataque.

			—¿Entonces, no escuchó nada? ¿No vio nada?

			—No lo sé —responde Martin—. Todavía no he hablado con ella. 

			—Dijeron que te estaban interrogando a ti también.

			—Exacto. Estoy haciendo todo lo posible para ayudar. 

			Eso parece tranquilizarla. Se vuelve a acomodar en la silla. La tensión abandona su cuerpo, y sobreviene el dolor. 

			—¿Puedo preguntarle algo, señora Speight?

			Ella sonríe, fingiendo que sus palabras le divierten.

			—Creo que puedes llamarme Denise y tutearme, Martin. Ya no eres un colegial. 

			—Gracias, Denise. ¿Jasper era religioso?

			—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo preguntas?

			—Me costó verlo bien, pero cuando lo encontré, tenía en la mano una postal o una foto. Parecía una imagen religiosa de Cristo o tal vez de un santo. 

			Denise esboza una débil sonrisa, como ante un recuerdo entrañable.

			—Una de sus postales. Tenía miles. Las coleccionaba, era su afición. 

			—¿Postales religiosas?

			—No. De todo tipo. Sitios, en su mayoría. Tú fuiste quien lo hizo empezar con eso. 

			—¿Cómo dices?

			—Le enviaste una postal cuando llegaste por primera vez a Sídney. Con Scott. ¿Lo recuerdas?

			Martin parpadea. No recordaba haberle escrito a Jasper.

			—Siempre hablaba de viajar. Leía todos los artículos que escribías desde todo el mundo. Y coleccionaba postales. Pero, al final, nunca llegó a conocer el mundo. Nunca viajó al extranjero. No como tú.

			Martin se pregunta si oye un tono de amargura en la voz de la madre; decide dejarlo pasar. 

			—¿Sabes por qué estaba visitando a Mandy en su casa?

			Denise vuelve a sonreír; es una expresión híbrida, la boca se distiende, pero los ojos siguen tristes.

			—No. Hace casi un mes que le alquilamos la casa, pero que yo sepa no había motivos para que fuera hasta allí. Aunque siempre tuvo ojo para las muchachas bonitas. —Se encoge de hombros—. Pero creo que quería verte a ti. 

			—¿A mí? ¿Por qué? 

			—Martin, no tienes idea de lo orgulloso que estaba de ti. Siempre leía el periódico, me mostraba tus artículos. En la sección de noticias internacionales y, últimamente, esas portadas del oeste. Le contaba a quien quisiera escucharlo lo buenos amigos que habíais sido. 

			Martin siente un arrebato de culpa, de remordimientos. Ahora es su turno de sentir un nudo en la garganta. 

			—Me hubiera gustado volver a verlo. Era algo que me hacía ilusión.

			—Se enteró de que ibas a volver. Pensó que podrías ayudarlo. Como periodista.

			—¿A qué te refieres?

			Ella se inclina hacia delante, los ojos le brillan, inteligentes: de momento, el dolor queda a un lado.

			—Este pueblo ha cambiado, Martin. Todos los años, todos los meses, se construye un edificio nuevo. El dinero sube hacia el norte desde Sídney y Melbourne, los promotores bajan al sur desde Brisbane y Gold Coast, y se encuentran aquí. No tienes más que preguntar en The Boulevarde: somos el nuevo Byron Bay, el nuevo Noosa. Algunos quieren que seamos la nueva Gold Coast, como si fuera algo bueno. 

			—Pues no parece un mal lugar para ser agente inmobiliario —afirma Martin, y se arrepiente de inmediato de sus palabras—. Perdona. No quise insinuar nada.

			—No hay problema. Tienes razón. Nos ha ido muy bien. A los hijos de Jasper no les faltará nada. 

			—¿Hijos? ¿Estaba casado? —pregunta Martin. Mira otra vez las fotos enmarcadas: los hijos de Jasper.

			—“Estaba” es la palabra clave. Se divorció hace unos siete u ocho años. Todo por su culpa. Era un picaflor. —Es una valoración franca por parte de la madre. 

			—¿Dónde está su ex? ¿Y los niños? 

			—¿Susan? En Nueva Zelanda. La llamé anoche. Tal vez venga para el funeral. O tal vez no. Si la conoceré…, está más interesada en cómo afecta esto la pensión alimentaria. —El comentario es mordaz; cierra los ojos, como reprendiéndose—. No la culpo —añade—, criar hijos es caro. 

			Martin piensa en ello antes de volver a hablar.

			—No te sigo. Me estabas contando que el pueblo está prosperando. Os ha ido bien económicamente. Pero ¿qué tiene que ver eso con Jasper y por qué quería verme?

			Denise frunce el ceño, como si ella también hubiera perdido el hilo de la conversación, o como si lo que está a punto de decir le resultara difícil.

			—Somos agentes inmobiliarios, no promotores. El dinero fuerte está en la construcción. Nos beneficiamos, sin duda, pero eso no significa que nos guste todo lo que hacen los promotores. Jasper solía ser muy ambicioso, muy voraz en cuanto al dinero, pero después de que su mujer lo dejó, se deprimió y comenzó a replantearse toda su vida. Empezó con medicación, grupos de apoyo, retiros espirituales. Salió adelante, recuperó su antigua chispa, pero ya no era tan alocado, se volvió más considerado. No lo describiría como un ecologista ni de lejos, pero apoyó la campaña contra un nuevo proyecto urbanístico para la laguna Crystal. 

			—¿La laguna Crystal? Nunca había oído ese nombre. ¿Dónde es? 

			—Es la marisma de Mackenzie. La han rebautizado.

			Martin suelta una carcajada, niega con la cabeza.

			—No te creo. Está lleno de tiburones sarda. Nadie en su sano juicio querría construir allí. 

			—Los tiburones desaparecieron después de que cerrase la fábrica de quesos. 

			—¿La fábrica de quesos?

			—Te sorprenderías.

			La fábrica de quesos. No logra imaginarla ni recuerda haber ido nunca y, sin embargo, sabe dónde está, en Dunes Road, bastante al norte del pueblo. Tiene la sensación de que su padre pudo haber trabajado allí en alguna ocasión, lo intuye, pero cuando intenta aferrarse a ese recuerdo, no sabe si es real o imaginario. 

			—¿Por qué se oponía Jasper al proyecto de desarrollo? ¿Qué quería proteger? 

			Denise se pone de pie, rodea el escritorio. En una de las paredes, hay dos mapas colgados: uno muestra las calles de Port Silver con los bloques numerados y codificados por colores según la zona; el otro es una representación a mayor escala del distrito circundante. Se dirige hacia este último, en blanco y negro, con líneas de contorno en verde. Martin la sigue.

			—Estamos aquí en el pueblo —dice señalando Denise—. El puente te lleva hacia el norte, cruzando el río Argyle hasta Dunes Road, que está elevado, como un terraplén que atraviesa los humedales. La laguna queda, en su mayor parte, a la izquierda, y la antigua fábrica de quesos, en su orilla norte. 

			Martin estudia el mapa, se vuelve a familiarizar con el paisaje de su juventud. Dunes Road es completamente recto: corre hacia el norte a lo largo de veinte kilómetros desde el río Argyle. A ambos lados, el terreno es bajo, y los humedales conocidos como la marisma de Mackenzie, con agua en el centro, ahora se han rebautizado la laguna Crystal.

			—Zona propensa a inundaciones —apunta Martin.

			—Sí. Allí no se puede construir.

			Martin sigue estudiando el mapa. El terreno al este de la carretera, más allá de la laguna, se eleva abruptamente, hasta alcanzar cien metros o más sobre el nivel del mar, y culmina en unos acantilados que corren de norte a sur a lo largo de la costa. Alguien ha marcado con lápiz las propiedades privadas y ha dibujado casas en lo alto de los acantilados como pequeños cuadrados. Sus ojos vuelven al camino, siguiéndolo hacia el norte, hasta otro puente más pequeño. Es allí donde la laguna se abre al mar. 

			—¿La laguna está afectada por las mareas?

			—Sí. De vez en cuando, la desembocadura se llena de sedimentos, pero luego llega una tormenta grande y la vuelve a abrir —responde Denise—. Y ahí está el terreno de la antigua fábrica de quesos, justo ahí. Sobre el único pedazo de tierra elevada al oeste de la carretera. 

			Las curvas de nivel en verde en el mapa lo confirman. Al igual que antes, alguien ha trazado con lápiz los límites de la propiedad privada que rodea la fábrica. Más allá, el terreno parece completamente plano, como si
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