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                    « Le Chef-d’œuvre inconnu » : tel est le qualificatif, revu et
                        corrigé de Balzac, dont un récent critique a paré Le Neveu de Rameau.
                        Ce titre lui convient à merveille, à condition d’oublier aussitôt la
                        tragédie du peintre Frenhofer. Aucun échec créateur, ici, sauf à considérer
                        comme tel Jean-François lui-même, le pitoyable neveu du grand compositeur et
                        théoricien qu’a été Jean-Philippe Rameau ! Une mystérieuse obscurité en
                        revanche n’a pas laissé d’entourer pendant des années l’histoire du
                        manuscrit, celle du texte et jusqu’à son sujet. Tout, de ce point de vue, a
                        été exceptionnel : le silence observé par son auteur sur l’existence même de
                        l’œuvre, l’extrême confidentialité de sa communication, l’étrangeté de la
                        première parution — traduction non avouée d’une traduction — et le ton,
                        enfin, unique, qui caractérise cette Satire seconde, autre
                        dénomination du Neveu. Quelque chose, dans sa fulgurance, semble
                        anticiper ce qui fut un destin éditorial hors norme et lui rester à jamais.
                        Redécouvert tardivement, par hasard, en 1890, restitué dans sa forme
                        originelle, Le Neveu de Rameau continue pourtant d’être aux yeux du
                        public une œuvre à constamment réinventer, qui ne ressemble à aucune autre.
                        Devenu un classique, tenu pour l’une des très grandes réussites du
                            XVIIIe siècle, et même de la
                        littérature française tout entière, ce dialogue n’en continue pas moins de
                        frapper ses nouveaux lecteurs d’une véritable sidération. Le quiproquo de sa
                        naissance a été levé, mais non, bien sûr, l’énigme de sa perfection :
                        l’originalité du génie subsiste, inentamée, pour aujourd’hui et pour demain.

                     

                    Sa vie durant, Diderot n’a jamais parlé du
                            Neveu. Sa correspondance n’est pas moins muette. Naigeon,
                        disciple respectueux, n’évoque que bien après la mort du maître, survenue en
                        1784, « une excellente satire [connue] sous le nom de Neveu de
                        Rameau, aussi originale que celui dont elle porte le nom ». C’est peu.
                        Diderot pour sa part cite une fois, une seule, dans un de ses Salons,
                        le protagoniste de son dialogue, mais parle-t-il, lorsqu’il cite « Rameau le
                        fou », de Jean-François, personnage réel (et falot) dont il s’inspire, ou de
                        celui, fictif, qu’il recompose sur sa page ? Il se tait obstinément sur
                        l’œuvre. Ainsi, on ne sait exactement quand elle a été composée : entre
                        1761, date des premières allusions historiques repérées, et les années 1780,
                        sans doute en plusieurs temps — mais lesquels ? Nul n’en sait rien. On peut
                        pourtant deviner pourquoi le Philosophe, en d’autres circonstances causeur
                        disert et extraverti, a gardé un silence aussi hermétique. Plus encore que
                        pour d’autres textes, il y allait de sa sécurité.

                     

                    Jeune provincial bouillant et brillant en rupture de tradition
                        familiale (même s’il a bénéficié d’une excellente formation classique,
                        dispensée par les jésuites, puis par la Sorbonne), curieux de tout, doué
                        pour tout, boulimique de savoir et de jouissance, frondeur et profond, Denis
                        Diderot n’a pas manqué de connaître lors de ses débuts parisiens dans le
                        monde des lettres, des sciences et des arts les pires difficultés avec le
                        pouvoir en place. Le trône et l’autel, comme on sait, étaient alors
                        étroitement liés. Codirecteur avec D’Alembert, à partir de 1747, de
                            l’Encyclopédie, auteur de la Lettre sur les aveugles à l’usage
                            de ceux qui voient, Diderot, surveillé par la police, est dénoncé
                        par son curé pour impiété notoire, arrêté et incarcéré à Vincennes au cours
                        de l’été 1749. Soutenu par ses « libraires » intéressés à la poursuite de
                        l’entreprise encyclopédique, défendu jusque dans la Cour par des
                        personnalités éclairées, il n’obtient son élargissement, au bout de trois
                        mois, qu’au prix de la promesse de ne plus rien publier qui pût indisposer
                        les autorités du moment — ce qui revenait à lui ordonner de se taire sur
                        tout ce qui lui importait : politique, mœurs, religion, philosophie… Dure
                        épreuve. Il lui fallait donc à l’avenir être prudent, rusé et patient. Il le
                        sera en effet. Combien de textes de sa plume édulcorés, masqués, protégés
                        par une forme rébarbative ou ambiguë, combien d’autres tout simplement
                        impubliés, conservés dans ses tiroirs, perdus peut-être !

                     

                    Pour ce qui est du Neveu de Rameau, quand Diderot s’y
                        engage, l’essentiel n’est pas, il est vrai, le péril où pouvaient le mettre
                        des prises de position idéologiques audacieuses dans les domaines interdits
                        comme, pour La Religieuse par exemple, la critique en profondeur de
                        la vie conventuelle, ou pour Le Rêve de D’Alembert une réflexion
                        scientifïco-philosophique à la lumière de son matérialisme poétique. Ce
                        qu’il peut à bon droit redouter ici, c’est l’effet des attaques personnelles
                        très vives, sur le ton de la satire antique, qu’il dirige sans ménagement
                        contre des puissants du jour dont il a eu à pâtir. À cet égard la Satire
                            seconde s’inscrit dans le droit fil de la Satire première,
                        texte bref qui expose, en invoquant les mêmes références animales
                        grimaçantes, le même thème du « grand branle de la terre », la « pantomime
                        des gueux ». Universelle ménagerie que cette société où toutes les
                        « espèces » (le terme signifie également alors, dans le jargon de société,
                        gueux, individu méprisable) se déchirent pour se réconcilier un instant à la
                        gamelle :

                    
                        « Les folies de cet homme, lit-on à propos de Rameau le
                            neveu, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de Rabelais m’ont
                            quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me
                            suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus
                            graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans
                            un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un
                            ministre, une oie dans un premier commis. »(p. 141-142.)

                    

                    Sa Satire seconde s’en prend dans cet esprit aux
                            financiers Bertin, Bouret, Montsauge et Villemorien,
                        nouveaux riches prétentieux, protecteurs à leur manière des arts et des
                        sciences, à la tête de leurs « ménageries » antiphilosophiques où l’on
                        trouve non loin de Rameau le « fieffé truand », de Poinsinet le mystifié, de
                        Robbé Pénergumène, et parmi d’autres ventres affamés prêts à se vendre pour
                        un dîner, une « actrice » comme Mlle Hus, maîtresse affichée de Bertin, les
                        folliculaires Palissot, Fréron, Baculard d’Arnaud, Dorât, Bret, l’abbé de La
                        Porte, d’autres encore, adversaires des encyclopédistes au profit du très
                        influent « parti dévot ». Elle s’en prend à L’Année littéraire,
                            L’Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, tant d’autres
                        feuilles qui n’ont cessé de déchirer à belles dents les « philosophes »
                        leurs ennemis… Diderot, devant sa page, le leur rend bien. Caricature pour
                        caricature que cette satire ou satyre — de satura, «
                        pot-pourri » en latin, le XVIIIe siècle ne distinguant pas entre les deux orthographes. Telle est la
                        position « ésotérique » du Philosophe, à la fois la plus personnelle et la
                        plus polémique. Mais c’est là sans doute l’une des raisons, pour autant
                        qu’on puisse les démêler, du charme étrange, entre liberté et contrainte,
                        virulence et secret, de ce texte sans équivalent.

                     

                    On imagine le Philosophe se lançant un matin dans son
                        improvisation vengeresse, où il fustige à l’envi ceux qui lui ont nui, qui
                        l’ont fait souffrir et qu’il méprise. Il y exprime ses rages rentrées et en
                        prime, au moyen de l’exercice esthétique, se fait plaisir, en procurant par
                        délégation, et cette fois-ci loin de l’enjeu personnel, le même plaisir à
                        ses lecteurs. Car l’ouvrage a bien été composé pour être publié. Ce Neveu
                            de Rameau gardé obstinément sous le coude ne peut se réduire à une
                        récréation de pure circonstance, un simple divertissement compensatoire. Au
                        fil des années, développé, complété, il est devenu paradoxalement un message
                        lancé en direction du Public ultérieur. Le paradoxe n’en est pas un, si l’on
                        considère le cas que faisait Diderot, matérialiste athée, de la Postérité.
                        Il s’en explique dans sa longue correspondance des années 1765-1766 avec
                        le sculpteur Falconet, alors à Pétersbourg. Pour Diderot, rédigeant sa
                        satire en souhaitant qu’elle soit plus tard publiée, le plaisir s’est à
                        l’évidence épuré sans se renier. C’est ainsi, peut-on penser, que naît un
                        texte superbe, pétri d’esprit, une revue gaie et mordante, sans autre jargon
                        que celui, savoureusement noté et revu par ses soins, de l’« original »
                        Jean-François Rameau. Avec toute la virtuosité de la maturité, Diderot
                        égrène les idées, les jeux de mots, les anecdotes, les personnages, les
                        allusions, les formules et les aperçus sur tous les sujets, autorisés ou
                        non, à profusion. Mais la verve, sous un apparent désordre, est maîtrisée.
                        L’entretien libre et jaillissant, pétillant d’ironie, s’est fait
                        œuvre, savamment, supérieurement orchestrée.

                     

                    Cette œuvre ignorée de tous n’a pu cheminer d’abord que sous le
                        manteau. Après l’inévitable secret de la conception, on comprend la
                        discrétion non moins nécessaire de la publication, et donc les aléas de la
                        diffusion. Ces avatars empruntent d’étranges chemins, toujours entre liberté
                        et contrainte. Ce sont ceux d’un écrivain étincelant mais sous étroite
                        surveillance dans son pays, d’un philosophe français entravé mais exposé aux
                        regards de l’Europe cultivée, d’un « intellectuel » célèbre mais contesté,
                        calomnié, après la campagne menée contre les « Cacouacs », par la
                        comédie-charge des Philosophes (1760) qui l’a tout particulièrement
                        blessé. Responsable admiré et haï de l’Encyclopédie, chef reconnu du
                        parti encyclopédique, discrètement soutenu par Mme de Pompadour et par
                        l’admirable Malesherbes, directeur de la « librairie » (c’est-à-dire
                        responsable de la censure !), mais détesté par Versailles et honni par le
                        parti jésuite, Diderot, qui vit chichement et travaille sans compter, qui
                        n’aime pas Frédéric de Prusse, s’attire les faveurs de la nouvelle tsarine
                        de Russie, Catherine II. Celle-ci, princesse prussienne francophone gagnée
                        par les idées modernes, accède en 1762 dans des circonstances agitées au
                        trône de Pierre le Grand. Elle voit tout le parti à
                        tirer du prestige dont jouissent dans l’Europe entière, autour de
                        D’Alembert, Diderot, d’Holbach, Grimm, tant de savants, d’écrivains,
                        d’artistes et de philosophes des Lumières. Certains de ceux-ci, de leur
                        côté, mettent leurs espoirs dans l’action de la nouvelle souveraine pour
                        abolir la séculaire autocratie russe et instaurer au « Nord » une ère de
                        progrès en tous domaines. Diderot est du nombre. Catherine obtient en 1765,
                        par un acte de mécénat éclatant, d’acheter contre une pension la
                        bibliothèque de Diderot, livrable seulement, ainsi que ses manuscrits, après
                        la mort du philosophe. Telle est la raison pour laquelle, devenu non sans
                        bien des malentendus l’obligé d’une Altesse qu’il alla visiter en 1773-1774,
                        Diderot fît confectionner avec le plus grand soin et à son intention, au
                        cours des années 1780, la collection complète de ses manuscrits — dont celui
                        du Neveu de Rameau ! Tours et détours du destin !

                     

                    La suite n’est pas moins étonnante. Alors que les héritiers de
                        Diderot, sa fille Mme de Vandeul et son gendre, édulcorent par pusillanimité
                        la version qu’ils détiennent de leur côté, la copie de Saint-Pétersbourg
                        tombe dans les mains de Klinger, poète dramatique allemand alors officier en
                        Russie, qui tente de la monnayer. Ce précieux document parvient finalement à
                        Schiller, lequel se hâte de le communiquer à Goethe, son intime ami. Et
                        voilà comment en 1805 l’auteur de Faust, en pleine guerre européenne,
                        et alors même qu’une partie du jeune nationalisme allemand s’en prend sans
                        nuances à la France et aux Lumières, traduit ce qu’il considère
                        immédiatement comme « l’un des chefs-d’œuvre de Diderot » sous le titre de
                            Rameaus Neffe. Il accompagne cette traduction d’une étude et de
                        commentaires qui témoignent de l’intérêt considérable qu’il y porte.
                        Lorsqu’en 1821 paraît à Paris la première édition française, c’est, sans
                        vergogne, la supercherie d’une retraduction à effets de la traduction de
                        Goethe qui est proposée au public sous le nom d’inédit ! Nouvelle
                        plaisanterie du destin ! La publication suivante, dans
                        l’édition Brière de 1823, propose le manuscrit Vandeul, mais hélas, comme on
                        sait, toiletté, défiguré. Après les grandes éditions du
                            XIXe siècle, qui retrouvent
                        des copies de qualité, c’est finalement Georges Monval, bibliothécaire de la
                        Comédie-Française, qui découvre à la fin du siècle chez un bouquiniste du
                        quai Voltaire, parmi un grand amoncellement de pièces de théâtre imprimées,
                        un excellent manuscrit autographe de l’œuvre, intitulé Satire
                        seconde, qu’il fait enfin connaître au plus large public. Le manuscrit
                        se trouve aujourd’hui — ultime détour ? — à la Pierpont Morgan Library de
                        New York.

                     

                    « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
                        d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal… » Diderot,
                        narrateur curieux, sollicité par ses propres pensées (« mes pensées, ce sont
                        mes catins »), y est retenu une fois l’an, dit-il, par telle ou telle
                        « espèce » qui y croise. Cette fois c’est Rameau, le neveu, qu’il rencontre
                        sur son chemin : « un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en
                        a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
                        sens et de déraison… ». Pourvu qu’on n’en abuse pas, celui-là, contradiction
                        faite homme, est un révélateur hors pair, un « grain de levain qui fermente
                        et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle ». Il
                        suffit de lancer la conversation, un pot de bière en main. Les voilà réunis
                        au café de la Régence, au milieu des buveurs et des joueurs d’échecs.
                        L’espace d’un après-midi deux mondes se reconnaissent, s’entretiennent et
                        s’entrechoquent. D’un côté, pitoyable neveu du grand Rameau, un personnage
                        pittoresque, connu de la bohème parisienne, littérateur et musicien raté,
                        « moraliste » paradoxal, moqué, perverti et cynique, LUI,
                        mythifié pour la circonstance par le génie du philosophe ; et de l’autre
                        côté MOI, ce philosophe m
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