
		
			1 La semilla

			Detrás de todo tenista de éxito hay un padre o una madre que no le ha dejado tirar la toalla.

			La primera vez que les dije a mis padres que quería dejarlo tenía diez años. Ellos no dieron su brazo a torcer, ni entonces ni nunca. El tenis era el negocio familiar, y desde que era pequeño me dejaron muy claro lo que estaba en juego. Cuando Gina, mi hermana mayor y modelo de conducta, perdió la final del campeonato nacional de Irlanda, volvió a casa y se echó a llorar sobre su cama, gritando «¡Dios no existe!», mis padres asintieron con aire comprensivo. En ningún momento se me pasó por la cabeza que estuvieran exagerando.

			En el tenis, los jugadores y sus padres forman un lote indivisible. Ningún niño de cinco o seis años les pide a sus padres que lo apunten a clases de tenis: es una decisión que otros toman por él. Para que un jugador llegue al máximo nivel, son muchas las cosas que tienen que encajar, y todo empieza en casa. El hecho de llevar el deporte en los genes y de que en la familia haya conocimientos tenísticos ayuda, pero es imprescindible que las partes involucradas se impliquen al máximo. Andy Murray es nieto de un futbolista profesional; su camino hacia la cumbre fue gracias a una madre enormemente motivada que no solo sabía de tenis, sino que ocupaba el puesto de entrenadora nacional de Escocia al comienzo de la carrera de su hijo. Judy Murray sabía lo importante que era empezar a una edad temprana y, además, tenía un don para hacer que los niños se divirtieran jugando a cosas relacionadas con el tenis. Uno de los tíos de Rafael Nadal jugó al fútbol en el F. C. Barcelona y en la selección española, y otro era un entrenador de tenis que, cuando el pequeño Rafa tenía siete años, ya trabajaba con su sobrino un mínimo de noventa minutos al día.

			En mi caso, mi madre recorrió casi cuatrocientos mil kilómetros en un viejo BMW E30 automático de color plateado para llevarnos a mis hermanos y a mí a torneos por toda Irlanda. Cuando el pobre coche, con los asientos desgastados y rotos, dijo basta y exhaló el último suspiro, le dedicamos una especie de velorio. La familia se alineó respetuosamente frente a la casa y lo contempló por última vez mientras se lo llevaban al desguace.

			Durante el curso escolar, los viernes por la tarde volábamos a pequeños aeropuertos ingleses, donde mamá o papá alquilaban unos cochecitos baratos con transmisión manual y conducían de noche para llevarme a competiciones de dos días, los llamados Adidas Challenges, en sitios como Coventry, Wigan o Bolton. Cuando en el control de pasaportes nos preguntaban si el viaje era por negocios o placer, papá me guiñaba un ojo y decía: «Negocios».

			A mí el tenis me encantaba. Entre los cinco y los once años, nunca me cansaba de jugar y ni siquiera me molestaban demasiado los viajes. Sin embargo, como todas las jóvenes promesas, crecí viendo cómo esa carrera cuasiprofesional fagocitaba por completo mis tardes, mis fines de semana y mis amistades. Las visitas al zoo, los días de playa y los parques infantiles no iban a mejorar mi juego, y por tanto no tenían cabida en mi vida. Hasta nuestro perro estaba conectado con el tenis: se llamaba Deuce.

			Crecí dos casas más abajo de la de Eoin Reddan, que llegó a jugar con la selección irlandesa de rugby. Eoin no empezó a jugar hasta los doce años, una edad a la que yo ya llevaba varios años cosechando victorias en Irlanda y el Reino Unido. A los trece años, Eoin entrenaba dos noches por semana y, de vez en cuando, jugaba un partido los fines de semana. En comparación conmigo, parecía libre como un pájaro. Eoin tuvo que librar y ganar muchas batallas para llegar adonde llegó, solo que no tuvo que hacerlo a los doce años. Una vez le dije que no me apetecía ir a un torneo en Inglaterra ese fin de semana, porque suponía perderme la fiesta de cumpleaños de un amigo. Lógicamente, me preguntó por qué iba. «Mis padres quieren que vaya», respondí con sinceridad. Eoin me dijo que eso no tenía sentido y enseguida comprendí por qué. Recuerdo una vez que estábamos jugando al fútbol en el jardín de su casa y su padre, el difunto Don —un rugbista de raza que había jugado en el Munster—, salió de la casa y nos lanzó una pelota de rugby. Eoin la mandó lejos de una patada. «Papá, tú siempre con el rugby. ¡Déjanos!».

			Don volvió a meterse en casa y nosotros continuamos jugando al fútbol. Si alguna vez a mí se me hubiera ocurrido sacar una pelota de tenis del jardín de un raquetazo, mis padres me habrían tirado otra.

			

			Mis padres nacieron en Castlebar, en el condado de Mayo, al oeste de Irlanda, y hasta los ayudó a nacer el mismo obstetra; no obstante, no se conocieron hasta que fueron a la universidad. Mi mamá jugaba al tenis a nivel competitivo en Irlanda, mientras que mi papá jugaba al fútbol gaélico y llegó a disputar una semifinal del campeonato de Irlanda con la selección de Mayo. Tiempo después, papá me contó que sus padres nunca lo obligaron a practicar deporte; de hecho, casi nunca iban a ver sus partidos. Los padres de papá vivían justo delante del Galway Lawn Tennis Club, pero ningún miembro de la familia había puesto nunca los pies ahí hasta que, años más tarde, fueron a verme jugar en el torneo interprovincial.

			Uno de mis compañeros de dobles en la universidad llegó a la siguiente conclusión después de que mis padres me vinieran a ver en el campus: «Tío, tus padres no se andan con tonterías». Aprendí que en el tenis todo el mundo tiene una personalidad distinta dentro y fuera de la pista, excepto mis padres. Entre semana, a las nueve de la noche de un día cualquiera, podías encontrarte a papá bien erguido en su sillón, leyendo el periódico con el traje y la corbata del trabajo. Solía preguntarse en voz alta por qué la gente se vestía tan mal los domingos. Era amable y divertido, siempre iba bien afeitado, no se aflojaba la corbata ni por la noche y no toleraba que sus hijos no se tomasen en serio el tenis.

			En cuanto a mamá, cuando estaba embarazada de nueve meses de mí, seguía entrenando a Gina. Me han dicho que la primera vez que lancé la pelota por encima de la red fue a los dieciocho meses, en las pistas de hierba de un pintoresco club, el Tally Ho!, en Birmingham. Gina, que es nueve años mayor que yo, y mi hermano Ross, siete años mayor, estaban entre los mejores jugadores jóvenes de Gran Bretaña justo antes de que nos fuéramos a vivir otra vez a Irlanda. Gina perdió la final del Campeonato Nacional Británico sub-12 en 1984, mientras que Ross venció a Tim Henman en la final del Campeonato Británico de Tenis Corto. El tenis corto era una variante del minitenis que se jugaba con una pelota de esponja y una raqueta de plástico en una pista pequeña. El hecho de ser uno de los más de 290.000 inmigrantes irlandeses que habían llegado a Inglaterra en la década de los ochenta hacía que papá se sintiera especialmente orgulloso de que su hijo mayor fuera el mejor del país en algo. Después del partido, volvió con Ross a casa, en Birmingham, cantándole en castellano «¡Número uno! ¡Número uno!» durante dos horas, expresión que acabó arraigando en nuestro léxico familiar.

			Poco después, papá consiguió un puesto de oftalmólogo en el Hospital Regional de Limerick. Tras haber vivido en Croydon y Birmingham, la mudanza a Limerick en 1984 cerraba nuestro particular peregrinaje por ciudades industriales. La casa se encontraba en una parcela grande y cuadrada, con suficiente espacio en la parte trasera para construir una pista de tenis. El jardín estaba bordeado por unos árboles enormes de hoja perenne que sirvieron de cortavientos para lo que acabó siendo una pista de hierba artificial rodeada por una verja alta.

			Papá también construyó y pintó una pared de entrenamiento en una de las esquinas de la pista, y yo me pasaba horas peloteando contra su superficie verde claro. Yo era Boris Becker y la pared Stefan Edberg. Siempre anotaba el primer punto con un golpe ganador: 15-0 para mí. A continuación, lanzaba mi siguiente golpe por debajo de la línea de la pared, y por tanto, a la red, para que la cosa estuviera equilibrada: 15-15. Y así pasaba el rato. Al final, siempre lograba superar las adversidades y derrotar a la pared.

			Durante años, utilicé las raquetas que encontraba por casa, sin que ninguna fuera propiamente mía. Mi favorita era una Dunlop Max 200 g con el mango rosa fluorescente: supongo que sería de mi hermana. La parte superior del marco estaba rota, quizá por accidente, quizá por un golpe de rabia, así que, como nadie la usaba, acabó siendo mía. Jugué con ella hasta que un día se me partió en dos tras golpear varios drives consecutivos. Hasta los siete años no tuve una raqueta mía de verdad: la mañana de mi cumpleaños, aparecieron en la mesa de la cocina dos versiones para niño de la Donnay naranja brillante de Andre Agassi.

			Papá nunca había competido en tenis, pero su paso por el fútbol gaélico le permitía entender cómo funcionaba el deporte de alto nivel, y gracias a los años de experiencia ayudando a Gina y Ross y a un libro muy manoseado titulado Enseñar tenis a los niños con el método Vic Braden, había aprendido algunas cosillas. Todos los días, él y mamá me lanzaban pelotas de tenis raídas y manchadas de tierra desde un cubo de hojalata amarillo en la pista de casa. Decía que, como las pelotas viejas botan mal, estaría más atento. Los ejercicios eran sencillos: cruzados y paralelos, golpes de derecha y de revés, una y otra vez. Las voleas eran poco frecuentes y las dejadas estaban prohibidas porque se consideraban demasiado arriesgadas. Esta coreografía se ejecutaba al compás de un repertorio fijo de expresiones: «Niland menor. Pies bailando. Raqueta atrás antes. Pico del bote. Crack».

			Cuando tenía once años, un grupo de chicos que habíamos ganado torneos del circuito Adidas Challenge UK tuvimos la oportunidad de asistir a un encuentro con Stefan Edberg, el vigente campeón de Wimbledon. Viajé con papá al evento en el Queen’s Club de Londres. Ahí tuve ocasión de pelotear un poco con Edberg, que —cosa surrealista— se había instalado en la red y me devolvía los golpes sin fallar, igual que la pared con la que entrenaba en casa. Me llamó la atención que el único consejo que me dio era el mismo que papá me repetía siempre: «Retira la raqueta un poco antes».

			Durante toda la primaria, mamá dedicaba una hora todos los días a practicar conmigo después del colegio, y un par de veces a la semana me llevaba al club de tenis de la ciudad, el Limerick Lawn. Papá me entrenaba una horita los fines de semana, lanzándome las pelotas del cubo. Cada golpe tenía una intención, cada error se analizaba.

			El fútbol era mi segundo deporte y jugaba en el Pike Rovers de Southill, una de las zonas más conflictivas de Limerick. No sé muy bien qué pensaba la gente del barrio de la pajarita de papá, que me llevaba a los partidos en su Mercedes descapotable dorado; al final lo convencí para que no se la pusiera. La primera vez que fui a O’Malley Park, en Southill —donde el autobús del equipo recogía a mis compañeros—, fue una locura: estaba lleno de chicos montados en ponis de pelaje picazo que cruzaban a toda velocidad entre el tráfico. Al ver mi cara de asombro, mi entrenador me dijo: «Creo que de donde tú vienes los caballos van ensillados».

			Me encantaba jugar al fútbol, y, como además coincidió con el éxito de Irlanda en los Mundiales de 1990 y 1994, había mucha afición. Papá siempre iba a los partidos y me apoyaba, aunque creo que para él solo era una manera encubierta de mejorar el físico: en casa, lo importante era el tenis. A pesar de que fui elegido mejor futbolista del año de Limerick en la categoría sub-12, nunca chuté una pelota con papá en el jardín. El gran tenista ruso Marat Safin dijo en su discurso de ingreso en el Salón de la Fama del Tenis: «Yo siempre quise ser futbolista. Ese era mi objetivo. Pero todos sabemos que las madres saben lo que es mejor para sus hijos, ¿verdad? No, me dijeron, esto del fútbol se ha acabado». También competí en atletismo y formé parte de un equipo de relevos de 4×100 m que llegó al campeonato nacional. Puede que mi breve paso por el atletismo también fuera una forma encubierta de prepararme para el tenis; mi ritmo y mi forma de moverme experimentaron una clara mejora.

			Solo uno de mis tres hermanos abandonó el tenis siendo adolescente. Ray se enganchó a la mística y al compañerismo del rugby en Limerick y, tras convencer finalmente a nuestros padres, llegó a competir con el Munster juvenil y en la All-Ireland League. Aquella decisión le trajo muchas más alegrías que las que habría encontrado en una pista de tenis

			Gina sigue siendo la mejor tenista irlandesa de la era moderna, habiendo ganado más puntos que nadie para Irlanda en la Copa Federación (hoy, Copa Billie Jean King). Dio el salto a profesional al terminar la secundaria y rápidamente alcanzó el puesto 470 del mundo. A los dieciocho años, protagonizó una serie documental en la que un productor y un cámara de la RTÉ (la televisión pública de Irlanda) la acompañaban a un torneo de la FIT (la Federación Internacional de Tenis) en Argelia. Un día, el personal del hotel los despertó en plena noche diciendo que había una fuga y que las aguas residuales se estaban derramando por todo el hotel. Lo que en un principio iba a ser un documental sobre una joven promesa del tenis acabó pareciéndose a la escena de la fuga de Cadena perpetua.

			En el torneo clasificatorio para los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, Gina y Siobhan Nicholson perdieron en la última ronda de la competición de dobles, pero la posterior retirada de otra pareja les permitió conseguir plaza para los Juegos. Sin embargo, Pat Hickey, el presidente del Comité Olímpico de Irlanda, se negó a enviarlas, alegando que no eran aspirantes legítimas a medalla y que Irlanda no iba a financiar a nadie para que fuera a hacer «turismo». La pareja eslovena estuvo encantada de ocupar su plaza. Ese año olímpico, Irlanda envió a Barcelona a cuarenta y nueve hombres y solo nueve mujeres.

			Siempre que coincidíamos en los círculos tenísticos, yo era «el hermano pequeño de Gina Niland». Cuando en 1989 fuimos a verla en el cuadro principal del Wimbledon Júnior, yo me pasé todo el tiempo en la zona de minitenis, donde me dejaban jugar, comer donuts y beber Coca-Cola a mi antojo. En la cuarta ronda del torneo individual masculino, vi a Edberg y Tim Mayotte desde lo alto de las gradas con papá. Yo era tan bajito que apenas distinguía nada, pero me enamoró el sonido de la pista. Wimbledon es el pilar del tenis: le aporta el matiz, la textura y la profundidad que lo hacen único. Si este deporte fuese un sistema planetario, Wimbledon sería el sol en torno al cual todo gira. Aquel año me fui de Wimbledon con la firme determinación de jugar allí algún día.

			Cuando tenía diez años, en un torneo abierto celebrado en el Limerick Lawn, me enfrenté a un irlandés sin experiencia y, durante el calentamiento, ya vi que no iba a ser rival para mí. Decidí que jugaría contra mí mismo, así que me marqué como objetivo ganar por 6-0 y 6-0 y sin perder ni un punto, lo que se conoce como un «partido de oro». Lo conseguí: gané los cuarenta y ocho puntos y salí de la pista esperando que mis amigos me felicitaran. «Madre mía, Con, te has pasado», dijeron consternados.

			Empezó a gustarme el ambiente que se respiraba en casa la mañana de una final. Mis sentidos se agudizaban. Desde el momento en que me levantaba, todos los sonidos parecían un poco más definidos: la cuchara al golpear el bol de los cereales, el pan saltando de la tostadora. Todo el mundo iba más elegante y hablaba en un tono más suave y reposado. Mis hermanos ponían caras serias y me deseaban buena suerte, y yo sentía en la boca ese regusto extraño y ligeramente metálico de los nervios que llegaría a conocer tan bien.

			La relación con mis padres siempre estuvo muy condicionada por el tenis. Cuando había épocas de poca motivación en las que mis resultados eran malos, nuestra relación daba un giro. Un día, después de una pésima sesión de entrenamiento en el jardín de casa, papá me dijo literalmente que nunca llegaría a nada. Él tenía un dicho para cuando mi motivación flaqueaba: «Si trabajas en el momento adecuado, no tendrás que volver a trabajar nunca». Jamás supe si se refería a que, en el tenis, tras una carrera de éxito, uno podía retirarse a los treinta años y «no volver a trabajar nunca», o si quería decir que los tenistas se hacen entre los diez y los dieciocho años. Es probable que tuviera razón en ambos casos, lo que ocurre es que un niño de diez años no ve las cosas desde esa perspectiva. «Si te dedicas en serio al tenis durante tres años —me decía—, tienes muchas posibilidades de triunfar». Tres años parecen una eternidad cuando tienes diez.

			Cuando tenía doce años, papá y yo tuvimos una discusión absurda: ¿podía ganar a Boris Becker? Le dije que no pero él decía que sí, a pesar de que Becker tenía veintiocho años y era el número 1 del mundo, mientras que yo, repito, tenía doce. Papá interpretó mi respuesta como una señal de que yo me ponía límites innecesarios. «Nunca, jamás, te digas que vas a perder antes de jugar —me dijo—, da igual cuál sea la situación». Incluso si la situación era hipotética y fantasiosa.

			Mamá, más razonable, quería que yo fuera tan buen tenista como fuera posible. Sin embargo, cuando se la provocaba podía ponerse muy intensa. Una vez se presentó en el Limerick Lawn durante una sesión de entrenamiento con Aoife O’Neill, que llegaría a representar a Irlanda en la Copa Fed. Yo estaba exhausto y me movía por la cancha con una desgana casi teatral. Al cabo de un par de minutos, mamá no pudo soportarlo más. Entró a zancadas en la pista, me sacó de ahí, me metió en el coche y me echó un sermón que duró los quince minutos que tardamos en llegar a casa. Fue humillante, pero, al recordarlo ahora, me doy cuenta de que solo tenía dos opciones: hacer lo que hizo o pasarlo por alto. Si lo hubiera pasado por alto, yo habría sido peor jugador. Las palabras de mamá me dolieron, y no solo porque odiaba la sensación de decepcionar a mis padres, sino porque, en el fondo, sabía que tenía razón. Si quería llegar a ser tenista profesional, tenía que comportarme como tal. Era otro recordatorio de que la mía no iba a ser una adolescencia como la de los demás. Mis amigos del colegio podían permitirse el lujo de hacer las cosas a medias en lo que se refiere al deporte, pero yo no.

			El viaje de vuelta en coche después de un torneo es el escenario más tenso del tenis juvenil. Las ventanillas están cerradas, las puertas bloqueadas, no hay dónde esconderse y en el aire flota un resultado reciente. Tras perder uno de los grandes torneos de Semana Santa en Irlanda como sub-12, papá, de camino a casa, me gritó: «¡El lenguaje corporal, Conor! ¿Es que nunca has oído hablar de eso?». Yo tenía once años, así que, sinceramente, me imagino que no. Aun así, mis padres eran un dechado de moderación y parsimonia en comparación con los padres de otros tenistas.

			En sus inicios, Bernard Tomic impresionó a todo el mundo con sus resultados y su madurez tanto dentro como fuera de la pista, pero perdió la pasión por el tenis y acabó siendo conocido como «Tomic, la locomotora del tanking»,1 con su padre ejerciendo de errático maquinista. El compañero de dobles de Tomic decía que, en cierta ocasión, John Tomic le dio un puñetazo a su hijo y lo dejó llorando. El padre de la jugadora suiza Timea Bacsinszky parecía la caricatura de un ogro. Bacsinszky afirma que cuando su padre decidió dejar el trabajo y convertirse en su entrenador a tiempo completo fue el peor momento de su vida: la abofeteaba, le tiraba del pelo y la hacía sentirse como si estuviera «encerrada en una jaula». A los quince años, le dijo a su madre que, o se divorciaba, o nunca volvería a ver a su hija.

			Incluso en las categorías juveniles de Irlanda, donde es relativamente poco lo que hay en juego, he visto a adolescentes a los que sus padres dejan tirados y tienen que volver a casa andando después de una derrota. He visto a un padre balancearse hacia adelante y hacia atrás junto a la pared baja de una pista, hipnotizado con cada golpe, hasta caerse de espaldas en el tercer set. He visto a una madre vertiendo bilis sobre un niño de doce años por estirar sin muchas ganas, gritándole: «¡Ponte en el suelo y hazlo bien!».

			Los padres de los tenistas pueden ser una pesadilla, pero los chicos tampoco son siempre unos angelitos. Yo mismo era propenso a tener berrinches cuando era júnior. Una vez me descalificaron del campeonato irlandés en pista cubierta por decir palabrotas. Mi delito fue decir «cojones» dos veces. Primero recibí una amonestación y, cuando volví a decirlo, el árbitro me descalificó. Decisión que encajé profiriendo otro sonoro «cojones».

			En otra ocasión, estaba jugando un torneo de fin de semana en Nottingham cuando mi madre intentó darme consejos sobre mi saque desde el palco de detrás de la pista. Respondí mirándola y levantando el dedo medio. Se quedó de piedra. Yo también, para ser sincero. «No vuelvas a hacerme eso», me dijo después del partido, y añadió que el padre de mi contrincante le había dicho que un poco más y salta a la pista y me saca a rastras él mismo.

			Sin embargo, esta es también una de las singularidades del tenis profesional: el ver a jugadores de élite —¡adultos!— que, durante los partidos, se ponen a gritarles a sus padres sentados junto a la pista. Saben que es el único momento en el que nadie les va a replicar.

			

			La primera vez que vi a los mejores jugadores jóvenes de Europa fue en Francia cuando tenía doce años. La Winter Cup, celebrada cada mes de febrero, era la competición nacional europea sub-14 por equipos. Se disputaba en un recinto rudimentario y frío —un simple cobertizo de chapa como los que se encuentran por toda Francia—, en una pequeña ciudad llamada Saint-Brieuc. Yo era uno de los cuatro jugadores que representábamos a Irlanda. En la primera ronda jugamos contra Suiza. Perdí enseguida frente a Jun Kato, un año mayor que yo y con un nivel sin duda superior al mío.

			En todas partes había muy buenos jugadores; entre ellos destacaba el belga Olivier Rochus, un año más joven. Era bajito, pero tenía unos golpes depurados y potentes, dignos de un profesional. Ya por entonces llevaba un apodo bastante adecuado: «Hocus Pocus Rochus». Rochus se alternaba en el número 1 de la clasificación mundial con el británico Simon Dickson, cuyas piernas eran del tamaño del cuerpo entero de Rochus.

			Yo ya había visto antes a Dickson. Por desgracia para mí, era el primer jugador con el que me había topado fuera de Irlanda y, además, en ese momento era el mejor del mundo. Eso había sido un par de años antes, en un Adidas Challenge en Mánchester. La noche anterior, mamá y yo habíamos ido a echar un vistazo a la pista donde disputaría mi primer torneo en el Reino Unido. Dickson, iluminado por los focos en la distancia, golpeaba con ferocidad con su padre al otro lado de la pista. Me quedé hipnotizado y sentí un profundo temor, sobre todo cuando oí que mamá murmuraba instintivamente: «Oh, no». Dickson ganó el torneo sin perder un solo juego. Más tarde, en el restaurante del club, oí que su padre, como si tal cosa, le decía a otro padre que había «jugado de pena».

			Yo era el mejor tenista irlandés de mi categoría, pero ver a los jugadores europeos de élite me dio una lección de humildad: ser campeón nacional en Irlanda no significaba prácticamente nada en la escena internacional. No sería la última lección de ese tipo. Tras ganar con doce años el Campeonato Nacional de Irlanda sub-14 en pista cubierta, fui seleccionado para viajar al Young Stars, en la frontera entre Bélgica y Luxemburgo, con Caroline Moloney, la número 1 irlandesa sub-14. Para el viaje, nos pusieron bajo la tutela del entrenador Roger Geraghty, a quien no conocía de nada. Gané la primera ronda en una pista cubierta de tierra batida en Luxemburgo, pero en la segunda me dieron un baño. En la cena oficial del torneo, los mejores jugadores sub-14 de todos los países de Europa comimos juntos en largas mesas decoradas con banderitas nacionales clavadas en macetas. Se los veía muy tranquilos en compañía unos de otros. A mí todo me parecía extraño, hasta las salsas del bufé. Al final, por insistencia de Roger, acabé comiendo un plato de pasta con un poco de aceite de oliva. Durante la cena, algunos jugadores que había a mi alrededor empezaron a mirarme y a reírse. Confundido, les pregunté qué les hacía tanta gracia. Un chico francés contuvo la risa mientras se comía un trozo de baguette. «Excusez-moi —dijo riendo—, pero es que tienes las orejas… muy coloradas».

			Más tarde, Caroline me contó que algunos de los jugadores británicos se habían reído mientras me daban una somanta en el partido de la segunda ronda. Aquello me dolió un poco. Cuando jugaba en el Limerick Lawn, la gente se paraba y se quedaba mirándome. Aquí, entre los mejores de Europa y siendo un año más joven, se reían de mí. Simon Dickson no ganó el torneo, pero sí el premio Fair Play por su deportividad. Él mismo se reía al imaginar la cara que pondría su padre cuando lo viera llegar con eso en lugar del trofeo.

			Pocas semanas después del Young Stars, Caroline y yo fuimos a un torneo anual cerca de Lourdes llamado Les Petits As (Los Pequeños Ases), una vez más con un entrenador al que no conocíamos, en esta ocasión Peter Farrell. Les Petits As es, de facto, el campeonato del mundo para jugadores de entre doce y catorce años, y entre sus ganadores figuran Rafael Nadal, Martina Hingis y Coco Gauff. En él se dan cita miles de espectadores, así como agencias de representación y marcas de ropa, que muestran por las estrellas en potencia el mismo entusiasmo que por la élite consolidada de los Grand Slams.

			Anna Kournikova fue la estrella durante la semana que pasé allí. Tenía mi edad, pero ya había aparecido en la portada de la revista Serve & Volley, que llegaba al buzón de casa una vez al mes. Era el último prodigio de la Academia de Tenis Nick Bollettieri, en Florida. Kournikova recorría Les Petits As acompañada de un entrenador, un preparador físico y un agente, que iban siempre detrás de su característica coleta. Incluso sus entrenamientos eran observados por cientos de fans que la perseguían emocionados para hacerse con su autógrafo. El enorme recinto estaba lleno de puestos de patrocinadores: era como una exposición donde lo que se vendía era talento. Yo deambulaba por el pabellón con mi bolsa de raquetas y una toalla alrededor del cuello, el pelo cuidadosamente mojado para tener ese aspecto que se espera de uno después de un entrenamiento, y trataba de establecer contacto visual con el público con la esperanza de que alguien me pidiera un autógrafo. Firmé un par en toda la semana: creo que porque se sintieron obligados a pedírmelo. Mientras tanto, se producían avalanchas cada vez que Kournikova hacía una aparición pública. Lo único que a mí me faltaba era la ropa patrocinada, el intenso bronceado de invierno, el pelo largo y esa aura de futura grandeza.

			Tardé en dar el estirón: a los doce años todavía era un chiquillo inmaduro. La experiencia de viajar a esos eventos era del todo nueva para mí y, como jugaba distraído, en mi primer partido en Les Petits As caí sin oponer mucha resistencia ante un chico alto de Venezuela. Cuando llamé a casa para informar del resultado, les dije que acababa de perder contra un chico «con bigote de verdad». Mi hermano Ross me preguntó si el bigote aumentaba la potencia de su derecha. Ross tenía razón: había perdido yo solito. Había golpeado sin control, forzando en exceso, desconcertado ante las dimensiones tanto del evento como de mi oponente. Había sentido la necesidad de buscar golpes audaces y ambiciosos para tener alguna posibilidad de vencer a un rival mucho más fuerte que yo. Ese problema se repetiría a lo largo de mi carrera profesional.

			Durante toda esa semana compartí habitación con un jugador sudafricano, Nick McDonald. Si en el Young Stars jugaba lo mejor de Europa, el cuadro de Les Petits As estaba abierto a los mejores del mundo. Nick y yo congeniamos enseguida y, tras mi eliminación prematura, tuve tiempo de sobra para conocer al resto de jugadores y forjar nuevas amistades. Para que nos hagamos una idea de mi madurez mental en aquel entonces, me encariñé de forma extraña con un globo del torneo y lo paseaba atado con un cordel por todo el recinto. Uno de los entrenadores sudafricanos me preguntó: «Eh, amigo, ¿qué pone en el globo? ¿“Conor presidente”?». No entendí la broma hasta unos diez años después.

			El español Juan Carlos Ferrero, futuro campeón del Abierto de Francia y número 1 del mundo, venció en la final al chileno Fernando González, futuro finalista del Abierto de Australia y número 5 del mundo. Apuesto a que los niños franceses consiguieron sus autógrafos. El último día del viaje fuimos a Lourdes. A lo mejor los entrenadores irlandeses pensaban que necesitábamos una intervención divina.

			Después del torneo, Tennis Ireland (la federación irlandesa de tenis) reaccionó negándose a enviar a sus mejores promesas a Les Petits As durante unos años, alegando que era contraproducente que los jugadores irlandeses fueran ahí a recibir palizas. El problema, en realidad, no era que nos hubieran enviado, sino que solo nos enviaron una vez: al año siguiente lo habría hecho mejor. Nuestro rendimiento era deficiente porque aún no nos habíamos acostumbrado a jugar en escenarios tan imponentes.

			El otro gran torneo europeo sub-14 es el Teen Tennis de Londres. Competí en él un año después de Les Petits As y, ya más desarrollado físicamente, perdí por poco mi primer partido. Justine Henin se había sumado a Olivier Rochus en la selección belga y parecía capaz de ganar hasta el torneo masculino: su dominio era aplastante. Anduve toda esa semana con los ojos como platos y vi a Dickson y Rochus enfrentarse en una épica final a tres sets que duró dos horas y habría merecido ser televisada. Ganó Dickson. Ya en casa, durante la cena, tuve la insolencia de comentar que «Rochus y Dickson no entrenan con su madre en el jardín».

			La dura lección que aprendí en Les Petits As y en el Teen Tennis fue que el régimen de mis padres era ideal para un niño de ocho años, pero insuficiente para un chico de trece que trata de medirse con los mejores del mundo. Yo jugaba una hora al día, mientras que los que llegarían a situarse entre los cien mejores jugaban cuatro. Cuando Nadal tenía trece años, ya entrenaba regularmente con Carlos Moyá, antiguo número 1 del mundo.

			La formación técnica que recibía en casa tampoco era perfecta. Durante el servicio, tendía a lanzar la pelota demasiado lejos de mi cuerpo, algo que, ya como profesional, afectaría a la potencia y la trayectoria de mi saque. Había pulido esa técnica imitando a Goran Ivanišević por televisión, y no fui consciente de que era un error hasta que mi carrera estaba ya muy avanzada. Todo lo que hacíamos se basaba en los principios de papá. Su mantra del «raqueta atrás rápido» me ayudó a desarrollar unos golpes de fondo muy consistentes. El problema es que mientras yo iba aprendiendo a jugar de una manera consistente y conservadora, los mejores jóvenes de Europa estaban desarrollando un juego mucho más agresivo. Roger Federer ya estaba en la Academia Suiza de Tenis, puliendo un feroz golpe de derecha que David Foster Wallace describiría memorablemente como un «látigo líquido».

			Si yo hubiera recibido un entrenamiento tan meticuloso y selecto como el de Federer a esa edad, probablemente habría corregido los defectos de mi servicio. No fui consciente hasta que fue demasiado tarde, pero ya arrastraba un retraso competitivo frente a los futuros top 50 que tenían entre doce y dieciséis años.

			Cuando tenía ocho años, soñaba con ganar en Wimbledon. A los doce, cuando regresaba de Europa tras perder en la primera ronda contra chicos que jugaban como profesionales, aquello me parecía una quimera. Para entonces, mi sueño se limitaba a jugar algún día en Wimbledon.

		
	
		
			2 La apuesta

			Cuando tenía quince años, mis padres «se retiraron» de llevarme a torneos juveniles por el Reino Unido e Irlanda y buscaron otras opciones para que mejorase mi juego y continuase con mis estudios. Nos habíamos decidido por Repton, en el condado de Derbyshire, pero cambié de opinión tras visitar la escuela Millfield, en Somerset, un cálido día de junio. Si en Repton estudiaban los hijos de familias ricas de toda la vida, Millfield —que sigue siendo el internado más caro del Reino Unido— era un colegio para nuevos ricos. Nos quedamos asombrados con las instalaciones del campus, que incluían una piscina cubierta de cincuenta metros, tres pistas de tenis cubiertas y muchas otras al aire libre. También había un teatro, un campo de golf de nueve hoyos y un estanque lleno de carpas koi. En Millfield habían estudiado leyendas del rugby galés como Gareth Edwards y J. P. R. Williams, además de una plétora de atletas olímpicos, cantantes, actores, príncipes, jeques y charlatanes. Cuando yo estuve, el hijo de Pierce Brosnan y varios miembros de la familia de Mick Jagger estudiaban allí, y el hijo del propietario de Pizza Express nos hizo una visita guiada por el colegio.

			Millfield acababa de firmar un acuerdo con la Academia de Tenis Nick Bollettieri. El propio Nick estuvo en el campus de Millfield cuando se hizo el anuncio, y la academia envió al entrenador Martin van Tol para que se hiciera cargo del proyecto durante los dos primeros años e impartiera el método Bollettieri. Más tarde descubrí que la conexión con Bollettieri era más nominal que efectiva, y la colaboración finalizó discretamente al cabo de solo un par de años.

			En aquella primera visita, un día de sol radiante, almorcé con mis padres en el bullicioso comedor de la escuela y luego me llevaron a la pista de tenis con Van Tol para pelotear un poco. Nadie me avisó de que me estaba jugando los cuartos. Al no saber lo que había en juego, moví poco los pies y golpeé la pelota con cautela, sin esforzarme en exceso. Según supe más tarde, Van Tol, un holandés alto y delgado cuyo acento delataba sus años en Florida, me estaba evaluando para una beca. Decidió que la escuela cubriría el 15 % de las 15.000 libras que costaba la anualidad, a pesar de que la mayoría de los tenistas del primer equipo de la escuela recibían el 60 %. Mis padres habrían preferido una beca más nutrida, pero querían que me matriculase, y lo cierto es que tampoco estábamos en condiciones de negociar mucho.

			La entrevista posterior con el subdirector David Rosser, que era quien debía aprobar mi ingreso, fue más sencilla. A menos que lo insultara o lo agrediera físicamente, el colegio no tenía motivos para no aceptar el dinero de mis padres. Yo todavía tenía encima el sudor del peloteo con Van Tol cuando Rosser me preguntó por mis aficiones. Consciente de que tenía delante a un profesor de inglés formado en Cambridge, respondí lo típico:

			—Leer.

			—¿Qué tipo de libros?

			—Ehm… thrillers —respondí.

			Sonriendo educadamente, el subdirector dio la entrevista por concluida, y yo me levanté y me fui, dejando una mancha de sudor en la silla de cuero marrón.

			

			Tras tomarme unas botellas de Hooch en un parque de Limerick para celebrar el final de los exámenes y una gira de torneos de tres semanas por Rumanía y Grecia con mi amigo Nuge, dos chicas irlandesas y un entrenador, hice las maletas para irme al internado de Inglaterra. Nuge se había ido a Cheam, en el condado de Surrey, un año antes que yo, abandonando Irlanda por motivos similares a los míos.

			En el internado me vi rodeado de una opulencia que me dejó atónito. Los padres de mi compañero de habitación de segundo año eran abogados de alto nivel en Hong Kong. Según él, su vínculo más íntimo con Irlanda se reducía a haber sobrevolado Hong Kong en helicóptero mientras escuchaba «Boadicea» de Enya. Una vez, aprovechando que se había ido de fiesta a Bristol el fin de semana, me probé una de sus chaquetas de Armani y, cuando volvió, me preguntó: «¿Has estado probándote mis cosas?». Pensé que quizá había escondido una cámara en la habitación, pero le mentí de todos modos. «Resulta que esta chaqueta —respondió, mostrándome la etiqueta de Armani— está en una percha de alambre, y yo siempre la cuelgo en perchas de madera».

			En Millfield recibí una formación muy útil con vistas al tenis, en el sentido de que era un mundo con jerarquías estrictas, y no tardé mucho en familiarizarme con sus camarillas, su lenguaje y sus tradiciones. Todos los días había que ponerse traje y corbata, cuyo color y estampado dependían de los logros de cada uno. A los que jugaban en el primer equipo de la escuela en algún deporte se les daba una determinada corbata, y a los que competían a nivel internacional, otra. Los colores eran los de Millfield, pero con un patrón en diagonal distinto y, lamentablemente, sin la bandera tricolor irlandesa. En el comedor, además, había un tablón de honor de doce metros de altura en el que todo el mundo quería que apareciera su nombre. Debo admitir que estas pequeñas tradiciones contribuyeron a alimentar mi ambición.

			Gocé de un breve reinado en calidad de prefecto, pero me destituyeron después de que un profesor me pillara bebiendo en un pub del pueblo. Mamá se presentó en la escuela hecha una furia, irrumpió en mi cuarto y me encontró de pie sobre la cama con un palo de golf en la mano, intentando lanzar una pelota hacia la cama situada al otro lado de la habitación, mientras cuatro de mis compañeros me jaleaban. La habitación se vació al instante y mamá me llevó directamente al pub donde me habían pillado, aparcó fuera y comenzó con los reproches. Al día siguiente se reunió con el director, quien, al final de una tensa conversación, dijo: «Bueno, por lo menos no se droga».

			En aquella época, Millfield tenía como política que los menores se introdujeran en el consumo de alcohol —algo que se consideraba inevitable— en un entorno controlado. Había un «bar para estudiantes» oficial que abría los sábados por la noche, y en él se servía alcohol a los mayores de dieciséis, pero bajo supervisión. La alternativa era quedarnos en la residencia, donde se nos permitía consumir dos latas de Budweiser. Otra variante de la innovadora filosofía de Millfield con respecto al consumo de alcohol era el «vale de comida», un bono que te permitía ir a uno de los pubs autorizados del pueblo a tomar algo con una comida. Mi error había sido beber fuera de los parámetros autorizados.

			El bar para estudiantes también acogía algunos eventos supervisados a lo largo del curso. Uno de ellos fue una velada de degustación de vino y queso para todos los estudiantes de francés, que se celebró un par de semanas después de mi llegada. Mamá era profesora de francés, por lo que mi nivel era aceptable, aunque carecía de la soltura con que se expresaban la mayoría de mis compañeros, algunos de los cuales eran hablantes nativos. Mi nueva profesora de francés me saludó desde detrás de la barra, cosa que me pareció curiosa.

			—Bonsoir, Conor. Du vin?

			—Eh, oui, s’il vous plaît.

			—Rouge ou blanc? —me preguntó.

			—Eh, blanc.

			«De momento vamos bien», pensé.

			—Très bien. Sec ou doux?

			La miré sin comprender.

			—Sec. Ou. Doux —repitió despacio y con cuidado, marcando bien las palabras para que la entendiera claramente.

			De nuevo, no supe qué responder. Lo intentó por tercera vez, ya algo impaciente. De nuevo, fui incapaz de pedir mi vino.

			—Seco o dulce —dijo finalmente en inglés, exhalando un suspiro.

			Yo seguía sin tener ni idea de lo que me estaba diciendo —¿cómo iba a ser seco un líquido?—, así que al final pedí dulce, y en inglés. Evité la mesa de los quesos durante toda la noche, por si las cosas se complicaban aún más.

			Cuando no estábamos tomando vino con los profesores, compaginábamos el tenis con los estudios mediante clases individuales dos veces por semana, entrenamientos de equipo diarios de dos horas y un par de sesiones de pesas. Sin embargo, mi rendimiento en la pista dejaba mucho que desear. Me faltaba concentración. En mis informes de tenis del primer curso decía «podría esforzarse más». Los fines de semana disputaba torneos por mi cuenta, además de los partidos de Millfield contra otros colegios y universidades. Por lo común era mamá quien me acompañaba por toda Inglaterra a esos torneos, pero nunca llegué a jugar los veintitantos torneos internacionales para el ranking mundial en los que competían cada año los mejores tenistas de mi edad. Muchos de esos jugadores de élite ya habían abandonado los estudios por completo. Los cuatro grandes —Federer, Nadal, Djokovic y Murray— dejaron el colegio a los dieciséis años.

			El primer día, el entrenador jefe nos hizo sentar en la pista de tenis y nos presentó a Phil Thomas, un entrenador que solo tenía cinco años más que yo. Jugaba a nivel regional en Inglaterra, tenía golpes muy buenos y era un tipo que amaba el deporte y se preocupaba por sus jugadores. Como su hermano era DJ a tiempo parcial, Phil se encargaba de la música en el minibús de los torneos, donde el «Get Down On It» de Kool and the Gang sonaba a todo volumen. Él era también quien lidiaba con las llamadas de mis padres, preocupados por mi estancamiento durante aquel primer año, y les aseguraba que mi nivel no tardaría en repuntar. Los tenistas se dan cuenta enseguida de qué entrenadores se preocupan de verdad por ellos y cuáles no. Esta es la cualidad más importante en un entrenador, y la razón por la que muchos padres que nunca han jugado al tenis al máximo nivel entrenan a sus hijos hasta que llegan a lo más alto: porque se preocupan de verdad. Phil era de esos.

			Mi regreso a Irlanda tras el primer año en Millfield fue incómodo. Mis padres, sobre todo papá, estaban furiosos porque no estaba aprovechando la oportunidad y me decían que los había decepcionado.

			

			En última instancia, toda carrera tenística profesional empieza con una terrible apuesta: los jugadores que triunfan sacrifican su infancia para lograrlo, pero los que fracasan también. A veces, la falta de éxito no es culpa de nadie. Olivier Rochus era mejor que Roger Federer cuando tenía catorce años, pero acabó midiendo 1,67 de adulto. ¿A alguien se le ocurre algún tenista masculino que mida 1,67? Me lo imaginaba. Es demasiado fácil restarle a alguien que saca desde esa altura. Que Rochus llegara a ser el número 20 del mundo a pesar de ello es un gran logro, pero con su talento podría haber llegado a ser uno de los más grandes.

			Simon Dickson, por su parte, abandonó el tenis profesional a los veintiún años. Se había beneficiado de un desarrollo físico precoz, pero puede que le costase cumplir las expectativas generadas en su carrera juvenil y que no contara con el apoyo necesario para hacer la transición. A los veintiún años, cuando se esperaba que estuviera entre los cien mejores, ocupaba más o menos el puesto 500 del ranking mundial, y al ver que no iba a conseguirlo, lo dejó. Ahora es el entrenador jefe del Edgbaston Priory, el club que estaba delante de nuestra antigua casa de Birmingham.

			

			Durante las vacaciones de Semana Santa de 1998, estaba en casa ordenando mi habitación cuando encontré una hoja de papel en la que ponía «Winter Cup 1994» en la parte superior. Inmediatamente reconocí la letra de Jim Watt, que había sido nuestro entrenador en aquel torneo en el que vi a lo mejor de lo mejor.

			Jim era un tipo grande y corpulento de Belfast que había estudiado para profesor de matemáticas y al que le gustaba cuantificar todo lo relacionado con los partidos que jugaban sus pupilos. En aquella hoja de papel, Jim había anotado el nombre de mi oponente, su país y el resultado, junto con algunas estadísticas relativas a mi rendimiento: errores no forzados, palabrotas proferidas y esprints de castigo.

			Aquellas tablas numéricas me trajeron algunos recuerdos, como el número de esprints que Jim nos imponía por decir palabrotas en la pista o mi rápida derrota ante Jun Kato. Recordé también que Jim nos había organizado un amistoso contra algunos jugadores del equipo suizo. A

			
			
			
			
			
			
			
		
	
		
			Agradecimientos

			Mis hijos me han preguntado muchas veces cuándo terminaría este libro para poder leerlo de una vez. Llevan oyendo hablar de él desde que tienen uso de razón. Sin el ánimo y el apoyo de su madre, Síne, nunca lo habría terminado. Síne, Emma, Tom: os quiero.

			Ya he escrito mucho sobre lo maravilloso que era mi querido padre, pero puede que mamá no haya recibido el reconocimiento que se merece. Su influencia en mi carrera tenística fue inmensa y siempre fue mi mayor apoyo. ¡Gracias por todo, mamá!

			Mi hermana Gina y mis hermanos Ross y Ray siempre han estado ahí para lo que hiciera falta, y no hay nada mejor que estar todos juntos en el mismo lugar.

			Gracias al talentoso Gavin Cooney por implicarse en este proyecto desde el primer día y por ser la persona más rápida en responder por WhatsApp que me haya encontrado jamás. Espero seguir disfrutando de tu periodismo durante muchos años, y ahora me alegra poder llamarte amigo. Muchas gracias, tío.

			A Brendan Barrington, de Penguin, por tu confianza, tus ideas y tu ojo de lince para el detalle a lo largo de todo el libro. Has sido una pieza fundamental del proyecto y, en todo momento, ha sido un gusto tratar contigo.

			A Michael McLoughlin, de Penguin, por apoyarme con tanto entusiasmo y creer en mí cuando no tenía más que unas notas en un folio de papel. ¡Gracias!

			A Johnny O’Shea, por hacer llegar mi texto a las personas adecuadas y darme la oportunidad de hablar con Penguin. Siempre has sido un gran apoyo y un gran amigo para mí. Gracias.

			A John O’Sullivan del Irish Times, Paul Howard y Morgan Dunne, por vuestro tiempo y vuestros valiosos consejos en distintas fases del proyecto.

			Un saludo a todos los amigos —desde Limerick hasta Millfield, pasando por Berkeley y el resto de mi vida en el tenis— que no aparecen en el libro. Que no os mencione no significa que no seáis importantes para mí o que no me influyerais para bien.

			Por último, a todos los tenistas profesionales del circuito y a quienes intentan acceder a él: pienso en vosotros y os deseo lo mejor.

		
	
		
			CONOR NILAND

			Conor Niland (Limerick, 1981) es uno de los mejores tenistas irlandeses de la historia. Después de retirarse del tenis profesional, se ha dedicado a la escritura y al análisis deportivo. Su primer libro, Contra las cuerdas, ha recibido grandes elogios por ofrecer una visión honesta y profunda sobre la vida de los jugadores fuera de la élite del tenis mundial. En 2024 fue galardonado con el prestigioso premio William Hill al mejor libro deportivo del año.
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