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			Con A de…

			
				Adventures And Plans

				Adventures And Plans fue el sucesor directo de The Further Adventures Of TeamCure, y el predecesor inmediato de Cure News. Al igual que Further Adventures, consistía en un A4 fotocopiado con un diario mecanografiado de Robert Smith dividido en episodios y plagado de puntos suspensivos.

				El número 1 (el tercer boletín en total) llegó a los felpudos de los fans a principios de 1986, cubriendo el lanzamiento de The Head On The Door y la gira por el Reino Unido de 1985, junto con el primer partido de fútbol sala de TeamCure (véase Queens Park Rangers) que acabó con «una humillante derrota de 6-3». Extracto típico: «[…] después participamos en un documental francés sobre nosotros en Londres y París (¡donde nos envenenaron!)».

				El número 2 (el cuarto boletín en total), enviado por correo a finales de 1986, mencionaba el lanzamiento de Standing On The Beach y la regrabación de «Boys Don’t Cry», un festival en Holanda, un viaje etílico a Venecia en el Orient Express, y la posibilidad de titular su séptimo álbum, aún inédito, One Million Virgins.

				A estas alturas, el contenido era tan escaso y disperso que resultaba evidente la disposición total de Robert a ceder el control al equipo de Cure News.

			
			
				A Forest

				If you go down to the woods today…2

				

				El bosque ejerce un poderoso dominio sobre la imaginación occidental, desde la infancia en adelante. Es un lugar misterioso y amenazante en el que fuerzas ingobernables campan a sus anchas. En los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, como Caperucita roja o Hansel y Gretel, es el lugar donde ocurren cosas terribles a los niños. En la mitología eslava, el bosque es el reino de Baba Yaga, la bruja caníbal. En la película de 1939, El mago de Oz, un bosque encantado –anunciado por un cartel que advierte: «Si yo fuera tú, me daría media vuelta»– es donde, en una escena inquietante, los monos alados secuaces de la Bruja Malvada capturan a Dorothy. En el universo de Star Wars, existe una luna cubierta de bosques llamada Endor, escenario de acontecimientos en su mayoría oscuros y perturbadores –la construcción de la segunda Estrella de la Muerte, el funeral de Darth Vader–, aunque también es el hogar de los heroicos Ewoks.

				En el folclore de Nueva Jersey, los Pine Barrens son el hogar de una criatura alada con pezuñas y apariencia de dragón heráldico: el Diablo de Jersey. «Pine Barrens» es también el nombre de un episodio clásico de Los Soprano en el que los mafiosos Christopher Moltisanti y Paulie «Walnuts» Gualtieri se pierden en un bosque nevado, convencidos de que el hombre que llevaban a enterrar los sigue acechando. En el poema de 1922 de Robert Frost, «Stopping by Woods on a Snowy Evening» –según apuntó la reconocida analista de poesía Meadow Soprano en otro episodio de la serie–, el bosque que palidece lentamente representa la muerte.

				Existen contraejemplos. En La cosa del pantano de Alan Moore, el conjunto del Parlamento de los Árboles es una fuerza benigna –aunque vengativa–, una idea inspirada en el árbol sagrado Yggdrasil del mito nórdico. En El Señor de los Anillos de Tolkien, el bosque de Lothlórien es un paraíso terrenal. En Winnie the Pooh de A. A. Milne, el Bosque de los Cien Acres es un mundo idílico de juegos y aventuras. En Las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis, el Bosque entre los Mundos es un lugar mágico donde los poderes de la Bruja Blanca se debilitan. Incluso en Blancanieves, el bosque termina siendo un refugio contra el mal (aunque, en la inquietante versión animada de Disney de 1957, la heroína es atemorizada por búhos y murciélagos y agarrada por enredaderas, ramas y raíces). En Beloved de Toni Morrison, la esclava fugitiva Sethe, con un embarazo muy avanzado y a punto de morir, es rescatada por una joven blanca llamada Amy, un ángel de la guarda que la cuida hasta que se recupera y da a luz.

				Pero esos son los casos aislados. En las películas de terror y aquellas que rozan el terror, el bosque es sobre todo un lugar donde se inflige una violencia inenarrable a la gente de ciudad. En Amarga pesadilla, unos rednecks violan a punta de pistola a un hombre. En Posesión infernal de Sam Raimi, un árbol viola literalmente a una mujer.

				En El sueño de una noche de verano de Shakespeare, el bosque es un reino de trampas y engaños, donde nada es lo que parece y ocurren toda clase de eventos extraños, como a Titania, reina de las hadas, que se acuesta con un hombre con cabeza de burro.

				En el Infierno de Dante, el viaje al infierno comienza en un bosque sombrío, la selva oscura, que sirve como metáfora del desvío del camino hacia la salvación. Por cierto, ese Infierno de Dante ha sido transformado en sinfonía por el compositor estadounidense Robert W. Smith, que es solo seis meses mayor que el Robert Smith de Crawley.

				Incluso en la popular canción infantil de los años treinta «The Teddy Bears’ Picnic», el acorde menor que introduce cada verso contiene advertencias terribles: «you’d better go in disguise» [más te vale ir disfrazado], «you’d better not go alone» [más te vale no ir solo], y que es «safer to stay at home» [más seguro quedarse en casa].

				

				Toda esta memoria cultural compartida se condensa en «A Forest» de The Cure, y ayuda al oyente a situarse al sacar el disco de la funda –una inquietante foto en negativo de un bosque en blanco y negro, tomada desde un ángulo bajo– y colocar la aguja en el surco.

				«A Forest» es, en muchos sentidos, la canción definitiva de The Cure. Por muy manida y tremebunda que se haya vuelto la palabra, es innegable que «A Forest» es un sencillo icónico. Y Robert Smith tuvo la generosidad y la astucia de ponerle un título que la sitúa en lo más alto de cualquier lista alfabética de sencillos de The Cure (y, al menos, hasta 1992 con la cara B de «A Foolish Arrangement», de canciones en general), convirtiéndola en el arranque perfecto de este libro.

				Lanzada el 28 de marzo de 1980, con «Another Journey by Train» en la cara B (descrita por Robert como una «tomadura de pelo, una manera de desligarnos del sonido anterior de The Cure»), y producida por Mike Hedges junto a Robert Smith, fue el sencillo principal de su segundo álbum, Seventeen Seconds. Fue también la canción que más tiempo les llevó grabar, aunque el esfuerzo mereció la pena. A pesar de que el manager Chris Parry creyera que «A Forest» tendría potencial para convertirse en un éxito si fuera un poquito más «ponible en la radio», Smith se mantuvo fiel a su propia visión de la canción y fue un éxito igualmente: estuvo ocho semanas en las listas británicas y alcanzó el número 31.

				La canción es especialmente significativa porque con ella The Cure encontró su rumbo, el inicio de su fase de rock gótico. Smith, con una voz atormentada y teñida de terror, narra la historia de ser atraído «into the trees» [hacia los árboles] por la aparición espectral de una niña que, como se revela al final, «was never there» [nunca estuvo allí], dejando al cantante «lost in the forest, all alone» [perdido en el bosque, totalmente solo].

				En la versión del álbum, las cuatro siniestras notas de teclado de Matthieu Hartley introducen un motivo de guitarra recurrente de ocho notas de Smith, creando una progresión atmosférica de acordes la menor-do-fa-re menor que, a partir del puente, continúa a lo largo de toda la canción. La sostiene una línea de bajo que, según Simon Gallup, está influida por el estilo de Jean-Jacques Burnel de The Stranglers y que al final remite a la intro de cuatro notas de Hartley para aportar una sensación de cierre y culminación. Cada instrumento, en especial la guitarra de Smith, tiene tantos flangers3 como le son posibles. Mike Hedges calculó una vez que para «A Forest» se usaron cinco efectos distintos de flanger. Y el patrón de batería de Lol Tolhurst avanza con un shuffle irregular, como si la criatura que acecha en el bosque a la que tanto teme el protagonista caminara cojeando y arrastrara una pierna entre las ramitas y hojas, encorvada, como la bestia escabrosa de W. B. Yeats de camino a Belén. «Esta es la marca registrada de The Cure», tuiteó Tolhurst durante una listening party en el Twitter de Tim sobre Seventeen Seconds, «el ritmo metronómico que avanza y se detiene a la vez». Añadió que «queríamos alcanzar ese ideal motorik4 de Jaki Liebezeit de Can: “¡Debes tocar monótono!”. Quería que la batería fuera como un mantra».

				«A Forest» fue lo primero que escuché de The Cure, fugazmente, durante un resumen de listas de éxitos un domingo por la noche en Radio 1, en la primavera de 1980. Y no fui el único. «A Forest» tuvo más difusión que los sencillos anteriores, y al entrar en el Top 40 y aparecer en el Top of the Pops, fue la presentación de la banda a toda una generación de adolescentes británicos (adolescentes que aún no tenían la edad para leer la NME o escuchar a John Peel bajo las sábanas por la noche).

				Aquella actuación en Top of the Pops (véase Televisión, apariciones de The Cure) fue su primera aparición en la BBC y la segunda en la tele en general. El clip, montado por el director Dave Hiller con imágenes reales de bosques, era una interpretación bastante literal del tema).

				Probablemente su debut en directo fue el 17 de noviembre de 1979 en la London School of Economics, la primera fecha oficial de la gira Future Pastimes (tras un ensayo en Liverpool), donde tocaron ocho temas nuevos. Sin embargo, el concierto del 12 de diciembre de ese mismo año en el Melkweg, Ámsterdam (véase Red Light District), es el primer testimonio de «A Forest» en un setlist según los archivistas de The Cure, y la tocaron dos veces: una a mitad del concierto y otra como último bis.

				En realidad, al principio la canción ni siquiera se llamaba «A Forest». Tuvo una génesis lenta y enrevesada de cara al público. Todavía el 8 de diciembre de 1979, cuando The Cure tocó en el Théâtre de l’Empire de París, en su debut televisivo en Francia en un programa llamado Chorus, aparece (mal) llamada como «At Night» en los subtítulos, aunque su letra apenas guarda un parecido muy vago con la canción homónima que aparecería más tarde en Seventeen Seconds (aparte de las palabras «at night») y ninguna con «A Forest», tal como la conocemos. Consistía en frases cortas e inconexas («speed or sleep» [velocidad o sueño], «crack down chest» [pecho resquebrajado]) y rugidos sueltos («curl» [bucle], «sound» [sonido]) como si fueran palabras improvisadas y no escritas.

				En la grabación, Robert hace una intro de guitarra más intrincada que la versión minimalista que grabaron de «A Forest» (aunque a menudo se ha repetido la versión en vivo desde entonces), los teclados de Hartley suenan más sucios y distorsionados, y la batería de Tolhurst adopta un patrón más tradicional, con un four-to-the-floor5.

				Una de las facetas más divertidas de «A Forest» en directo es su tendencia a alargarse cada vez más. Ha llegado a convertirse en una broma recurrente entre la banda y el público. Según la devota fan Marion Little: «A los fans les encanta llevar la cuenta del número de veces que Robert dice “again” en “A Forest”. Siempre están atentos a cualquier versión extendida que toquen de “A Forest”. Cuando se celebró el concierto de The Cure In Orange en 1987, la canción ya duraba nueve minutos y dieciséis segundos. Al comienzo de la gira de Wish de 1992, donde cerraban con esa canción la mayoría de las noches, se había extendido a los catorce minutos, con Robert cantando la letra original (y no la canónica). Cuando en esa gira tocaron en el Kilburn National Ballroom, ya iban por los diecisiete minutos, según una reseña de Cure News. Y se rumorea que cuando la tocaron en el Long Beach Arena llegó a los veinte minutos (aunque puede ser una exageración). A esas alturas, el ondulante final ya era un rasgo característico, como Simon Gallup recordó en Ten Imaginary Years. «“A Forest” era una que solía seguir… y seguir… La batería se detenía y Robert seguía con la guitarra y yo nunca tenía claro cuándo iba a parar, así que lo seguía». Los públicos más impacientes solían dar palmas rítmicamente durante la intro de la canción y luego aumentaban la velocidad para que la banda se esforzara por seguir el ritmo que ellos marcaban. «A Forest» es una canción a la que no hay que apresurar.

				En al menos una ocasión, la banda utilizó la duración de «A Forest» como una especie de táctica de guerra. En 1981, durante el festival Rock Werchter en Bélgica, el programa iba con retraso y el equipo de Robert Palmer, cabeza de cartel, intentó que The Cure abandonara el escenario tras solo treinta minutos. En respuesta, The Cure se vengó cerrando con una de las actuaciones más legendarias de «A Forest» de toda su historia. Se ha alimentado el mito en torno a Werchter sobre que tocaron una versión de quince minutos para fastidiar a Palmer, pero la grabación que ha sobrevivido muestra que «solo» fueron nueve.

				Con una encantadora diadema blanca y mucho eyeliner, Robert anunció: «Esta es la última canción, ya que no nos dejan tocar más porque todo el mundo quiere ver a Robert Palmer». Su interpretación destiló una hostilidad desafiante. Justo cuando parecía que iba a acabar, Robert retomó la canción e improvisó una letra adicional en la coda, incluyendo: «parting is such sweet sorrow» [la despedida es una pena tan dulce] de Romeo y Julieta y las palabras tan conscientes de «It’s such a long end…» [Es un final tan largo…]. Simon Gallup gritó al final: «¡Que le jodan a Robert Palmer y que le jodan al rock and roll!» antes de irse echando humo. Irónicamente, el público belga siguió gritando: «¡Queremos más!». Mientras tanto, fuera de cámara, el equipo de Palmer vengaba la afrenta arrojando el equipo de The Cure desde la parte trasera del escenario.

				Su duración no es la única mutación que ha experimentado la canción. Por ejemplo, en Glasgow Barrowlands en 1984, Robert pareció olvidar la letra e improvisó una. Y a finales de los noventa, como en el Festival Bizarre de 1998, la banda tocó una versión mucho más rockera y lenta que la del ritmo convencional del 4/4.

				Y luego están las remezclas. O, mejor dicho, las regrabaciones. Para el álbum Mixed Up, hubo que rehacer «A Forest» para el «Tree Mix», que aparecería más tarde como sencillo en diciembre de 1990 (con el «Shiver Mix» de «In Between Days» en la cara B) porque se habían perdido las cintas originales. Y luego está la versión acústica, grabada para el disco extra de Greatest Hits, el tema que en 2004 eligieron para entregar a la revista Q para el cd de regalo Essential Glastonbury.

				Tras su lanzamiento, «A Forest» no recibió el aplauso unánime de la crítica. En su reseña para NME, Julie Burchill describió a Robert Smith como alguien que «intentara ganarse la vida de manera cuestionable, a partir de gemidos más significativos que los de cualquier otro hombre antes».

				Sin embargo, ocupa un lugar central en la obra de The Cure. Podría decirse que es su canción más popular, tanto entre sus fans como entre sus colegas músicos. En 2005, U2 eligió la canción original de The Cure para un cd promocional de la revista Mojo llamado U2 Jukebox. «A Forest» ocupó el primer lugar en una encuesta de Slicing Up Eyeballs de 225 canciones de The Cure, con 2982 votos (un puesto por delante de «Just Like Heaven»), y el segundo puesto en una encuesta similar de la Rolling Stone.

				«A Forest» es la quinta canción más versionada de The Cure. Se ha reinterpretado un montón de veces: desde la banda crusty-goth londinense Creaming Jesus en su ep Bark (1990), pasando por una versión drum & bass del artista italiano Madaski (1998), pasando por el dúo alemán de tecno Blank & Jones (2003, con una voz nueva del mismo Robert Smith, que también apareció en el vídeo), también la versión instrumental electrónica de Gigi D’Agostino (2010), el músico de rock progresivo Steven Wilson (2010) o Paul Hartnoll de Orbital, con su proyecto paralelo 8:58, con el grupo de folk The Unthanks a la voz (2015).

				La banda sigue claramente orgullosa de su calidad. La han tocado en vivo más de mil veces, haciendo que sea la canción más interpretada de su carrera. Pero, por muy repetida que sea, la canción no pierde ni su riqueza ni las asociaciones culturales que evoca. Cuando Robert Smith canta «Running towards nothing / Again and again and again» [Corriendo hacia la nada / Otra vez y otra vez y otra vez], se escuchan los ecos distantes del famoso soliloquio de Macbeth: «Mañana y mañana y mañana se arrastra con paso mezquino», mientras el rey contempla la futilidad de la vida tras enterarse de la muerte de su mujer y espera su derrota en un bosque que se mueve (las fuerzas de Malcolm camufladas como árboles en el bosque Birnam).

				The Cure es una banda que te invita a pensar demasiado, y «A Forest» es la que más te invita a ello. Robert Smith dijo una vez a Sounds que la canción trata de una experiencia real de la infancia y más tarde dijo en Cure News que era «un sueño de la infancia (pesadilla) que se hizo realidad en la adolescencia», lo que desató toda clase de especulaciones entre los fans. Luego confesó al fanzine Stand and Deliver que se había inventado la historia de la experiencia de la infancia.

				«Sin más, es sobre un bosque…».

			
			
				A Fragile Thing

				Si nos ponemos quisquillosos, «A Fragile Thing» fue el primer sencillo real de Songs of A Lost World. Salió el 22 de noviembre de 2024, tres semanas después del álbum y dos meses después del supuesto primer sencillo, «Alone», pero, a diferencia de esa canción, esta sí existía como algo tangible en el mundo.

				En un formato de vinilo blanco de 7 pulgadas en edición limitada, su presentación (al igual que la de su predecesor) era una versión adaptada del Bagatelle de Janez Pirnat. Cada cara contenía una mezcla diferente realizada por Robert Smith: el RS24 Mix (una versión para radio que duraba 3:53 minutos) y el RS24 Remix (una reinterpretación más minimalista y centrada en los ritmos). También publicaron un EP digital que incluía una versión en vivo en The Troxy (que más adelante incluirían en Songs Of A Live World), así como la mezcla original del álbum de 4:43 minutos. Al igual que «Alone», contó con un vídeo lírico en lugar del típico vídeo promocional.

				Con una intro de piano deliciosa y delicada a cargo de Roger O’Donnell, que da paso a una línea de bajo de Simon Gallup que poco a poco se hace envolvente, «A Fragile Thing» relata un diálogo de recriminación y arrepentimiento entre una pareja cuyo amor está en peligro de desintegración debido a la ausencia y la distancia: «All this time alone has left me cold and sad and lost… Every time you kiss me I could cry…» [Todo este tiempo solo me ha dejado frío y triste y sin rumbo… Cada vez que me besas podría llorar…]. El uso que hace Smith del estilo indirecto y los diálogos da lugar a comillas dobles e incluso triples, lo que hace que sea difícil de transcribir, aunque tenga sentido al cantarse. En este sentido, sigue en la línea de canciones anteriores de The Cure sobre lo que dijiste tú, lo que dijo él y lo que dijo ella, como «Plainsong», «The Only One», «Bloodflowers» y «The Perfect Boy».

				Hablando con Matt Everitt, Smith opinó: «Es la “canción de amor” del disco, pero no es una canción de amor al estilo de “Lovesong”. Tiene que ver con cómo el amor es la emoción más imperecedera. Es la emoción más intensa, la más resistente… Y, al mismo tiempo, es increíblemente frágil». También reveló que su título original era «Kill The Sun».

				A la crítica le pareció que «A Fragile Thing» era un sencillo más accesible e inmediato que «Alone». «Aún hay ganchos pop en los ritmos de tictac de “A Fragile Thing”», escribió Andrew Trendell para NME, mientras que Ned Raggett, de Quietus, la destacó por tener «una subida más potente y animada [que “Alone”]».

				No entró en las listas de éxitos.

			
			
				Ahogamiento

				La Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos define la talasofobia como «un miedo constante e intenso a las aguas profundas, como el océano o el mar». La acuafobia, una condición relacionada, es definida por Medical News Today como «un miedo al agua misma [que] puede incluir el miedo a estar en cualquier masa de agua, incluso si es pequeña».

				Bajo cualquier definición, Robert Smith podría considerarse el talasofóbico y el acuafóbico más destacado del rock. Desde los inicios de su carrera hasta hoy, las canciones de The Cure están plagadas de referencias al ahogamiento y de metáforas ligadas a muertes acuáticas.

				Ya en 1980, en «In Your House» de su segundo álbum Seventeen Seconds, Robert cantaba «I drown at night in your house, pretending to swim» [Me ahogo de noche en tu casa, fingiendo que nado]. El siguiente álbum Faith (1981), tenía como penúltimo tema «The Drowning Man», cuyo relato entero está tomado de la literatura gótica de Mervyn Peake:

				
					Starting at the violent sound

					She tries to turn

					But final

					Noiseless

					Slips and strikes her soft dark head.

					The water bows,

					Receives her

					And drowns her at its ease.

				

				
					Comenzando con el sonido violento,

					ella intenta girarse,

					pero al final

					en silencio

					se resbala y golpea su cabeza oscura y suave,

					el agua cede,

					la recibe

					y la ahoga a su antojo.

				

				«Lament», una canción de 1982 estrenada en un flexidisco promocional con la revista Flexipop! y regrabada más tarde como cara B de «The Hanging Garden», parece ser otra canción sobre el ahogamiento: «Today there was a tragedy under the bridge… A man slipped away, waving a last vanilla smile…» [Hoy hubo una tragedia bajo el puente… Un hombre se esfumó, agitando una última sonrisa de vainilla…]. Ese mismo año, «A Strange Day», incluida en el álbum Pornography, ofrecía las palabras «I close my eyes / Move slowly through drowning waves…» [Cierro los ojos, / me muevo lentamente a través de olas que ahogan…].

				En 1985, The Head On The Door concluía con «Sinking», una metáfora en el título que lo dice todo por sí sola. A pesar de todo su vertiginoso romance, lo que a menudo se pasa por alto de «Just Like Heaven» (1987) es que termina con un ahogamiento:

				
					Alone above a raging sea

					That stole the only girl I loved

					And drowned her deep inside of me.

				

				
					Solo, sobre un mar embravecido

					que me robó a la única chica que quise

					y la ahogó profundamente dentro de mí.

				

				En 1989, el sencillo «Pictures Of You» de Disintegration incluía unas palabras particularmente evocadoras: «Remembering you how you used to be / Slow drowned, you were angels» [Recordando cómo solías ser / ahogada lentamente, eras ángeles]. En ese mismo álbum, «The Same Deep Water As You» comenzaba su segundo verso con «The shallow drowned lose less than we…» [Los ahogados a poca profundidad pierden menos que nosotros…].

				En 2008, dos caras B retomaban el tema del ahogamiento. En «NY Trip», la cara opuesta de «The Only One», Robert canta, en una escena sobre el patinaje: «Yeah I’m in love with you cold. / Any warmer and I drown…». [Sí, estoy enamorado de ti fría. / Más cálida y me ahogo…]. En «Down Under», la cara B de «Sleep When I’m Dead», canta sobre ser atraído a las profundidades por el canto de las sirenas: «Around the sea-green pool we spin / Mermaids sing songs to pull us in…» [Alrededor de la piscina verde mar damos vueltas, / las sirenas cantan canciones para captarnos…]. Y tan recientemente como en 2021, «How Not To Drown», su colaboración con Chvrches, comienza con «I’m writing a book on how to stay conscious when you drown» [Estoy escribiendo un libro sobre cómo permanecer consciente cuando te ahogues].

				Y hay más, no cabe duda. No es difícil entender por qué el ahogamiento es una metáfora tan potente: además de ser una forma particularmente horrenda de morir, conlleva una sensación de impotencia y rendición a fuerzas mucho mayores que uno mismo. Curiosamente, se sabe que Robert (a través de su diario en Libération en 1985) es fan de Hounds Of Love de Kate Bush, un álbum cuya segunda cara es una pieza conceptual llamada The Ninth Wave, sobre una mujer varada en el mar que intenta desesperadamente no ahogarse.

				Si el miedo que siente Robert al ahogamiento tiene sus raíces en un miedo genuino (talasofobia o acuafobia) en lugar de fascinación, debe de haber algo de masoquismo en él. The Cure se ha «ahogado» en vídeos no una, sino dos veces. En la primera («Close To Me»), caen por un acantilado en un armario que se llena de agua. En la segunda, se los muestra bajo el mar tratando de abrirse camino hacia la superficie.

				Y ese miedo solo puede haberse visto exacerbado cuando el fotógrafo Richard Bellia (autor de la icónica silueta de Robert que aparece en la portada de la Curepedia) le pidió que se metiera en una piscina en Suiza, completamente vestido.

				

				(Para Drowning, el álbum en directo no oficial, véase Copias pirata).

			
			
				Álbum en solitario

				La pregunta inteligente no es: «¿Algún día se publicará un álbum en solitario de Robert Smith?». La pregunta inteligente es: «¿Acaso no ha ocurrido ya?».

				A fin de cuentas, el proceso de composición de The Cure ha variado de un álbum a otro: algunos fueron fruto de una auténtica colaboración, mientras que otros se redujeron a Robert llevando sus canciones al estudio y consiguiendo que el resto de la banda las tocara. Podría decirse que hay álbumes de The Cure que son discos en solitario de Robert Smith en todo menos en el nombre.

				Ya en 1983, Siouxsie y Steve Severin le contaron a Kris Needs de Flexipop! que el nuevo sello Wonderland de los Banshees planeaba publicar un álbum en solitario de Robert Smith. El año anterior, en una sesión para Richard Skinner (véase Peel Sessions), The Cure había grabado la canción «Ariel» que, según revelaría más tarde Cure News, estaba destinada a ese proyecto en solitario de Smith (acabaría apareciendo como demo en una edición de lujo de The Top). Por lo tanto, no era todo pura palabrería: el material existía. El plan no ha desaparecido desde entonces. A Robert le picaba el gusanillo y, por una razón u otra, aún tenía que rascarse.

				La idea lo perseguía. En enero de 1988, mientras anunciaba que ese verano entraría a grabar un nuevo álbum de The Cure (que terminaría siendo Disintegration), prometió: «Yo también haré algo por mi cuenta pronto…».

				En enero de 1989, planteó la idea de que el álbum en solitario podría ser un proyecto «semicolaborativo», en el que participarían él y «tal vez un par de invitados». Aquel año fue, de hecho, el punto álgido del rumor. «Quizá por fin haga ahora mi álbum en solitario», le confesó a Ted Mico en Spin. «Tengo un montón de canciones que nunca me parecieron del todo adecuadas para The Cure. Antes de este álbum, bromeaba diciendo que The Cure haría un álbum instrumental, pero ahora definitivamente creo que si hacemos otro disco, será instrumental. Sería una forma de componer más cinematográfica, y creo que sería divertidísimo» (la idea resurgiría unos años más tarde, como propuesta para un disco complementario de Wish).

				Ese mismo año, al hablar con Michael Azerrad de St Louis Post Dispatch, describió la propuesta en solitario en otros términos, afirmando que sería un álbum folk al estilo de Nick Drake. En una entrevista con Oor, habló del atractivo de grabar de una forma más sencilla. «Hace unos años me preocupaba que The Cure se hiciera demasiado grande y quería hacer canciones pequeñas. No necesitas una banda de seis miembros cuando un piano y un violonchelo bastan». Sin embargo, cuando llegó el momento decisivo, las ideas de Smith en solitario quedaron pospuestas en favor de Disintegration. Ese disco se convirtió en un álbum de The Cure, le dijo a Simon Witter de la revista Sky, principalmente porque echaba de menos a sus amigos.

				En abril de 1990, Smith admitió que el material en solitario podría acabar en un proyecto de The Cure (si no lo había hecho ya). Incluso llegó a barajar un título: Music for Dreams, nombre que reaparecería en varias etapas. Sin embargo, en marzo de 1992, en una rueda de prensa de Wish, soltó la bomba: el álbum en solitario ya se había grabado en secreto, antes de Disintegration. «Es realmente miserable», dijo, sin que nadie se llevara las manos a la cabeza. En el Cure News de septiembre de 1994, volvió a mencionar el nombre de Music for Dreams como título de un álbum en solitario. Luego se hizo el silencio.

				Con el cambio de milenio, resultó que Robert Smith había estado trabajando en el disco de The Cure que más se acercaba a un esfuerzo en solitario hasta la fecha: Bloodflowers. En una entrevista del 2000 dijo:

				
					Fue muy difícil trabajar conmigo en este álbum, igual que en Disintegration, por esa razón: insistí en que todo se hiciera exactamente como yo quería. Así que, en realidad, es un poco desagradable para los demás. Porque supongo que sienten que no aportan nada cuando estamos grabando. Aunque intento recalcarles que, sin ellos, no sonaría a The Cure. Para mí eso es fundamental: quien está en el grupo define el sonido… Pero en cuanto nos reunimos para Bloodflowers, les dije: «Odio deciros esto, pero no vais a tener ni voz ni voto en los próximos tres meses».

				

				Sin embargo, en esa misma entrevista, reafirmó la idea del plan del disco en solitario: «Tengo muchas ganas de probar algo por mi cuenta para ver cómo es. Si no me gusta, volveré otra vez con The Cure». Y en Uncut insistió en que ya fuera Bloodflowers un éxito o un fracaso, el próximo disco que lanzaría sería en solitario.

				Eso sí, en declaraciones a X-Press, admitió que había una línea muy fina entre un álbum de The Cure moldeado únicamente por él, como Bloodflowers, y un álbum de Robert Smith en solitario. «En cualquier caso, lo más probable es que pidiera a los demás que tocaran en él», dijo. «Me llevo tan bien con ellos que no le veo el sentido a pedirle a alguien más que lo haga. En cierto modo, realmente tiene más que ver con si pienso: “¿Es ahora el momento en que quiero ser solista o que The Cure haga otro disco?”. Para mí es más importante cómo suena. No me preocupa demasiado cómo se llame hasta que no haya hecho otra cosa».

				Y, en declaraciones a la televisión suiza en 2002, insistió en que ya tenía grabado un álbum en solitario, aunque no saldría a la luz hasta más adelante.

				Podría decirse que la gran variedad de colaboraciones extra-Cure-iculares en las que se embarcó en el siglo xxi ayudó en parte a calmar ese gusanillo, lo que quizá explique por qué aquel mítico disco nunca terminó de aparecer.

				Sin embargo, en 2022, hablando con Rolling Stone, confesó que una vez más estaba jugueteando con la idea de un lanzamiento en solitario, previsto para 2023. «Tengo que seguir revisándolo», explicó. «Es algo que llevo queriendo hacer muchos años. Soy consciente de que solo tengo una oportunidad para hacerlo, así que he empezado a añadir instrumentos reales y acústicos; mientras que hace dos años era básicamente solo retroalimentación, pero me he desencantado un poco con él. Lo he escuchado unas tres veces y me parece que es una mierda».

				Y en 2024, en el pódcast Sidetracked, volvió a insinuar la idea de un proyecto de Robert Smith al margen de la banda, esta vez con algo de colaboración colectiva. «Tengo esta idea», reveló. «Tengo tantísimas piezas de música sin terminar… Mi plan era empezar a sacar una cada semana, a partir de mi cumpleaños el año que viene, y pedirle a la gente que escribiera letras para ellas. Después de un año, elegiría las que más me gustaran, haría un disco con esas cincuenta y dos canciones y, de ahí, escogería doce».

				Algo que, aunque pueda considerarse o no un álbum en solitario, sin duda suena a actividad extra-Cure-icular.

			
			
				Alcohol

				The Cure no es una banda que promueva el alcohol abiertamente. No forma parte integral de su imaginario. Aunque sí hay algunas referencias a él en su obra: la letra de «The Blood» (véase Head On The Door, The), «Cut Here» y «Fascination Street», o el título de «Cloudberry» (véase Lost Wishes), pero su música no está intrínsecamente concebida para salir de parranda. No son The Pogues.

				Sin embargo, es un secreto a voces que entre bambalinas hay una historia de consumo excesivo de alcohol en The Cure. Y eso, naturalmente, conlleva dimensiones problemáticas. El alcoholismo de Lol Tolhurst fue, sin duda, un factor determinante en su menguante aporte creativo y su posterior expulsión de la banda. Y en el peor momento de Robert Smith, hacia 1997, llegó a presentarse tan borracho en el escenario que apenas podía actuar. Con esa salvedad, esta entrada presenta una selección de anécdotas, algunas más oscuras y otras más cómicas, que ilustran la relación de The Cure con el alcohol.

				«Desde el principio», escribió Tolhurst en Cured, «fui un bebedor con lagunas». Y los hechos parecen darle la razón. En noviembre de 1978, tras un concierto en las Midlands, The Cure se hospedó en un hotel por primera vez porque los mandamases de Polydor habían venido, y compraron bebidas para la banda. Incapaz de moderar el ritmo, Lol acabó con la cabeza hundida en la taza del váter. Más tarde esa noche, mientras compartía habitación con Smith, Tolhurst vomitó por todo el suelo y las paredes. Robert recordaría en Ten Imaginary Years que aquello fue «profundamente humillante».

				El propio Smith, sin embargo, consumía alcohol para suavizar la incomodidad social de conocer gente nueva, como confirmó Siouxsie Sioux al biógrafo Mark Paytress en 2003: «Robert le daba a la botella, como nosotros», dijo, refiriéndose a los días en que Smith fue Banshee en 1979, «y al unirse, simplemente se aceleró nuestro ritmo de consumo… El alcohol era un gran atajo para forjar la amistad inmediata e intensa que sentíamos que debíamos forjar con Budgie y Robert».

				Mientras tanto, el consumo de Lol no paraba de aumentar. El 8 de octubre de 1979, tras un concierto en Hull durante la gira de Banshees/Cure, se perdió. Smith y Steve Severin se preocuparon muchísimo y fueron a buscarlo por las orillas del río Humber usando mecheros como linternas. Tras seguir un rastro de botellas vacías, lo encontraron dormido entre los juncos, negándose a moverse. Lo dejaron allí para que durmiera la mona.

				En diciembre de ese mismo año, en Eindhoven, Lol perdió tanto el control tras una borrachera de vino tinto que, para ir al grano (véase Mear), Robert acabó orinando en la maleta de Lol. «Fue aterrador», diría más tarde Lol, «pero no veía la conexión entre mi consumo de alcohol y ese oscuro sentimiento de depresión que me embargaba después y que me llevaba a beber aún más».

				El estudio también fue escenario habitual del consumo de la banda. Quienes presenciaron las sesiones de Pornography entre 1981 y 1982 recuerdan una montaña de latas y botellas vacías que llegaba hasta el techo, consolidando una tradición de grabaciones asistidas por el alcohol que se mantendría durante la mayoría de las sesiones de The Cure. Smith llegó a culpar al alcohol por todo lo relacionado con «Lovecats»: «¡La compusimos borrachos, el vídeo lo grabamos borrachos, y la promoción la hicimos borrachos! Era una broma».

				Y sus excentricidades etílicas no se limitaban al estudio. Robert contó a NME que, una vez que estaba ebrio, se apostó con un amigo que podía recorrer el exterior de un hotel saltando de balcón en balcón. «Tardé como una hora», recuerda, «y cuando llegué a cierto punto, parecía más lejos volver adonde podía escuchar a Mary gritando. Fue patético, como algo sacado de Beavis y Butt-Head: “Apuesto a que no puedes hacer eso”».

				Smith, sin embargo, no era muy fan de los pubs. Como afirmó en Flexipop! en 1982, prefería beber en casa con Mary. «Me da mucho placer inventar cócteles. Mezclo todo tipo de bebidas. Los que llevan leche siempre son los mejores, sientan muy bien al estómago. Uno de los peores que me inventé se llamaba “Daniel el Travieso”: me provocó la resaca más crónica que he tenido en mi vida. Llevaba como diecisiete bebidas distintas, todas mezcladas en una jarra de cerveza». Los cócteles inventados por él mismo eran una especie de pasatiempo para Smith: otro era el Oracle, inspirado en el teletexto.

				A mediados de los ochenta, la cultura del exceso se estaba volviendo una norma. En 1986, según Tolhurst en su posterior demanda contra la banda, The Cure, junto a sus mujeres y novias, hicieron un viaje en el Orient Express y pagaron una cuenta en el bar que oscilaba entre 1500 y 2000 libras (aunque, para ser diez personas y con los precios del Orient Express, quizá no fuera tanto alcohol…).

				Las sesiones de grabación de Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (1986-1987) y Disintegration (1988-1989) fueron célebres por el alcohol, y –para la carrera de Tolhurst en The Cure– catastróficas. Pero Tolhurst no era el único bebedor empedernido de la banda: cuando Cure News le preguntó en 1988 cuántas horas al día bebía Simon Gallup, Robert bromeó contestando «veinticinco». En la misma publicación de 1989, Smith enumeró sus bebidas: vino tinto, cerveza Kirin, Bud, Guinness, Bloody Mary y leche. A finales de los noventa, admitió haberse subido al escenario borracho en múltiples ocasiones.

				La campaña Wish de 1992 no estuvo menos empapada de licor. El tema surgió en el número 13 de Cure News. Perry Bamonte confirmó que Robert bebía vino tinto con zumo de naranja (una versión muy básica de la sangría) en el escenario y que él también lo hacía, mientras que Porl Thompson prefería su vino tinto a secas. Simon había dejado las bebidas espirituosas y solo bebía cerveza (prefería Becks o Fosters), y solo Boris Williams rechazaba el alcohol por completo. «Mi peor hábito es beber», confesó Robert, pero no planeaba dejarlo. Hay un momento en Play Out, filmado ese mismo año, en el que Simon le regala a Robert una botella de aguardiente de pera que se llama Poire Williams (un brandy incoloro, normalmente con una pera entera dentro de la botella). El mismo Gallup, cuando Johnny Black le preguntó en 1994 qué tema elegiría si fuera concursante en Mastermind, respondió: «La bebida o las obras de Patrick White», y reconoció: «Una de mis aficiones es beber».

				En 1997, Robert intentó reescribir la historia en una entrevista con Suzi Feay del Independent: «La banda tiene fama con los excesos, y está justificada. Estuvimos borrachos durante largos períodos y siempre hemos sido sociables, lo cual no encaja con la imagen que se tiene de nosotros. Pero algunos miembros de la banda bebieron demasiado, y eso los ha dejado hechos un trapo, como le sucedió a Lol. Yo tuve un último tonteo en 1989, el año en que cumplí treinta». En realidad, 1989 estuvo lejos de ser «el último tonteo». De hecho, el peor momento de The Cure, en 1997 y 1998, estuvo en gran parte marcado por el alcohol. Y al año siguiente, no tuvieron reparos a la hora de asociarse con la cerveza Miller para un concierto promocional en el Forum de Londres.

				Sin embargo, para 2013 ya habían quedado atrás los días de locura impulsada por la bebida y Robert pudo ver su pasado con la bebida con cierta perspectiva. «Cuando tenía catorce años tuve una especie de experiencia de conversión en lo que respecta a la bebida», dijo en The Guardian, «y estaba en el fondo de un vaso. En el pasado no me importaba una mierda lo que dijera, así que estaba borracho todo el tiempo. La única manera en la que era capaz de soportar un día lleno de entrevistas era tomándome un par de copas en cada una».

				En general, Smith parece tener una visión sensata, equilibrada y prudente del alcohol, consciente de sus ventajas e inconvenientes. No considera que beber sea un mal en sí mismo, ni que emborracharse hasta perder el conocimiento tenga nada de admirable. Cuando se le preguntó en Cure News si la discusión habitual de The Cure sobre el alcohol podría tener un efecto en sus fans, Robert respondió: «Me preocupa un poco la correlación/asociación de la pregunta entre alcohol y alcoholismo. No van necesariamente de la mano. ¡Pero, eh! Si vas a salir, ándate con cuidado…».

			
			
				A Letter To Elise

				Cuando The Cure estrenó «A Letter To Elise» en su actuación en MTV Unplugged el 24 de enero de 1991, fue la primera canción que hicieron pública del álbum Wish. Cuando la lanzaron como sencillo el 5 de octubre de 1992, fue la tercera y última que publicaron del álbum. Por tanto, podría decirse que marcó el inicio y el final de la era Wish.

				En ese caso, se podría esperar que ocupara un lugar especial en el corazón de Robert Smith. Pues no tanto. Le parece que es una elección terrible como tercer sencillo (decisión que tomó la discográfica). También lamentó que el vídeo, un clip con una actuación normal y corriente realizado por Aubrey Powell (de los diseñadores de cubiertas Hipgnosis, una influencia en Parched Art), durante una prueba de sonido en un concierto de EE. UU., no fuera dirigido por aquel en quien más confiaba: Tim Pope. La han tocado en vivo muy de vez en cuando y no figuró en Greatest Hits (aunque sí apareció en Galore).

				Dista mucho de ser una canción terrible: es discretamente encantadora, una belleza sentimental a medio ritmo. Robert declaró que la letra es una «corriente de conciencia» llena de «referencias diversas», aunque más bien parece un lamento bastante directo por un romance moribundo.

				
					Oh, Elise it doesn’t matter what you do

					I know I’ll never really get inside of you

					To make your eyes catch fire the way they should…

				

				
					Oh, Elise, da igual lo que hagas

					Sé que nunca entraré realmente en ti

					Para lograr que tus ojos ardan como deberían…

				

				También dijo que «el estado de ánimo de la canción suele ser de resignación ante el cambio inevitable», lo cual parece más cercano a la verdad.

				Se ha planteado la hipótesis sobre la influencia que ha podido ejercer las Cartas a Felice de Franz Kafka. Uno no puede evitar pensar en Für Elise de Beethoven (un misterio en sí mismo, pues no se descubrió hasta después de la muerte de Beethoven y la identidad de su Elise sigue siendo incierta). Sin embargo, Robert Smith ha comentado que el título de la canción de The Cure es un guiño a la canción de David Bowie de 1969 «A Letter To Hermione» –su adaptación de una carta de amor cargada de arrepentimiento que escribió a posteriori a su exnovia Hermione Farthingale, pero que nunca llegó a enviar– y que Robert eligió el nombre de Elise por la novela de 1929 del polímata francés Jean Cocteau, Los niños terribles, cuya trama muestra enfáticamente una carta interceptada (Jean Cocteau tuvo una considerable aceptación en los círculos alternativos ingleses en la época del postpunk: el trío de dream-pop Cocteau Twins se llamaba así en honor a él, y la carátula de «This Charming Man» de The Smiths es un fotograma de la película de Cocteau de 1950 Orfeo).

				Los diversos formatos del sencillo contenían mezclas distintas, pero, de todas ellas, Robert prefería la versión original de MTV. Sus caras B eran la lánguida y atmosférica «The Big Hand» y, en el vinilo de 12 pulgadas, la críptica y animada «A Foolish Arrangement», una especie de canción favorita para los fans de culto y el nombre de una destacada página web de The Cure.

				«A Letter To Elise» solo alcanzó el puesto veintiocho en el Reino Unido, la posición más baja de The Cure en cinco años, y fracasó por completo en las listas de Estados Unidos, lo que en cierto modo confirmaba la opinión de Robert sobre lo inadecuada que era como sencillo.

				Quizá sea exagerado decir que «A Letter to Elise» es el patito feo de los sencillos de The Cure, pero sí que podría decirse que es como un hijo desatendido.

			
			
				All Cats Are Grey

				No resulta controvertido afirmar que la cultura de las drogas ha desempeñado un papel importante en la historia de The Cure. Sin embargo, lo que quizá se sepa menos es que The Cure también ha influido notablemente en la cultura de las drogas.

				A primera vista, la canción parece una candidata poco probable para convertirse en la banda sonora de un viaje de M. En la sombría pista que cierra la cara A de Faith, la obra maestra gótica de The Cure de 1981, parece surgir de un lugar de profunda depresión. Se dice que en parte se inspiró en las novelas Gormenghast de Mervyn Peake, y Robert Smith lo explicó en Cure News como «una pesadilla de estar perdido/atrapado en una cueva: ecos de tumbas y de celdas de prisión y, otra vez, el envejecimiento».

				Aunque la letra –que aparentemente versa sobre la deriva lenta hacia la muerte sin ningún drama o ceremonia en particular– está acreditada oficialmente a Robert, Lol Tolhurst ha reclamado alguna aportación, y dijo en la listening party de Tim que «All Cats Are Grey» trataba en cierto modo sobre la muerte de su madre. Es evidente que Tolhurst siente un apego especial por esta canción (su banda posterior a The Cure, Levinhurst, llegó a versionarla), y tiene sentido: sus teclados suavemente dolientes configuran su esencia.

				Para entender su relación con el éxtasis, hay que mirar a Marc Almond, con quien The Cure compartió tantas cosas, incluida una sección de cuerdas (véase Venomettes) y los créditos de la composición de «Torment» de Marc and The Mambas (véase Colaboraciones). Es consabido por todo el mundo que Marc Almond y su compañero de Soft Cell, Dave Ball, fueron los primeros británicos en consumir éxtasis en un viaje a Nueva York y es casi igual de famoso el hecho de que no lo hicieron al ritmo del tecno neoyorquino, sino al sonido de uno de los momentos más bellos y taciturnos de The Cure, que surgió en el momento preciso en el que sonaba «All Cats Are Grey», tal y como Marc me contó en una entrevista para Quietus en 2015.

				«Era [el éxtasis] algo muy nuevo. Estábamos el periodista Adrian Thrills, Cindy Ecstasy [la distribuidora de Soft Cell a quien una vez colaron en Top of the Pops al conseguir que hiciera un dúo en «Torch»], Dave Ball, algunas personas más y yo. Y Cindy Ecstasy era la chica del éxtasis de Nueva York. Nunca había oído hablar de aquello, y era mi tercera o cuarta noche allí cuando me dijo: “Ven a mi casa, quiero darte algo especial”. Así que fui y fue una experiencia increíble. Recuerdo que el disco que estaba sonando era Faith de The Cure. Y sé que puede sonar raro, pero «All Cats Are Grey» es la canción perfecta para el éxtasis. Cada vez que la escucho, me transporta a aquel estado. Era muy puro entonces, no estaba adulterado con nada ni se había convertido en la “droga del amor”. Me encanta todo aquello, cómo convertía a los matones en matones amorosos…».

				Sacada de su contexto de Faith y haciendo oídos sordos al sombrío contenido lírico, Marc tiene razón: «All Cats Are Grey» tiene algo que la hace idónea para un abrazo colectivo de gente colocada. Los acordes no van donde los esperabas al principio, y pasan a mayor cuando estás anticipando un menor. Es, en cierto modo, extrañamente reconfortante, como sumergirse en un baño tibio (y sin cuchillas de afeitar a la vista).

				Con M de… All Cats Are Grey.

			
			
				Allen, David M.

				David M. Allen es el productor discográfico inglés responsable de producir o coproducir todos los álbumes de The Cure entre 1984 y 1992, toda la fase imperial de lo que muchos consideran la formación «clásica» de la banda. Para los años del pop de The Cure, Allen fue lo que Mike Hedges fue para sus años góticos.

				Allen, que no debe confundirse con el bajista Dave Allen de Gang of Four/Shriekback, nació en Twickenham en 1959 y comenzó su carrera en la adolescencia. Su primer trabajo publicado fue un sencillo llamado «Monster Ball» de Screaming Lord Sutch. También ayudó como ingeniero de sonido en la versión de 1977 de Devo de «Satisfaction» de The Rolling Stones, cuando tenía solo dieciocho años. Su primer trabajo estable surgió en 1980, cuando fue contratado como sustituto de Martin Rushent en sus estudios Genetic de Berkshire. Una de sus primeras tareas fue ayudar a Rushent a hacer que las distintas cajas de ritmos y sintetizadores «hablaran» entre sí (una labor nada fácil en aquellos días previos a la estandarización y al midi) para dar forma al álbum clásico Dare de la banda Human League de 1981. También trabajó en álbumes de Altered Images, Tenpole Tudor y Dead or Alive, antes de comenzar su larga colaboración con The Cure.

				Durante los años dorados de la banda en los ochenta, Allen se convirtió en su productor de confianza, y produjo una secuencia ininterrumpida de álbumes emblemáticos: desde The Top hasta The Head On The Door, Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me, Disintegration y Wish. Participó en el álbum en directo Concert y la película en directo The Cure In Orange.

				En las fotos de la época, Allen –a quien la banda apodó «Dirk»– aparece tras una mesa de mezclas en un concierto de los ochenta con un mechón de pelo negro, aunque ahora está gris, barbudo y con aire de mago, no muy distinto a su antecesor Hedges. Y, al igual que Hedges, tiene un currículum impresionante. Además de su trabajo con The Cure, fue un prolífico colaborador de otras muchas bandas de pop y rock alternativo, como Associates, The Sisters of Mercy, The Damned, Depeche Mode, The Mission, The Psychedelic Furs y Wire.

				En 2010, en una entrevista con Andrew Collins en BBC 6, habló del largo y lento final de su etapa como productor de The Cure: «El acuerdo de trabajo creativo o relación laboral entre Robert y yo se rompió por Disintegration», contó. También aseguró que fue él, y no Robert, quien rescató del incendio en el estudio el maletín con las letras. Aunque produjo el siguiente álbum, Wish, terminó frustrado con el ritmo de la progresión y recomendó que buscaran a otra persona para que lo mezclara. No participó en absoluto en el siguiente álbum de 1996, Wild Mood Swings. Sin embargo, siguió vinculado al universo de The Cure, al menos geográficamente, puesto que entre 1995 y 1997 dirigió la empresa Blank Multimedia en el mismo edificio que Fiction y Xfm. Es interesante que en esa misma entrevista de 6 Music no descartara volver a trabajar con The Cure.

				En 2014 y 2015, Allen lanzó dos álbumes con The Magic Sponge, una banda que formó con Tim Whelan (Furniture/Transglobal Underground), donde aparece acreditado como «Sweet Faggy Allen» [el dulce marica Allen]. En 2016, lanzó su propio estudio boutique en Tottenham con Laurence Loveless, el Studio 7, y trasladó desde Colonia «The Plank», la mesa de mezclas hecha a mano de la leyenda del krautrock, Conny Plank. La mesa, utilizada en álbumes como Autobahn de Kraftwerk y Vienna de Ultravox, ha demostrado ser popular entre artistas británicos como Hot Chip, Clean Bandit, Franz Ferdinand y Years and Years. En 2022, para el Record Store Day, Allen publicó su primer álbum en solitario, The DNA of DMA, con canciones compuestas y producidas en 1980, que ya entonces le valieron su primer trabajo en Genetic. El disco emplea muchas de las técnicas y máquinas que más adelante se escucharían en Dare.

				Aunque lo primero que suele preguntársele en entrevistas siempre es sobre su etapa con The Cure, Allen nunca ha dejado de mirar al futuro.

			
			
				Alone

				«No hay un sencillo», confesó sin rodeos Robert Smith a John Kennedy de Radio X en una entrevista en profundidad sobre el álbum de 2024, Songs Of A Lost World. «Salta a la vista. Pero prepara el terreno para el disco».

				Andrew Trendell, de NME, describió «Alone», el sencillo principal y tema de apertura del álbum, como «un derechazo en las entrañas de siete minutos, cinematográfico, expansivo y muy alejado de la radio», y señaló que el álbum comienza con un final.

				Puede que no fuera apta para la radio, pero la fuerza de ser el primer material nuevo de The Cure desde The Art Of McCartney en 2014 bastó para que BBC 6 Music le diera un lugar destacado en el programa matinal de Mary Anne Hobbs el 26 de septiembre de 2024. Puede que no tuviera la palabra «éxito» grabada como un caramelo de Brighton Rock, pero aun así fue todo un acontecimiento.

				«Alone» es otro ejemplo más de una canción de The Cure inspirada en la literatura. La letra le debe mucho a Dregs, un poema del algo olvidado escritor victoriano Ernest Dowson, recordado hoy sobre todo por haber acuñado la frase «days of wine and roses» [días de vino y rosas] (que más tarde daría título a una película nominada al Óscar en 1962).

				Dowson, nacido en Kent, abandonó los estudios en Oxford y se vinculó con el movimiento decadentista, además de entablar amistad con Oscar Wilde. En la década de 1890, una serie de tragedias golpeó a su familia: su padre y su madre contrajeron tuberculosis y se quitaron la vida –él con una sobredosis de clorodina en agosto de 1894, y ella ahorcándose en febrero de 1895–. Tras estas muertes, Dowson se trasladó a Francia y se volvió adicto al ajenjo. De regreso en Inglaterra, fue encontrado en un bar de vinos y casi sin un penique por su amigo y también escritor Robert Sherard, en cuya casa pasaría sus últimas semanas. Dowson murió el 23 de febrero de 1900, con apenas treinta y dos años. Está enterrado en el cementerio Brockley & Ladywell, en Lewisham, donde una placa conmemora su antigua residencia y un bloque de viviendas sociales lleva su nombre. Al enterarse de su muerte, Wilde escribió a un amigo común: «Pobre y maravilloso hombre herido, fue una reproducción trágica de toda poesía trágica, como un símbolo o una escena. Espero que coloquen hojas de laurel sobre su tumba, y también de ruda y mirto, porque él sí sabía lo que es el amor».

				Robert Smith no fue el primero en poner música a las palabras de Dowson –los compositores Frederick Delius y John Ireland ya lo habían hecho–, pero el uso de Dregs por parte de The Cure seguramente logre que miles de personas descubran su obra. El poema comienza así:

				
					The fire is out, and spent the warmth thereof

					(This is the end of every song man sings!)

					The golden wine is drunk, the dregs remain

					Bitter as wormwood and as salt as pain.

				

				
					El fuego se ha apagado, y con él se fue el calor

					(¡este es el final de toda canción que el hombre canta!).

					Ya se ha bebido el vino dorado, solo quedan los posos,

					amargos como el ajenjo y salados como el dolor.

				

				Y la canción abre con:

				
					This is the end of every song that we sing.

					The fire burned out to ash, and the stars grown dim with tears

					Cold and afraid, the ghosts of all that we’ve been.

					We toast with bitter dregs, to our emptiness.

				

				
					Este es el fin de toda canción que cantamos.

					El fuego consumiéndose hasta volverse ceniza, y las estrellas apagadas por el llanto.

					Fríos y asustados, los fantasmas de todo lo que fuimos.

					Brindamos con posos amargos por nuestro vacío.

				

				A partir de ahí, se aleja del texto original de Dowson, pero mantiene una imaginería hermosamente desoladora, con versos como «the birds falling out of our skies» [los pájaros cayendo de nuestros cielos], y se autodefine con precisión como un «broken-voiced lament to call us home» [lamento con voz quebrada que nos llama para volver a casa].

				«Tuve que reinterpretar lo que él había escrito», le contó Robert a Danielle Perry en Absolute Radio, «porque si me hubiera limitado a recitar el poema sobre la música, habría sonado ridículo. Pero, en esencia, la idea de brindar con los posos amargos era justo el sentimiento que quería transmitir».

				A nivel musical, lo que «Alone» pudiera carecer en inmediatez para la radio, lo compensa con una elegancia pausada que encaja a la perfección con el tono melancólico, elegíaco y de despedida de las palabras de Smith (y de Dowson). Ned Raggett, en el Quietus, elogió acertadamente su «majestuosidad envolvente y su amplitud». Pero preguntarse si «Alone» era adecuada como sencillo es pasar por alto una cuestión más fundamental: ¿existía siquiera?

				En cierto sentido, no. Al menos no como producto físico. Tenía un sello discográfico –apareció nominalmente bajo Fiction/Polydor (marcando el regreso de The Cure a ese sello y a esa compañía matriz tras una larga separación)–. Tenía un número de catálogo: GBUM72403962. Tenía un arte: la escultura de Janez Pirnat que ilustra la carátula de Songs Of A Lost World, hecha añicos. Tenía un vídeo, más o menos: un vídeo lírico con imágenes en blanco y negro de la escultura de Pirnat girando lentamente sobre un fondo negro. Pero no tenía cara B ni temas adicionales, porque no se podía comprar en cd ni en vinilo, solo como archivo digital en Apple Music. Aun así, las ventas por descarga fueron lo bastante sólidas como para llevarla al puesto 27 de las listas oficiales de sencillos en la primera semana de octubre.

				En una entrevista para su pódcast Tim’s Listening Party, Tim Burgess de The Charlatans le lanzó a Robert una pregunta tan brillante como impertinente: «¿Crees que es pegadiza?».

				Robert se echó a reír. «Sería de los últimos adjetivos en una lista si tuviera que describírsela a alguien». Hizo una pausa y añadió: «Si escuchas las suficientes veces… todo se vuelve pegadizo».

			
			
				alt.end

				(«alt.end» en minúscula) es un atajo en el teclado que se utiliza sobre todo para desplazarse hacia la última celda de una columna en una tabla de Microsoft Word. También es el título de la novena canción de The Cure de 2004, lanzada como sencillo únicamente en Estados Unidos.

				Este tema de indie-dance, con un sonido que recuerda a «Kinky Afro» de Happy Mondays, habla de una ruptura sentimental donde la separación no es traumática, sino casi un alivio: «It’s a big bright beautiful world out there / Just the other side of this door…» [ahí fuera hay un mundo grande, brillante y bonito / Justo al otro lado de esta puerta…].

				Dirigido por Saline Project (igual que su sencillo hermano «Taking Off»), el vídeo de «alt.end» muestra a Robert escribiendo uno de sus sueños, como se sabe que hace en la vida real (véase Flexipop!), para luego desaparecer en el bosque y encontrarse con una chica inquietante (hasta los fans más casuales de The Cure captarán la referencia que los Saline hicieron aquí). La paleta de colores es la misma que en «Taking Off», pero la imaginería es mucho más rica: un Empire State Building bocabajo, una pareja bailando en una casa en llamas, un ángel parecido a Ícaro atrapado en una telaraña, y así sucesivamente.

				El arte del sencillo (dibujado por Evie, sobrina de Robert; la portada de The Cure fue dibujada por todos sus sobrinos y sobrinas) ilustraba un rostro aterrador con un ojo rojo y otro blanco. Al igual que «Taking Off» (que no se publicó en EE. UU.), las caras B de «alt.end» son «Why Can’t I Be Me?» y «Your God Is Fear». Se lanzó el 18 de octubre de 2004, la misma fecha que su contraparte en el resto del mundo, pero no logró entrar en las listas.

				Aun así, tampoco fue una gran sorpresa: la carrera de The Cure como artista en las listas estadounidenses había hecho su propio atajo de alt.end unos ocho años antes.

			
			
				And Also The Trees

				La trayectoria de la banda postpunk de Worcestershire And Also The Trees está tan estrechamente ligada a la de The Cure que, al mencionar a la primera, la última siempre será el elefante en la habitación.

				Formada en 1979 por dos pares de hermanos, Justin y Simon Huw Jones, y Graham y Nick Havas, el etéreo cuarteto de tintes góticos empezó a dar conciertos en 1980 y, por esas fechas, le mandó a The Cure una cinta con una maqueta casera. Ambas bandas entablaron amistad y en noviembre y diciembre de 1981, And Also The Trees fue la banda telonera de The Cure en una gira de seis fechas por el Reino Unido. Durante esa gira, Steven Burrows sustituyó al bajista original, Graham Havas.

				La primera colaboración musical entre The Cure y AATT tuvo lugar inmediatamente después de esa gira. El álbum debut de And Also The Trees, From Under The Hill, fue una edición limitada en casete de apenas doscientas copias, producida por Robert Smith y Mike Hedges en diciembre de 1981 en los estudios Playground de Hedges, solo dos meses después de que The Cure hubiera grabado allí «Charlotte Sometimes». Su primer álbum oficial, And Also The Trees ofrece varias de las canciones de aquella cinta producida por Smith/Hedges, esta vez producidas por Lol Tolhurst en los estudios de Crass con el ingeniero de sonido David Motion y el propio Lol a los teclados. Reflex Records lo publicó en 1984.

				Daba la impresión de que And Also The Trees era la banda apadrinada de The Cure (un estatus que conservaron hasta que fueron sustituidos por Cranes en los noventa) lo cual les dio cierto impulso en su popularidad; su mayor éxito llegó con el EP A Room Lives in Lucy, que alcanzó el número 30 en el UK Independent Chart (irónicamente, sin participación alguna por parte de los miembros de The Cure).

				Cuando en 1987 se le preguntó a Robert Smith qué había sido de ellos tras su colaboración con Lol, respondió en broma: «Huyeron de él». Sin embargo, unos años más tarde, volvió a echarles una mano. Él y Mark Saunders –productor de Mixed Up– dedicaron doce horas (según informó Cure News) a mezclar las versiones en 7 y 12 pulgadas del sencillo de AATT, «The Pear Tree». A partir de entonces, cesó la participación de The Cure en las grabaciones.

				

				En el siglo xxi, Simon Huw Jones se mudó a Ginebra, donde formó una banda llamada November con Bernard Trontin de The Young Gods, al tiempo que desarrollaba una carrera paralela como fotógrafo profesional. Mientras tanto, Justin Jones formó una banda de ambient dub llamada Gods of Luxury, y en 2014 colaboró como guitarrista en una canción de Marc Almond llamada «Impermanence».

				Actualmente, And Also The Trees siguen activos, aunque con solo los hermanos Jones de la formación original. Han seguido sacando discos de manera esporádica y continúan de gira. En ocasiones especiales –como un trío de conciertos especiales de Navidad en el
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