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La ley hace largos radios de las cortas estacas de los hombres.

WILLIAM EMPSON, 
Ficción jurídica (1928)





Introducción

Comencé a escribir este libro sobre el mundo impulsada por un presentimiento que me acompaña desde siempre: había algo raro en el lugar en el que me crie.

Este lugar es la ciudad suiza de Ginebra, aunque su ubicación no termina de explicarlo todo. Ginebra es sede de Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud y varios centenares más de organismos y ONG internacionales que emplean a millares de diplomáticos, representantes en otros países, trabajadores expatriados y sus familias. Ni me atrevo a contar el número de compañías internacionales que hay aquí. Casi la mitad de la población ginebrina tiene nacionalidad no suiza; sin los venidos de fuera, la ciudad no sería nada.

Soy, y siempre seré, parte de este mundo aparte: un lugar definido por cierta condición de no-lugar. Estudié en colegios internacionales, donde la historia que nos enseñaban tenía poco que ver con las batallas libradas a escasos metros del patio de juegos. El hecho de que mis padres trabajaran para la ONU —mi padre era economista en Comercio y Desarrollo; mi madre, traductora simultánea en el Secretariado— reforzaba la sensación de habitar, de alguna manera, en ninguna parte. Se diría que mis compañeros de clase cada pocos años se iban a otros lugares, lo que me hacía sentir que yo también me iba, por mucho que en realidad siguiera donde estaba. Esta sensación de desarraigo inspiró mi primer libro, The Cosmopolites, una investigación sobre el mercado global de pasaportes: la adquisición de documentos de ciudadanía de forma perfectamente lícita y a las claras. Si puedes comprar un pasaporte como quien compra un par de zapatillas deportivas, ¿por qué te vas a cuestionar nada?

Había otra razón, no tan evidente, por la que no llegaba a sentirme del todo cómoda en Ginebra. Tenía que ver con las normas, con quienes las establecían, con quienes se atenían a ellas y con los lugares y personas para los que no eran de aplicación. En la adolescencia veía que los hijos de los diplomáticos disfrutaban de la tácita inmunidad consustancial a los cargos paternos: aquellos jóvenes se salían de rositas cada vez que la policía los pillaba conduciendo con exceso de velocidad o fumando marihuana en el parque tras caer la noche. Las compras en tiendas libres de impuestos suponían otro privilegio. Si eres extranjero y perteneces a determinada categoría laboral, el mundo es tu aeropuerto. Cerca de la ONU, en cierto anodino edificio comercial, bajas por un empinado tramo de escaleras y te encuentras con una tienda especial en la que puedes comprar de todo sin pagar el IVA, desde calzoncillos bóxer hasta cosméticos La Mer. («Sin duda, uno de los comercios más extravagantes del mundo —reza una reseña en la red—. ¿En qué otro lugar puedes dejarte millares de euros en un reloj y, en la misma transacción, comprar una cena precocinada para calentar en el microondas?»)

Como descubrí, los diplomáticos solo eran la punta visible de los casos tan curiosos que observabas en Ginebra. En la arteria principal de la ciudad, los bancos privados custodiaban una información a la que ni el propio Gobierno suizo podía acceder, relacionada con cuentas secretas de monarcas depuestos y fortunas amasadas de forma turbia por evasores y escaqueados fiscales de todas las naciones. Y a un corto paseo desde la piscina en la que aprendí a nadar se encontraba el Puerto Franco de Ginebra, un almacén con acceso restringido que operaba al margen de la normativa aduanera suiza. Ideado unos cuantos siglos atrás para facilitar que los mercaderes almacenasen grano, hoy es el lugar donde los oligarcas mantienen a buen recaudo sus obras de arte, vinos, joyas y demás artículos de lujo.

Por un lado, la composición de Ginebra es emblemática de una dimensión internacionalista que nos resulta familiar: de la dimensión tangible, imperfecta, muchas veces estimable, que aglomera a personas del mundo entero en un lugar concreto y en un momento preciso, en época de paz. Sin embargo, aquí se da algo más, algo que no llegas a ver del todo, pero cuyo influjo en el mundo circundante es tan profundo como el cosmopolitismo de carne y hueso. Yo le doy el nombre de economía espectral: las transacciones distantes, dispares, pero asombrosamente lucrativas, que tienen lugar no en Ginebra, sino a partir de Ginebra. La ciudad está llena de conductos, como un centro de depósito al servicio de un capitalismo con mando a distancia. Su función no es tanto la de un lugar en el que pasan cosas como la de un portal a otros mundos. Y resulta que hay muchos otros lugares parecidos. Este libro trata sobre tales lugares.

Empecé a escribir Dónde se esconde el dinero con el propósito de comprender cómo mi ciudad había llegado a ser así, cómo su tan denostada insulsez se compaginaba con su inacabable repositorio de secretos. También quería entender por qué yo, ciudadana de Ginebra, me sentía tan a gusto en otros no-lugares variopintos: ciudades-Estado como Singapur y Dubái, refugios fiscales caribeños, centros situados en islas fuera de aguas jurisdiccionales, bares de aeropuertos, vestíbulos de hoteles, enclaves diplomáticos fortificados y depósitos aduaneros. No todos les encuentran la gracia a estos sitios, pero a mí siempre me han resultado familiares, quizá porque comparten la lógica imperante de la ciudad de la que procedo.

Tan solo después de dejar Ginebra e irme a Nueva York empecé a tener una visión de conjunto. Fui dándome cuenta de que los espacios definidos por una jurisdicción sorprendente o inusual —embajadas, puertos francos, paraísos fiscales, navíos portacontenedores, archipiélagos árticos y ciudades-Estado tropicales— eran el alma de la economía global y parte definitoria de nuestras vidas cotidianas.

Pensemos en el comercio mundial. A pesar de su brutal dimensión física, el transporte marítimo de bienes depende de los abstractos tecnicismos que crean zonas económicas especiales, otorgan el control de puertos a corporaciones extranjeras, permiten que países sin salida al mar vendan banderas de conveniencia y establecen resquicios legales que las navieras de carga aprovechan para contratar mano de obra barata a bordo de sus embarcaciones. Las transacciones que financian el traslado de estos productos —las silenciosas transferencias de sumas espeluznantes en pantallas— tampoco tienen por qué atenerse a una geografía estricta. Las rutas que las personas, el dinero y las cosas siguen para cruzar el globo no discurren en línea recta. Sus derroteros son tortuosos, están llenos de paradas, son enrevesados. Y lo son de forma intencional.

Tan solo en Estados Unidos hay 193 «zonas de comercio exterior» activas, exentas de aranceles aduaneros federales. Dan empleo a cerca de 460.000 personas (¡la población de Oporto al completo!), y por ellas cada año circula mercancía valorada en centenares de miles de millones de dólares, desde recambios de automóvil y productos farmacéuticos a mercancía que debe ser almacenada, modificada o ensamblada. Según el último recuento, en el mundo hay 192 países, y hay unos 3.000 santuarios de este tipo. En el caso de China, el Banco Mundial estima que las áreas económicas especiales han supuesto el 22 por ciento del PIB del país, el 45 por ciento de la inversión extranjera directa en suelo nacional y el 60 por ciento de las exportaciones.

Y hasta fijémonos en la cultura. Se considera que el valor de las obras de arte guardadas en almacenes especiales exentos de impuestos aduaneros nacionales asciende a miles de millones de dólares; unas obras de arte atesoradas en compañía de cajas de vinos, montones de oro y cajones con joyas. El daño aquí es doble: nadie está en situación de admirar, estudiar y comprender estos Monets y Picassos encerrados bajo siete llaves, y es muy posible que sus propietarios estén escondiéndolos por motivos aviesos, para evitar el pago de impuestos o eludir una demanda judicial.

Tenet, la película de Christopher Nolan, está inspirada en los puertos francos de este tipo. Se trata de un filme de acción rebosante de tiroteos y persecuciones en automóvil, cuya trama gira en torno a la idea de que el tiempo no siempre es lineal (alerta de spoiler: esto último tiene gran importancia en caso de tiroteo o persecución). La película se desarrolla en espacios extraterritoriales de forma casi total: en yates, parques eólicos marinos y almacenes de esta clase, geográficamente enclavados en un país, pero privilegiados con una extraterritorialidad ficticia.

Al escoger estos escenarios, el director puso el dedo en la llaga de algo más profundo de lo que la película en principio trasluce. El mundo escondido tiene la capacidad de suspender el tiempo y el espacio, de revertir nuestra comprensión de dónde nos encontramos.

 

 

Mi creciente interés en estas extrañas jurisdicciones coincidió con lo que parecía ser una radical transformación geopolítica. Donald Trump, recién elegido presidente de Estados Unidos, se desgañitaba hablando de poner fin al «globalismo». Narendra Modi, Viktor Orbán, Jair Bolsonaro y Rodrigo Duterte habían ganado las elecciones en India, Hungría, Brasil y Filipinas con unos programas abiertamente nacionalistas. Los británicos estaban aprestándose a poner el Brexit en marcha, mientras las naciones del continente europeo se veían obligadas a hacer equilibrios entre su supuesto compromiso con los derechos humanos y la llegada masiva de solicitantes de asilo a sus fronteras. Los comentaristas mediáticos aseguraban que la época de la globalización sin cortapisas estaba llegando a su final, al tiempo que los políticos nacionalistas proporcionaban a tales comentaristas lo que estos querían: racismo, xenofobia y el ocasional arancel comercial.

En las páginas de Financial Times, The Economist, CNBC y decenas de portales y publicaciones más, los columnistas decían adiós a la era de Davos. ¡El Estado-nación volvía por sus fueros! El tenor de este debate público y, en particular, la dicotomía entre nacionalismo y globalización que estaba cobrando forma, me irritaba. Crecida en Ginebra y sus muchos enclaves, por mi parte tenía claro que podías encontrarte en dos lugares a la vez: en suelo suizo, pero bajo jurisdicción extranjera; obligada a cumplir determinadas leyes helvéticas, pero liberada de otras. A escala mucho mayor, me parecía evidente que el hecho de formar parte de una nación, territorialmente o de otros modos, no excluía la participación en la economía global. Era la razón precisa por la que Ginebra estaba tan llena de organizaciones internacionales. En algún lugar tenías que encontrarte, ¿no?

También me fijaba en que los presuntos antiglobalizadores protagonistas de las noticias eran pero que muy, ejem, globalizadores cuando les convenía. Donald Trump tenía hoteles y campos de golf en el mundo entero, por no hablar de su querencia por las mujeres foráneas. Su entorno más conocido también parecía estar siempre con un pie al otro lado de la puerta. Peter Thiel, el inversor ultraliberal reconvertido en donante conservador, había comprado la ciudadanía neozelandesa en el mismo momento preciso en que se sumaba a la ideología trumpista del America First. Steve Bannon, una y otra vez desenmascarado por la prensa como el cerebro detrás de Trump, estaba compinchándose con nacionalistas de otros países para globalizar su sueño de fronteras cerradas a cal y canto... ¡desde un castillo italiano, nada menos! Poco antes del Foro Económico Mundial de 2017 —el primero para la Administración Trump—, envié un correo electrónico a la organización preguntando cuántas veces habían asistido a él los miembros de la delegación presidencial. La respuesta me dejó con la boca abierta. Si bien el secretario de Energía Rick Perry tan solo había estado una vez antes, el secretario de Estado Rex Tillerson había viajado a Davos en tres ocasiones; Elaine Chao, secretaria de Transporte, iba a efectuar su quinta visita, y Robert Lighthizer, representante de Comercio, tenía nada menos que quince muescas en sus bastones de esquí.

Los políticos no son precisamente conocidos por lo coherente de sus planteamientos. Pero el abismal contraste entre lo que estos hombres y mujeres representaban y lo que de hecho hacían —no ya solo en sus vidas privadas, sino también con su dinero y en el plano profesional— parecía ir más allá de la simple hipocresía y el oportunismo. Aquello sugería que el sistema en el que todos vivimos está hecho para esto precisamente: para compatibilizar las fronteras cerradas con la máxima capitalista del libre comercio.

A medida que iba entendiendo estas contradicciones con mayor claridad, comencé a identificar los lugares establecidos para dicha compatibilización, para que la vida cotidiana pudiera seguir su curso habitual: los lugares situados por encima, por debajo y a veces en el seno de las naciones, en jurisdicciones especiales en gran parte escondidas, y por medio de leyes que se extienden lejos de las fronteras de un país, hasta tal punto que son físicamente inapresables. Estos lugares también tienen la función de permitir que los políticos sigan perorando sobre sus fronteras, aranceles y muros sin perder cuotas de negocio por ello. Este juego de rayuela, argumenta el economista Ronen Palan en su clarividente libro de 2003 The Offshore World, ofrece a los Estados «un medio políticamente aceptable, si bien embarazoso, de conciliar las crecientes contradicciones entre su ideología territorial y nacionalista [...] y su respaldo a la acumulación capitalista a escala global».

Estos lugares tampoco constituyen unos verdaderos secretos, pero están tan extendidos y son tan dispares que a primera vista pueden parecer unas discretas rarezas y no una red o un sistema. Es uno de los motivos por los que siguen tan escondidos a plena luz del día.

Acostumbramos a creernos ciudadanos, o por lo menos residentes, en una nación determinada. Es un hecho que en la escuela casi todos nos encontramos ante un mapamundi político, con líneas que demarcaban los distintos países con nitidez. Según aprendimos, cada país tiene un gobierno, y cada gobierno manda en su territorio, en sus cosas y en sus gentes. Este concepto de una tierra, una ley, una población y un gobierno es el concepto hegemónico, es convincente y con frecuencia correcto. Está en la base de gran parte de la legislación nacional e internacional.

El globo escondido1viene a ser una transfiguración de este mapa, una acumulación de fisuras y de concesiones, suspensiones y abstracciones, exoneraciones y áreas libres de impuestos, y de otros lugares carentes de nacionalidad en el sentido tradicional, situados entre el lecho del océano y el espacio exterior. El globo escondido es un ordenamiento mundial mercenario donde el poder de establecer y conformar leyes se compra, se vende, se piratea, se reconforma, se extraterritorializa, se reterritorializa, se trasplanta y se reimagina. Estamos hablando del poder del Estado catapultado más allá de las fronteras de un Estado. También supone que un Estado abdica, selectivamente, de ciertos poderes que le corresponden. El resultado es una serie de enclaves en los que impera, no la ilegalidad o la anarquía, sino una legislación distinta, de tipo más extravagante.

La palabra inglesa loophole (‘resquicio’ o ‘vacío legal’) en el siglo XVII designaba lo que en castellano llamamos «ballestera»: la pequeña hendidura vertical en el muro de un castillo desde la que arqueros y ballesteros podían disparar sus armas sin exponerse a las del enemigo. Su significado moderno no ha cambiado tanto, con la matización de que los arqueros y ballesteros hoy son abogados, consultores y contables. Y la fortaleza es el propio Estado.

El afán de crear santuarios no tiene nada de nuevo: las sociedades siempre han establecido lugares aislados y específicos con el propósito de dedicarlos a la contemplación, el ritual y el rezo. Los celtas les daban el nombre de «lugares liminales», pues suponían que la distancia entre el cielo y la tierra en ellos era más corta que en ningún otro sitio.

Hoy, nuestros lugares liminales y no-lugares no están destinados al culto, sino a la evasión. Nos recuerdan cuán nuevo resulta nuestro mundo formado por Estados independientes y con claras fronteras —un patrón que tan solo empezó a imponerse tras la descolonización— y su vulnerabilidad a fuerzas más potentes.

Los capitalistas, siempre empeñados en la obtención del beneficio, se dicen que las jurisdicciones liminares y extraterritoriales son unas fronteras. Este libro trata sobre estos modernos señores de la guerra fronterizos y de los escenarios de sus refriegas. Pero el suyo no es un régimen de fronteras abiertas en el que la gente hace lo que quiere. Por mucho que la existencia del globo escondido dé la impresión de poner en solfa el mito de la nación unificada y relevante, la nación es un concepto demasiado tenaz y políticamente aprovechable como para prescindir de ella por entero. De hecho, el globo escondido tiene la capacidad de empoderar el nacionalismo más xenófobo y excluyente. Y estas políticas no son exclusivas de la derecha política. Ya estemos hablando del Partido Republicano o del Demócrata, de conservadores o de progresistas, los regímenes que están detrás de ellas se proponen atraer a las personas indicadas y repeler a las que no lo son.

Al posibilitar políticas inmigratorias de sesgo nacionalista, el globo escondido en consecuencia circunscribe las vidas de los que menos derechos tienen en el mundo: están los detenidos que languidecen en cárceles extraterritoriales en el Caribe y el Pacífico, los obreros empobrecidos que procesan artículos para la exportación en áreas industriales libres de impuestos dispersas por el subcontinente indio, marineros y solicitantes de asilo aprisionados en embarcaciones de las que no pueden salir porque están sin papeles. Cuando una persona no puede seguir en su lugar de origen y nadie lo quiere en el extranjero, es muy posible que termine por encontrarse en un tercer espacio: ni aquí ni allí.

Al ver la realidad de estos espacios, mi forma de ver el mundo cambió. Y creo que la vuestra también va a hacerlo.

En los capítulos que siguen veréis que mi ciudad de origen, Ginebra, y la nación a la que pertenece, Suiza, establecieron la base del mundo en que vivimos, a través de las gentes, las guerras y las leyes que le dieron forma. Descubriréis que este modelo inspiró a otros Estados a llevar sus fronteras cada vez más lejos: a alta mar, al fondo del océano y hasta al espacio ultraterrestre. Visitaréis almacenes secretos, tribunales virtuales y agujeros negros legales controlados por democracias occidentales y sus aliados. Vais a pasar un tiempo en un área donde hay libre circulación de mercancías, y tener que reflexionar sobre si debiéramos construir zonas igualmente libres para las personas.

Los individuos cuyo perfil dibujo —con los que, he de añadir, me tomé mi tiempo para conocer su forma de ver el mundo, sus métodos y sus ideales— no pasan de ser muestra de un grupo mucho mayor que opera en el contexto de fuerzas histórico-mundiales. Agradezco su participación, y no estoy aquí para enjuiciar sus posturas personales. Sin embargo, espero dejar más que claro mi propio punto de vista sobre el impacto que ese mundo escondido ejerce. Cuando los ciudadanos más ricos esconden su dinero para no pagar impuestos, las ciudades y los pueblos han de apañarse con menos, lo que se traduce en peores escuelas, carreteras, infraestructura y sanidad pública. Cuando ese dinero va a parar a centros extraterritoriales, o se transporta desde estos al Primer Mundo , crece la desigualdad. En un momento de desproporcionada transferencia de dinero de los países pobres a los ricos, y no a la inversa, estamos obligados a pensar en los mecanismos que facilitan esto. Cuando el 90 por ciento de los bienes se transportan en barcos que eluden fácilmente toda responsabilidad por sus emisiones de carbono o prácticas laborales, el marisco que saboreamos ha sido procesado por esclavos y nuestros electrodomésticos vienen con su cuota de contaminación incorporada. Una población de refugiados en este u otro lugar pone en entredicho el compromiso de nuestros países con los derechos humanos y hasta con la mínima decencia. Y en lo tocante a quienes vivimos en Estados nominalmente democráticos, nos pone en entredicho a todos y cada uno de nosotros.

También quiero dejar claro que el recurso al nacionalismo no es la solución. Para saber dónde se encuentra cada uno de nosotros —política, económica e incluso físicamente—, hemos de escudriñar a fondo los resquicios y fisuras inscritos entre las fronteras. Tan solo en ellos podemos ver nuestro reflejo fidedigno en este mundo. Y empezar a construir uno mejor.
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La ciudad de los agujeros negros

Al igual que los sueños, las ciudades están hechas de deseos y de miedos, por mucho que el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.

ITALO CALVINO, 
Las ciudades invisibles

 

Bienvenidos a Ginebra, la capital del globo escondido. Es una ciudad de excepciones, un Estado como un queso suizo. Durante siglos, sus cámaras acorazadas y escondites han protegido a la gente de la persecución y la revolución, la tributación y la litigación. Desde el Renacimiento, Ginebra es un santuario para las personas fugitivas, y también para su dinero, sus formas de vida y sus convicciones políticas.

Comunistas y capitalistas, protestantes y católicos, traficantes de armas y mediadores por la paz, monarcas exiliados y refugiados sin un céntimo, todos ellos han pasado tiempo en Ginebra, han frecuentado los mismos cafés y bombonerías, paseado junto a la misma pintoresca ribera del lago; se han comunicado entre sí con fragmentos de lenguas del mundo entero. Ginebra siempre ha sido territorio neutral: quizá no apolítico del todo, pero sí generalmente imparcial. Pero lo que nos trae aquí también tiene que ver con la metafísica.

Por encima, por debajo y en el seno de esta ciudad hay decenas de ciudades de menor tamaño, cada una de ellas revestida de dispensaciones especiales, todas gobernadas por normas un poquito diferentes. Algunas son tan pequeñas como una maleta; otras tienen el tamaño de un pueblo grande. Una pléyade de cámaras acorazadas, almacenes, consulados, embajadas, misiones, organizaciones internacionales, centros de investigación nuclear y mesas de negociación bursátil —todos ellos escondidos a plena luz— brindan a Ginebra la apariencia fractal que encontramos en los libros de la colección «El ojo mágico». Si andas a paso rápido, no ves más que papel pintado. Si te fijas bien, de entre sus líneas brotan constelaciones.

Me llevó largo tiempo apercibirme de Ginebra en todas sus dimensiones. La faceta que presenta al mundo es tan sólida, está tan enraizada, resulta tan aplastante que da la impresión de ser eterna. Su ciudad vieja, la vieille ville, para mí forma parte del paisaje natural en tanta medida como las montañas en derredor, tan consustancial a la topografía de la región como el Ródano o el lago Lemán (asimismo conocido como lago de Ginebra). Si leéis Frankenstein de Mary Shelley, ambientado en esta ciudad hace más de un siglo, advertiréis que las calles, los barrios y los muelles siguen conservando sus nombres antiguos.

En los angostos callejones de la ciudad vieja seguramente siguen oyéndose los sonidos de siempre. Bastantes veces al día, a la hora y el minuto exactos, decenas de campanas resuenan en armonía desde la catedral de San Pedro. Clémence, la mayor campana del carillón, data de 1407. Mide casi cuatro metros de altura, pesa más de seis toneladas y nos mantiene controlados con su doblar regañón. Las vibraciones de la campana reverberan en el subsuelo profundo, donde, por debajo de la catedral, se conservan los huesos exhumados de un jefe guerrero del primer siglo antes de Cristo.

San Pedro fue construida en lo más alto de una colina en el siglo XII y, con el paso de los años, fue creciendo hasta enseñorearse sobre el adoquinado con su espinosa aguja de zinc y sus vidrieras relucientes. Durante la Reforma protestante, el movimiento que durante el siglo XVI unió a muchos europeos en contra de los excesos de la Iglesia católica, la fachada gótica de San Pedro fue despojada de todos sus ornamentos y rehecha en estilo neoclásico. Los reformistas religiosos, encabezados en Ginebra por Juan Calvino, impusieron la austeridad llevada al extremo. Además de implantar estrictos códigos de conducta, los calvinistas prohibieron el arte —incluyendo el arte religioso, considerado fomentador de la idolatría.

Las vistosas vidrieras de la catedral se salvaron de la quema. Un retablo, La pesca milagrosa, no. Pero uno de sus paneles escapó a la destrucción y ahora se encuentra expuesto de forma permanente en un museo cercano.

La pintura, del artista de Basilea Konrad Witz, es una obra notable: muchos consideran que es la primera en la historia de Europa que representa un paisaje topográfico reconocible en lugar de una escena imaginada o bíblica. Witz trabajó en ella a principios de la década de 1440, cuando Ginebra era casi todo campo, pero el artista sin duda se sintió inspirado por algo mayor al contemplar el lago Lemán. La imagen sitúa el lago de forma deliberada como un lugar en el que lo sagrado se encuentra con lo profano, lo que anticipa el papel de la ciudad como mediadora entre lo material y lo espectral. La pintura también tiene que ver con la fe: en Dios, claro está, pero también en el dinero y en la importancia de no hacer demasiadas preguntas.

La obra muestra un grupo de cinco apóstoles apiñados en una barca de remos cercana a la orilla; dos de ellos manejan los remos, mientras los otros tres sacan de las aguas una red henchida de peces que se retuercen aprisionados. Al momento queda claro que la escena no está situada en el mar de Galilea, donde se supone que tuvo lugar la escena bíblica, sino en un punto más cercano al hogar del artista: este pinta cumbres nevadas, setos, almacenes, un embarcadero. El campo es de un verde exuberante, indicio de que Witz seguramente estuvo trabajando en la primavera o el verano, y unas grandes nubes blancas tienen marcada presencia sobre el agua. Una baja cadena montañosa, el Salève, con un inequívoco pico en el trasfondo —la blanca cima del Mont Blanc— revela la ubicación precisa. Witz pintó el Lemán desde un barrio hoy conocido como Eaux-Vives, en Ginebra.

Los hombres visten unas túnicas rojas, blancas y negras que les llegan a las rodillas. Contemplan el cielo, atónitos por su buena suerte: tras una decepcionante jornada de pesca, según refiere la historia, siguieron el consejo de Jesús, echaron las redes una última vez y se vieron magníficamente recompensados. San Pedro también aparece, vadeando las aguas y con los brazos extendidos hacia Jesús. Cristo resucitado lo aguarda con los pies metidos en el agua junto a la orilla, envuelto en una túnica de vivo color rojo y con una sonrisa beatífica en el rostro.

Witz hizo algo hasta entonces impensable: pintar el mundo físico tal y como era en realidad. Pero esta obra tiene algo de etéreo y sobrenatural, y no por causa de los hombres o las montañas, ni siquiera por obra del milagro. A pesar de lo meticuloso de su tratamiento de la sombra y la luz, la figura de Cristo es la única que no proyecta su reflejo en el agua.

Por omisión, Konrad Witz ofrece un temprano atisbo de la otra Ginebra, la Ginebra metafísica: una ciudad donde las leyes del hombre y de la naturaleza no siempre son de aplicación.

En el curso del último medio siglo, en el mismo lugar preciso del milagro pintado por Witz, la riqueza ha sustituido a Dios. Por la noche, los logotipos del lujo (Rolex, Breitling, Zenith) iluminan el cielo. La superficie del lago responde mostrando una ciudad igual pero también opuesta a la enclavada en tierra: una ciudad tan evasiva como Ginebra es cognoscible, tan fluida y carente de ubicación como Ginebra resulta real.

 

 

El lago Lemán sigue albergando muchos peces, en su mayoría percas, que en los restaurantes fríen y sirven con salsa tártara y limón. Pero el dinero de verdad procede de la economía espectral de la que la ciudad es fantasmal anfitriona, envuelta como está en una maraña de seguridad, neutralidad, leyes de confidencialidad y exenciones impositivas.

Ginebra apenas tiene 200.000 residentes, pero más de la tercera parte del comercio mundial de grano se efectúa desde sus oficinas. Más de la mitad de los sacos con café del mundo pasan «a través de» Suiza, en su mayor parte vía compañías situadas en Ginebra y aledaños, de forma muy parecida. Starbucks abrió su primera cafetería en el país en fecha tan tardía como 2001, pero, pocos meses después, la multinacional empezó a comprar su café por medio de una subsidiaria suiza. Hay otras jurisdicciones, como la de Singapur, que ofrecen unos impuestos comparables o menores que los proporcionados por firmas de este tipo. Pero con un banco en cada esquina y una compañía de seguros a cada paso, Ginebra es demasiado conveniente como para hacer las maletas y decirle adiós.

Hace largo tiempo que Ginebra es un epicentro primordial de la industria petrolífera... si podemos hablar de un «epicentro» por el que los barriles nunca llegan a pasar. Hasta hace pocos años, entre el 50 y el 60 por ciento del comercio de crudo ruso tenía lugar en Suiza, en Ginebra, sobre todo, según la organización de investigación sin ánimo de lucro Public Eye. Cuando el Parlamento helvético votó sumarse, de mala gana, al régimen de sanciones impuesto por la Unión Europea a Rusia después de que Vladímir Putin invadiera Ucrania, parte del negocio se trasladó a Dubái, una jurisdicción inspirada en —por no decir replicante de— el batiburrillo ginebrino de incentivos fiscales, discreción y eficiencia profesional, hasta el punto de que los tratantes en petróleo comienzan a darle el nombre de «la nueva Ginebra». (Si bien los Emiratos son ricos en petróleo, el 90 por ciento de su comercio de crudo asimismo tiene lugar sin presencia física de barriles.)

Suiza es un país sin salida al mar. No es impedimento para albergar algunas de las principales navieras del mundo, compañías que arriendan y gestionan barcos desde Ginebra al tiempo que revisten a sus propietarios reales, los que se llevan los dividendos, en capas y más capas de secretismo corporativo. Cuando le preguntan por qué la industria marítima converge tan lejos del litoral, el abogado procesalista suizo Mark Pieth dice que el Gobierno sencillamente no regula lo que hacen los buques, con la salvedad de los escasos 27 navíos con pabellón suizo. No hace falta agua de mar para navegar viento en popa a toda vela.

Este modo de posicionarse en el mundo es la principal contribución ginebrina a la forma en que todos vivimos ahora: en una época de excepciones, en la que dónde y cuándo tienen menor importancia que quién, cuánto y por qué. Un mundo en el que la riqueza se desplaza de manera abstracta: números en una pantalla, transacciones en una terminal. Un mundo en el que las fronteras ya no tan solo están para delimitar lugares, sino también personas y cosas.

En teoría, los enclaves con normas especiales pueden tener una utilidad que vaya más allá de la simple ganancia de dinero. Durante la Primera Guerra Mundial, Georges Saint-Paul, responsable de salud pública en Francia, se quedó tan horrorizado por el número de bajas civiles en el conflicto que propuso el establecimiento de islas de seguridad, a las que daba el nombre de «Áreas de Ginebra»: una pequeña Suiza en cada nación. Estas zonas se distinguirían de los consabidos campos para personas desplazadas al establecerse en periodos de paz, con el propósito de acoger a los civiles más vulnerables en caso de estallido de guerra. De forma significativa, estarían sometidas al control del Gobierno del país de turno, y no al de un organismo supranacional. Con la esperanza de que, incluso en guerra abierta, los bandos en lucha se abstendrían de atacarlas. (Lo que hoy nos resulta particularmente ingenuo, pues las zonas humanitarias establecidas para albergar a no combatientes en los conflictos de Bosnia, Ruanda e Irak, entre muchos otros países, acabaron por convertirse en blancos militares.)

Georges Saint-Paul fundó la Association des Lieux de Genève, o Asociación de Zonas de Ginebra, en 1931 en París, antes de trasladarla a la propia Ginebra en 1937. Murió antes de tener oportunidad de llevar su proyecto a la práctica. Sin embargo, se diría que las áreas de Ginebra encontraron resonancia en la otra punta de la tierra: la idea inspiró al sacerdote jesuita Robert Jacquinot de Besange a establecer unas zonas seguras de tipo parecido en Shanghái, que salvaron la vida de medio millón de nacionales chinos durante la segunda guerra entre China y Japón. (En un curioso giro territorial, estas áreas eran, lo mismo que la propia Ginebra, adyacentes a la concesión en la ciudad controlada por los franceses.) Surgieron iniciativas calcadas en otras ciudades chinas, entre ellas Shenzhen, más tarde famosa por sus zonas económicas libres, así como en España durante la Guerra Civil. En esa época de grandes turbulencias, con escasa posibilidad de una paz de verdad y en ausencia de acuerdos internacionales sobre los derechos de los refugiados, la idea del enclave suponía una forma interesante de llegar a compromisos y salvar vidas.

Hoy, el testigo de la iniciativa de Saint-Paul lo recoge un organismo llamado Organización Internacional de Protección Civil (OIPC). Registrada internacionalmente, esta organización proporciona ayuda a los civiles en tiempo de guerra y ha estado operando en regiones tan políticamente delicadas como Cuba, Corea del Norte y el Cáucaso, pero tan solo después de que el Ministerio de Situaciones de Emergencia ruso autorizase dichas misiones. El organismo está casi enteramente financiado por el Estado ruso, que le dedica en torno a 140 millones de dólares al año. Hasta 2012, su director fue un diplomático ruso al que Margaret Thatcher expulsó del Reino Unido en 1985 por supuesta amenaza a la seguridad nacional británica. Un programa de la televisión suiza averiguó que los contratos de ayuda hoy sirven para enriquecer al ministro ruso de Defensa, quien escoge personalmente a los contratistas receptores de fondos de asistencia. El director de la OIPC se destinaba a sí mismo un salario superior al del secretario general de Naciones Unidas. La organización tiene su sede en una mansión construida en piedra y emplazada en el lujoso distrito ginebrino de Petit Lancy, con vistas a un parque con altos robles, elegantes sauces y, justamente delante de su terraza, tres incongruentes palmeras: un nuevo recordatorio de que en este lugar pueden enraizar cosas raras.

El contraste entre el cuerpo de la ciudad y su alma muchas veces resulta igual de desconcertante. Una de los centenares de firmas ginebrinas de gestión de activos proporciona a los individuos con patrimonios estratosféricos «asistencia en la apertura de cuentas en el mundo entero» valiéndose de su «plataforma financiera de ultimísima generación». El dinero de estas personas engendra dinero, que a su vez engendra más, un capital que juega al escondite con los inspectores fiscales allí donde va. Todo esto tiene lugar desde un caserón de piedra en un casco antiguo erigido siglos atrás, cuando una «plataforma» no pasaba de ser un entarimado de tablones para trabajar en la construcción.

En la acera de enfrente, una consultoría de gestión de patrimonio asegura hacer más o menos lo mismo en inglés, francés y ruso. Si alguna vez habéis soñado en mudaros a Mauricio —país con bajos impuestos— por las razones que fuesen —corporativas, profesionales, personales—, en la misma manzana de casas hay una compañía familiar especializada en dicho traslado preciso desde finales de los años noventa.

Da igual que Ginebra y Mauricio tengan poco que ver en el plano físico. Forman parte de un firmamento invisible que estructura una constelación de lugares en principio inconcebible.

Históricamente, los bancos suizos han sido la zona cero de este atlas fracturado. Durante décadas, operaron como agujeros negros que engullían dinero de casi cualquier individuo, en cualquier lugar, para hacerlo desaparecer. En gran parte era legal: lo que resultaba ilegal, bajo la legislación suiza, era revelar a quien fuese el nombre del verdadero propietario de una cuenta bancaria. En año tan reciente como 2015, los tribunales seguían condenando a quienes lo hacían. En el momento de escribir estas líneas, los bancos suizos tienen 8,6 billones de dólares en activos, de los que más de dos billones están en manos de particulares. Por su parte, el producto interior bruto nominal del país es de 700.000 millones de dólares, menos de la décima parte del total mencionado. La asimetría se explica por el hecho de que gran parte de la riqueza atesorada en estos bancos, ya sea en forma de certificados de depósito normales y corrientes o de exóticos derivados financieros, pertenece a personas por completo ajenas al país.

En 2008, Gabriel Zucman, economista en la Universidad de California en Berkeley, descubrió que tan solo la tercera parte de los valores extranjeros guardados en bancos privados suizos pertenecía a nacionales helvéticos; los otros dos tercios estaban en manos de extranjeros. Los franceses, alemanes, saudíes y emiratíes son unos clientes particularmente buenos, pero los banqueros tampoco hacen ascos a gestionar fondos de procedencia desconocida o dudosa que en el trayecto bien pueden haber adoptado muchas formas: de explotación minera africana a maletín atiborrado de billetes a fondo caribeño a cuenta numerada.

No solo eso. Buena parte de ese dinero tan solo efectúa parada y fonda antes de seguir viajando de forma interminable. «Este patrón es emblemático de lo que hacen los centros financieros extraterritoriales —escribe Zucman—. En lo fundamental, los bancos suizos ayudan a extranjeros a invertir fuera de Suiza.» Los bancos tienen menos de casas seguras que de correas de transmisión.

Es de sobras conocido que, durante la Segunda Guerra Mundial, el Reichsbank nazi vendió reservas de oro cuyo valor hoy ascendería a 20.000 millones de dólares a los bancos y banqueros ginebrinos, por mucho que los suizos se proclamaran neutrales. El estropicio posterior fue de los que hacen época: una investigación por parte del Departamento de Estado en Washington, investigaciones periodísticas interminables, una comisión anunciada a bombo y platillo para el pago de reparaciones, disculpas por parte de los peces más gordos del sector. Como resultado, la neutralidad —y la práctica bancaria— suiza se convirtió en material para chistes. Pero, por lo visto, esta humillación no fue suficiente.

Tras las revoluciones de la Primavera Árabe de comienzos del decenio de 2010 se supo que las entidades financieras suizas, muchas de ellas con sucursales en Ginebra, tenían en depósito millones de dólares en activos pertenecientes a los jefes de Estado de Egipto, Siria, Túnez y Libia. Más que las fortunas vinculadas a dictadores de Nigeria, Filipinas y la antigua Unión Soviética. Llegado 2015, gran parte de este dinero seguía congelado en cuentas desanonimizadas por un valor total de 5.000 millones de dólares.

Los bancos han tomado medidas retroactivas destinadas a bloquear el acceso o hacer restituciones, pero esta labor puede llevar años. Tanto bochorno seguido tuvo sus consecuencias: la eliminación de algunas de las leyes nacionales sobre el secreto bancario por presión de otros países hace que las grandes fortunas extranjeras lo tengan un poco más difícil a la hora de perderse de vista.

Pero los escándalos siguen sucediéndose: resulta que todos los personajes más poderosos en Kazajistán, Rusia y Ucrania tienen residencias a orillas del lago, quizá no para ellos mismos, pero sí para un consorcio, fondo o medio de inversión vinculado a una entidad conectada a su persona. En fecha más reciente, un multimillonario texano del sector de la tecnología llamado Robert Brockman ha sido encausado en Estados Unidos por su utilización de un banco en Ginebra (y varios más) para evadir 2.000 millones al fisco norteamericano, lo que suponía todo un récord. Public Eye contabiliza 13.600 compañías fantasmas en la ciudad de Ginebra: algunas son simples buzones, otras tienen empleados nominales y muchas operan como portales para que los clientes puedan desviar dinero a ubicaciones extraterritoriales cada vez más lejanas.

El juzgado principal de Ginebra, el Palais de Justice, se halla justo delante de la catedral de San Pedro. El edificio, un antiguo convento, está abierto a abogados y demandantes —pero no al público en general— desde 1860. Además de enjuiciar delitos y faltas locales, el tribunal todos los días instruye casos vinculados a infracciones en lugares muy distantes: concesiones mineras en Guinea, corrupción en Venezuela, sobornos en Costa de Marfil y Congo. Estos casos son muestra del éxito de Ginebra a la hora de entretejerse en la tela del mundo y su dinero, y de su capacidad para convencer a firmas extranjeras de abrir oficinas aquí.

Por Ginebra pasan muchísimas cosas. En su mayoría no llegan a tocar el suelo.

 

 

No fue muy lejos de aquí, en las orillas del lago Lemán, donde Mary Shelley invocó a su célebre monstruo.

En 1816, Shelley (aún llamada Mary Godwin) estaba pasando el verano en una villa situada a unos tres kilómetros al norte de la ciudad, en compañía de su amante, Percy Bysshe Shelley, y su hermanastra embarazada, Claire Clairmont. Lord Byron, quien se acostaba con Clairmont, estaba una puerta calle abajo. El grupo en principio se encontraba de vacaciones, pero el tiempo se lo impidió: una anormal erupción volcánica en el monte Tambora indonesio pocos meses antes había matado a 10.000 personas, con el añadido de que las cenizas en suspensión fueron expandiéndose hasta recubrir gran parte del globo. Bloquearon la luz del sol en Europa, causando cosechas catastróficas, hambrunas, un mortífero brote de tifus y desórdenes políticos. En la tan lejana Ginebra, «la lluvia incesante muchas veces nos obligó a permanecer encerrados en la casa durante días seguidos», recordaría Mary de este «año sin verano». Los del grupo se contaban historias de fantasmas para pasar el rato, o por lo menos lo intentaban. Mary se encontraba sumida en un bloqueo creativo, «esa vacía incapacidad de invención» que le impedía escribir, hasta que una noche tuvo una visión.

«Vi el horrísono espectro de un hombre tumbado —escribiría después—, y a continuación, de resultas del funcionamiento de un potente motor de alguna clase, vi que daba señales de vida.»

«Esta idea me arrebató la mente de tal modo que me estremecí de miedo, y me entraron ganas de intercambiar la horrorosa imagen de mi fantasía por las realidades que me rodeaban —anotó—. Sigo viéndolas en este momento: la misma habitación, el parqué oscuro, las persianas echadas por las que la luz de la luna se colaba dificultosamente, y aquella sensación de que el vítreo lago y los Alpes altos y blancos estaban más allá.»

La quimera se convirtió en una de las figuras más inolvidables de la literatura; un gigante de más de dos metros, enteramente hecho de cadáveres robados aquí y allá, que iba a recorrer la tierra en busca de venganza, amistad y una compañera. Un monstruo traído a la vida por Victor Frankenstein, ciudadano de Ginebra.

En tiempos normales, la ribera del lago no inspira monstruos de esta clase. Es agradable, con temperaturas que rara vez alcanzan el grado de congelación. Pero los meses de invierno son oscuros, pesados, húmedos, y el gélido viento del bise cala los huesos y acentúa la sensación de frío. Y después, cuando llega la primavera, se dice que el foehn cálido y seco —el equivalente alpino del Santa Ana— provoca brotes psicóticos, migrañas y accidentes de tráfico. No es que los ginebrinos crean en los espíritus del viento; no son de natural supersticioso. Culpan a la naturaleza porque viven convencidos de tener siempre el control. La irracionalidad tan solo puede ser producto de la climatología.

Desde el muelle, uno de los cuatro puentes peatonales te lleva a la otra orilla del lago. En el lado este han tenido lugar varios de los acontecimientos más destacados en la historia de la diplomacia: convenciones sobre la guerra y la paz mundiales; leyes, delitos y castigos internacionales. Un muelle tan largo como pintoresco, bautizado en honor a Woodrow Wilson, conduce a un gran y antiguo palacio construido en arenisca, que también lleva su nombre. Junto al palacio se encuentra un edificio aparte, el Hotel President Wilson, en el que se halla la suite hotelera más cara del mundo. Dotada con doce dormitorios y un piano de cola Steinway, sale a 81.000 dólares la noche.

Los ginebrinos se consideran en deuda con Wilson, quien fue decisivo en la fundación de la Sociedad de Naciones, organismo que situó a Ginebra en el mapa... por mucho que fracasara con estrépito en lo tocante a su mandato de mantener la paz mundial y de que el propio país de Wilson rechazara integrarse en ella. La Universidad de Princeton ha retirado el nombre del antiguo presidente de su Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales debido al racismo descarado de Wilson. Cosa que a los ginebrinos no parece molestarles tanto, por lo menos no de momento.

En 1946, Naciones Unidas tomó el relevo de la Sociedad, se trasladó al edificio hasta entonces ocupado por esta y trajo al mundo multitud de organismos hermanos: la Organización Mundial del Comercio, la Organización Mundial de la Salud, la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual y una decena larga más de burocracias intergubernamentales reguladoras de todo, desde las telecomunicaciones hasta el reasentamiento de refugiados.

A raíz de su pertenencia a estos organismos, los Estados-nación —las piedras angulares del mundo que habitamos— llegaron a ser lo que son hoy. Los imperios fueron divididos en países, las excolonias reconocidas como independientes, y cada unidad nacional dotada de igualdad soberana: una tierra, un país, un gobierno, un voto en la ONU.

Es de lo más paradójico, por tanto, que Suiza no se integrara en la ONU hasta 2002. Y es de lo más apropiado que su edificio sea legalmente inviolable por la policía. Varios millares de los empleados de Ginebra tienen mayor o menor grado de inmunidad diplomática, lo que los exonera de determinados impuestos y, en algunos casos, de enjuiciamiento penal. Los diplomáticos acarrean preciosos documentos en sus valijas diplomáticas, asimismo protegidas a ultranza por las convenciones internacionales. Incluso sus propios coches están exentos de multas por aparcamiento indebido o exceso de velocidad. Algunos de estos vehículos tienen la carrocería blindada y las ventanas polarizadas. Todos ellos exhiben la matrícula inconfundible: CD, o Corps Diplomatique.

Los organismos internacionales de Ginebra también llevan vidas paralelas. La ONU tiene sus propios sellos de correos, distintas fórmulas impositivas sobre los ingresos y una normativa laboral particularmente disfuncional que en gran parte impide que los trabajadores hagan huelgas, pongan denuncias o se organicen en sindicatos. Incluso tiene una tienda donde los empleados pueden comprar alcohol, cigarrillos y ropa interior sin pagar impuestos suizos. Recuerdo que yo solía ir a ella los viernes por la tarde después del colegio y que, de forma inevitable, me tropezaba con algún colega de mi padre o la madre de una compañera de clase entre el pasillo de los perfumes y el de las golosinas. Se diría que los pequeños mundos ginebrinos existen en suspensión, como el sujeto de un experimento de física nuclear en el CERN, centro que ocupa un vasto campus en la frontera noroeste de Suiza, un poco en Francia, un poco en Suiza, subterráneo en gran parte.

Mary Shelley escribió un libro sobre un hombre, un monstruo y los lugares en que trataron de esconderse. Pero Frankenstein también es la historia de una ciudad: una quimera en sí misma, compuesta de partes dispares, animada por la arrogancia, la codicia y una pizca de lo sobrenatural.

En su ensayo sobre la idea de lo siniestro, Sigmund Freud, el creador del psicoanálisis, apunta que la palabra alemana heimlich (en su significado de ‘propio del hogar, familiar, agradable’) muchas veces se utiliza para designar exactamente lo contrario. «Además —advierte Freud—, heimlich no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí. Se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado, y de lo oculto, disimulado, por el otro.»

Ginebra es (no)heimlich: esta misma cosa y su contraria. El globo escondido es (no)heimlich. Puedes pasear por estos lugares diez veces al día sin pensar en absoluto sobre lo que de hecho son o sobre dónde están en realidad. Lo sé mejor que nadie: yo misma estuve haciéndolo durante dieciocho años. Y, de no haberme ido, seguramente seguiría haciéndolo.

De forma que primero escribo todo esto basándome en el recuerdo —en las impresiones de la memoria, mejor dicho— y a distancia. Y después vuelvo para desandar mis pasos, y vuelvo a tocar, vuelvo a oler, vuelvo a verlo todo. Tan solo al hacer el camino inverso puedo encontrar las palabras que designan, no ya la realidad concreta de Ginebra, o del Estado suizo, sino del poder situado por encima y por debajo de los 40.000 kilómetros cuadrados que ocupa en el corazón de Europa.

 

 

Todo esto empezó con cuerpos humanos.

Por entonces no había grandes bancos ni organismos internacionales; por no haber, no había ni papel moneda. Era una época anterior al capitalismo, el nacionalismo o el imperialismo tal y como hoy los conocemos.

De hecho, cuando la Antigua Confederación Suiza nació como una alianza entre cantones, Suiza llevaba a pensar en un «mosaico formado por jurisdicciones que se solapaban, costumbres tradicionales, apolillados privilegios y ceremonias, irregularidades en las leyes aduaneras, en los pesos y en las medidas», escribe el historiador Jonathan Steinberg en Why Switzerland? «Un absurdo surtido de minúsculas repúblicas, principados-obispados, abadías principescas, condados, ciudades libres, monacatos y prioratos soberanos, valles libres, jurisdicciones, gremios, oligarquías y aristocracias ciudadanas superpuestas» caracterizaban el territorio.

En otras palabras, si Suiza contaba con un cuerpo político, ni el mismísimo doctor Frankenstein habría sido capaz de coserlo y unirlo de manera semejante. Pero nada de esto resultaba inusual. El Sacro Imperio Romano Germánico, del que la Antigua Confederación formaba parte, era no menos caótico: en teoría, una tierra dominada por un mandatario, pero que incluía una miríada de unidades de gobierno, entre ellas ducados, marquesados, reinos, abadías, ciudades-Estado y otros territorios.

Vale la pena recordarlo al examinar la contemporánea «rareza» de este mundo escondido. Los que aprendimos geografía e historia a partir de un mapamundi podemos sorprendernos ante la existencia de sistemas tributarios, de gobernanza e inmigración paralelos o que se solapan en el seno de un Estado. Pero la razón que lo explica está más relacionada con la mitología nacionalista que con los hechos históricos. El Estado-nación, como escribe la historiadora Claire Vergerio, no se convirtió de forma repentina en «la exclusiva unidad legítima en el ordenamiento internacional» tras la firma del Tratado de Westfalia en 1648. De hecho, el llamado ideal westfaliano de un territorio, un pueblo, un gobierno, no llegó a ser del todo real hasta la descolonización. El nacionalismo ha «reprogramado nuestra imaginación colectiva hasta inculcarnos la convicción de que esta ha sido la forma habitual de hacer las cosas desde 1648», apunta Vergerio.

Algo que no ha cambiado: los gobernantes pueden seguir detentando el poder sobre sus gentes. Y mucho antes de adoptar la forma de una nación, los suizos se las ingeniaron para monetizar su capacidad de establecer normas, leyes y ejércitos.

El núcleo de la confederación suiza se remonta a 1291, cuando los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden repelieron los ataques de sus vecinos y formaron una alianza para asegurar su protección en el futuro. El enemigo común era el Imperio Habsburgo. En 1315, las tensiones entre los gobernantes imperiales y los cantones empujaron a Leopoldo I a invadir a los suizos con un ejército de 8.000 hombres... y a sufrir una derrota inesperada.

¿Y cuál fue el arma secreta de sus adversarios? La infantería en ceñida formación de cuadro, armada con picas de entre cinco y seis metros de longitud. Una táctica que llevó a los suizos a conseguir sonadas victorias durante el siguiente siglo y medio, en el que derrotaron a ejércitos austriacos y borgoñones entre cuatro y 36 veces mayores. A finales del siglo XV, la alianza de territorios incorporaba ocho regiones con autogobierno vinculadas por una serie de pactos y tratados. Junto con los éxitos militares, su reputación de guerreros encallecidos y crueles se extendió por toda Europa. Y sus peculiares formaciones tácticas, tan respetadas como temidas, pronto se convirtieron en objeto de exportación, en forma de combatientes especialmente adiestrados.

En perspectiva, el floreciente comercio con mercenarios seguramente se entiende mejor teniendo en cuenta la oferta y la demanda. Por entonces, Suiza nada tenía que ver con el país actual, pues era muy pobre, con un crecimiento demográfico excesivo para las tierras de cultivo y los recursos en las regiones alpinas. Las monarquías vecinas —sobre todo la francesa— se encontraban con unos problemas domésticos que complicaban la formación de sus propias milicias. Los señores feudales no podían estar seguros de que sus siervos campesinos no fueran a amotinarse, y los reyes tampoco se fiaban de los señores, por miedo a que compitieran por el poder. Llegó el momento de los suizos. «A la hora de resolver los problemas de superpoblación en esta tierra yerma (en la que no se daba inversión pública destinada a mejorar la agricultura), los cabezas de familia dominantes idearon una solución ingeniosa: vender a sus compatriotas a Gobiernos extranjeros», escribe el político, intelectual y activista Jean Ziegler en su libro Una Suiza por encima de toda sospecha.

Los mercenarios de los cantones al principio eran contratistas independientes: «lanceros libres» (freelancers, en inglés) que muchas veces cobraban con demora y gozaban de escasas protecciones en su ocupación. Ante la carencia de perspectivas en su suelo natal, explotaban la vida militar al máximo y se daban a los consabidos saqueos, borracheras y líos de faldas. Llegado el siglo XVII, el negocio mercenario se había formalizado, con sus reclutadores, intermediarios, gestores y códigos de conducta. Los hombres disfrutaban de todas las ventajas del respaldo suizo —adiestramiento, equipamiento, salario— sin que de hecho combatieran por su país de origen.

Los hombres de un cantón servían juntos en una misma unidad militar. Emigraban al extranjero para combatir y volvían a casa de forma estacional. Autónomos como eran, se les suponía neutrales en el fondo. Los mercenarios no albergaban resentimientos contra los soberanos que los empleaban para reforzar su poder contra los señores feudales. Ni tampoco contemplaban a dichos señores con rencor.

Considerados ajenos a la jurisdicción del bando que los contrataba, más bien cargaban con sus leyes nacionales a cuestas, cual unos caracoles de tipo belicoso. A sus empleadores ya les iba bien este arreglo. «Estos cuerpos armados eran por completo independientes, tenían sus propias regulaciones, jueces y banderas», se indica en una historia publicada por el Vaticano, que a día de hoy sigue contratando a guardias suizos para la vigilancia del palacio papal. «Las órdenes se impartían en su propio idioma, el alemán, a través de oficiales suizos, y seguían sujetos a las leyes de sus cantones; en pocas palabras, el regimiento era su patria. Todas estas costumbres fueron afianzándose mediante convenios parecidos en años posteriores.»

Los reclutadores militares desempeñaban un papel clave en este comercio. Peinaban las regiones pobres de la confederación y contrataban a hombres jóvenes para su alistamiento en milicias extranjeras. A finales del siglo XVIII, 70.000 hombres de los cantones formaban parte permanente de ejércitos foráneos; luchaban por quien fuese, desde la Corona francesa a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, manteniendo a los enemigos a raya y viajando a uno u otro país. Con el tiempo desempeñaron un papel pequeño pero importante en la colonización del subcontinente indio.

En lo tocante a las gentes contra las que luchaban: «Enmarcados en el desafío burgués al absolutismo y las guerras de clase por la independencia —escribe el historiador V. G. Kiernan—, el soldado ciudadano y las milicias civiles combatían al mercenario, al que se identificaba con lo antiguo, lo reaccionario y el brazo represor del rey». La inquina no era mutua; para los mercenarios, la guerra no pasaba de ser un simple negocio. Soldados de alquiler, el sustento, las familias o las vidas de la población local ni les iba ni les venía. Los mercenarios ni siquiera hablaban su lengua. Y como les pagaban mayor soldada que a los reclutas locales, no se arriesgaban a desarrollar sentimientos de hermandad fundamentados en la clase social o vínculos personales forjados a través de la Iglesia y el comercio. Cumplían con su trabajo y luego se iban, sin dejar viudas o huérfanos detrás, sin necesidad de financiarles pensiones, atención médica o vivienda.

El resultado de este comercio en cuerpos humanos fue que las existencias de los varones pobres de los cantones se convirtieron en mercancías. «Los soldados se habían convertido en un producto estandarizado de mercado, en una “materia prima”», escribe el historiador John Casparis. La mercantilización —¿o sería mejor decir deshumanización?— de los hombres llegó a tal punto que su compraventa se asemejaba a la del ganado. El queso estaba empezando a ser un importante producto suizo de exportación, pero las poblaciones productoras de los famosos gruyer, raclette y emmental necesitaban suministro continuo de sal, y en aquellas tierras sin salida al mar no había sal en absoluto. Al igual que los legionarios romanos en su día, los mercenarios empezaron a cobrar un «salario» literal, esto es, en sal. En lo fundamental, así era como funcionaba la política exterior suiza.

Y, a su manera, los mercenarios también servían a su país. El negocio con ellos generó un flujo de dinero y ayudó a reducir el desempleo. Según una estimación, durante los siglos XV, XVI y XVII, el 4 por ciento de la población emigró en calidad de tropa mercenaria, proporción que bajó al 1 o 2 por ciento a finales del siglo XVIII. Los hijos de las clases superiores tenían el rango de oficiales. Los tenientes ganaban cinco veces más que la soldadesca; los capitanes, quince veces más. Pero los soldados rasos venían a ser unos siervos carentes de derechos, cuyas existencias eran parecidas a las de los actuales obreros en Dubái o empleadas del hogar en Singapur. La paga era escasa, carecían de una posición social reconocida y resultaba frecuente que murieran en el trabajo, ya fuese por heridas de guerra o por enfermedades.

Pero la expedición de hombres jóvenes a morir en otros lugares era conveniente para mantener la estabilidad en el propio país. Era preferible que los jóvenes indigentes desfogaran su agresividad en suelo extranjero, lo que ahorraba tener que hacer frente a sus exigencias en casa. «Desde luego, era preferible que un pendenciero joven del cantón de Obwalden se encontrara al servicio del rey Borbón de Nápoles que a las puertas de Basilea, y no hay duda de que la aceptación de componendas debe mucho a esta exportación de los intemperantes», apunta Jonathan Steinberg.

El mercenariado, pues, fue positivo para la naciente confederación. Mantuvo la estabilidad social, creó empleos, evitó que varones jóvenes se metieran en problemas y aseguró que ejércitos mayores y más agresivos encontraran preferible dejar a los suizos en paz a tratar de someterlos.

El cantón de Ginebra, por entonces una ciudad-Estado independiente, no se integró en la Confederación Suiza hasta más tarde, pero aprendió la lección: era posible ganar fortunas si te comportabas como un vecino eficiente, que no discriminaba entre unos y otros en su labor.

 

 

Hay otros dos personajes que pueden ayudarnos a entender Ginebra: el predicador y el banquero.

A principios del siglo XIV, Ginebra era una diócesis independiente situada en la encrucijada entre Europa meridional y septentrional. No era una ciudad demasiado grande, pero los Médici florentinos —la familia de comerciantes más adinerada y famosa del mundo— abrieron un banco en lo que hoy es la avenida principal de la ciudad (su lugar hoy lo ocupa una tienda de Hermès). Los Médici escogieron Ginebra por su ubicación y por su floreciente mercado de artículos textiles y otros bienes de lujo. «La población era un entrepôt, un lugar de intercambio, una ciudad que resultaba útil a distintas regiones y países cuando empezaban a cobrar forma los territorios modernos de Europa», me cuenta la historiadora Helena Rosenblatt. Ni se imaginaban que los bancos, con el tiempo, reemplazarían a los productos textiles y a todos los demás bienes materiales por varios órdenes de magnitud.

En 1541, una figura muy distinta hizo aparición en la Ciudad Vieja: el francés Juan Calvino, un abogado y teólogo protestante que con el tiempo iba a dominar Ginebra desde su elevada posición en la Iglesia. Y, también, a dejar su impronta en la Ginebra-mercado.

Calvino formaba parte de la Reforma protestante, cuyos cabecillas —entre ellos Martín Lutero— querían hacer hincapié en la literalidad de las Sagradas Escrituras como palabra de Dios, en un momento en que los papas católicos estaban sumiéndose en la corrupción y perdiendo credibilidad. Los ginebrinos ya no son particularmente religiosos, pero los recordatorios de la Reforma están por todas partes. En 1909, con ocasión de los cuatrocientos años del nacimiento de Juan Calvino, incluso se le esculpió una estatua de casi cinco metros de altura pegada a la muralla de la ciudad. Sigue allí, proyectándose sobre un foso con agua en el que, durante todas las primaveras de mi niñez, los patitos salían del cascarón y piaban en demanda de migas de pan. En la muralla también está inscrito el lema de la ciudad: Post tenebras lux. Después de la oscuridad, la luz.

Hay otras figuras protestantes en la muralla, como el reformador escocés John Knox, los dirigentes locales Teodoro de Beza y Guillaume Farel, así como un hombre conocido como Guillermo el Taciturno (Guillermo de Orange). Incluso en comparación con estos adustos acompañantes, Calvino supuso un caso extremo. En la Ginebra de Calvino no había lugar para el arte, el teatro o la diversión en general; los que quebrantaban las normas y hacían ruido recibían severos castigos. Sin embargo, el mensaje calvinista defensor de la devoción religiosa y el trabajo denodado encontraba oídos entre los pobres y los trabajadores, pues indicaba que sus comportamientos personales seguramente harían que Dios los tuviera en buena (o mala) consideración.

Para ser justos, Calvino no llegó a establecer un vínculo causal entre el trabajo duro, la ganancia de dinero y la obtención de la salvación; la salvación estaba predestinada (por Dios) y era incognoscible (por el ser humano). Pero la dedicación a Dios por medio del trabajo en la tierra o de la vocación seguía revistiendo importancia.

En 1904, el sociólogo Max Weber publicó un libro donde se argumentaba que las ideas de Calvino se habían transmutado en una valorización del trabajo y la acumulación de riquezas consideradas intrínsecamente buenas. La obsesión con la laboriosidad, escribió Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, era una forma de canalizar las profundas angustias que el calvinismo provocaba en lo referente a la mortalidad. Había dos mundos: la vida en la tierra y la vida más allá. Y no existía un camino infalible para llegar al cielo. En ausencia de respuestas claras, anotaba Weber, los calvinistas se decantaban por la posibilidad de que el éxito material fuese una señal del favor divino. A su modo de ver, todo esto se convirtió en un principio fundacional del capitalismo, lo que ayudaría a explicar el éxito material alcanzado por tantos grupos protestantes más allá de Ginebra, en el mundo entero.

(El secreto bancario suizo quizá también sea un producto del pensamiento calvinista, pero por razones tanto políticas como interesadas: con intención de proteger a los exiliados y ciudadanos protestantes de la poderosa Iglesia católica. «Largo tiempo atrás brindamos refugio a los protestantes, cuando el protestantismo estaba prohibido en gran parte de Europa. Más tarde estuvo prohibido ser judío. Por nuestra parte, consideramos que los cometidos económicos de una persona son tan justos y sagrados, y tan importantes, como su alma y su cuerpo. ¿Por qué no íbamos a ofrecer santuario al dinero objeto de persecución, como hacemos con las almas?», según declaró un banquero bernés a la revista estadounidense The Atlantic en 1965.)

El calvinismo también modificó la demografía de Ginebra. Los conflictos religiosos que desgarraron Europa entera en el comienzo de la Edad Moderna desempeñaron un papel formativo en la identidad de Ginebra como refugio seguro para las personas, las ideas, las cosas y el dinero. Después de que el rey francés Luis XIV en 1685 revocara el Edicto de Nantes, que hasta ese momento garantizaba a los protestantes igualdad de derechos bajo su mando, muchos de ellos se marcharon a Ginebra, donde algunos encontraron trabajo como asesores financieros del mismo monarca que había venido a expulsarlos —el mayor de los bancos privados ginebrinos, Pictet, sigue estando dirigido por el descendiente de uno de estos banqueros del rey—. También se encargaban de mantener las transacciones en secreto, pues no podía saberse que el soberano hacía negocios con los herejes.

Del mismo modo que los cantones vecinos exportaban combatientes, Ginebra exportaba a sus banqueros. El más notable fue Jacques Necker, hijo de un teólogo y padre de la escritora Madame de Stäel. Necker se enriqueció especulando con grano e invirtió los beneficios en la Compañía Francesa de las Indias Orientales, en aquel momento empeñada en la rapiña del subcontinente indio. Suiza no era una potencia colonial en el sentido habitual de la expresión, pero sí que era adyacente al imperialismo: sus banqueros desempeñaron un papel significativo en la financiación de las compañías privilegiadas de este tipo. En paralelo, los mercenarios de los cantones ayudaron a las compañías estatales a ganar batallas decisivas en ultramar.

A través de operaciones financieras, Necker se hizo rico por su cuenta y llegó a convertirse en uno de los principales asesores económicos en el París de Luis XVI. En su calidad de protodirector financiero de la monarquía, a Necker le correspondía obtener fondos, y con rapidez. Había guerras que costear y María Antonieta a quien entretener. La procedencia de Necker fue de utilidad. Sus compatriotas en Ginebra idearon planes para conseguir dinero. Unos planes en los que el propio Necker se involucró a fondo.

Para financiar obras públicas, el Estado francés llevaba tiempo vendiendo anualidades, unas rentas que generaban ingresos hasta la muerte del comprador. Una anualidad es un producto financiero con el compromiso de abonar al portador, o al propietario de la anualidad, un importe fijo en plazos regulares. El vendedor de la renta, de este modo, obtiene una suma importante con inmediatez, mientras que el comprador tiene la seguridad de recibir una continua serie de pagos en efectivo, con intereses, a lo largo de un periodo determinado.

Cuando los franceses se metieron en el negocio de las anualidades, mucho antes de la aparición de Necker en escena









OEBPS/image/peninsula.jpg
ediciones pemnsula





OEBPS/image/9788411003902_epub_cover.jpg
«UN LIBRO ESENCIAL.» THE WASHINGTON POST

.
Atossa
Araxia
Abrahamian
El nl NERo Como los mas
ricos atracan
al mundo

eninsuLA





