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Nadia Osmanir tem 34 anos e trabalha como linguista forense para o Tribunal Penal Internacional — uma especialidade rara que consiste em analisar documentos contestados, transcrições alteradas e confissões arrancadas sob coerção. Ela não desvenda crimes. Ela desvenda o que as palavras escondem sobre quem as disse.

Quando recebe um arquivo de áudio de procedência incerta — gravado em algum momento entre 1991 e 1995, durante a dissolução da Iugoslávia — ela percebe que a voz no registro fala uma variante do servo-croata que não deveria existir: um dialeto de transição, meio urbano meio rural, que aponta para uma região específica, uma época específica, e para uma pessoa que os registros oficiais dizem ter morrido antes mesmo da guerra começar.

O livro apresenta Nadia, reconstruindo a identidade do falante, fragmento por fragmento, a partir da voz da gravação — um homem sem nome que narra seus dias com uma precisão quase clínica, sem nunca mencionar onde está ou o que está prestes a testemunhar.

O que fascina é a premissa de que a língua é evidência. Que cada pessoa carrega na fala uma geografia, uma infância, uma classe social, um trauma. Que você pode mentir com palavras, mas raramente consegue mentir com a forma como as pronuncia.

E que às vezes encontrar alguém — mesmo décadas depois, mesmo só através de uma voz — é um ato de justiça em si mesmo.
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O arquivo chegou numa terça-feira de novembro, sem remetente, num envelope kraft com o logotipo desbotado de uma repartição dissolvida em 2003. Nadia o encontrou sobre a mesa quando voltou do almoço, entre uma intimação do Tribunal e um aviso de manutenção do elevador, e não lhe deu atenção imediata. Tinha aprendido, ao longo de onze anos de trabalho para o TPI, que os objetos urgentes raramente chegavam de forma urgente.

Dentro do envelope havia um único pen drive preto, sem marca, e um cartão de visita em branco com dois números escritos à mão: uma data — 14.03.1993 — e uma duração — 00:47:12.

Ela colocou o pen drive na gaveta e foi ler os e-mails.

Eram quase oito da noite quando ela finalmente colocou os fones de ouvido.

A sala estava vazia. O prédio do TPI em Haia rangia com o vento do mar, e as luzes do corredor projetavam um retângulo amarelo sob a porta do escritório. Ela tinha o hábito de trabalhar com a porta fechada mesmo quando estava sozinha — um hábito que os colegas liam como introversão. Ela sabia que era outra coisa: uma membrana entre o que estava na gravação e o que ficava do lado de fora.

Abriu o arquivo de áudio. Não havia metadados. Nem nome, nem equipamento de gravação, nem geolocalização. A data e a duração eram as únicas informações disponíveis, e ela já desconfiava que a data havia sido inserida manualmente — não pelo autor original da gravação.

Deu play.

O som que chegou primeiro não era uma voz. Era ambiente — o tipo de silêncio que não é silêncio, mas camadas de pequenos ruídos sobrepostos até parecerem quietude. Vento baixo, talvez por uma fresta. O rangido periódico de algo de madeira. Longe, muito longe, o que poderia ser um carro ou um animal.

O fone estava frio contra a orelha. Ela não se mexeu.

E então a voz.

Masculina. Adulta, mas não velha — ela estimou entre trinta e quarenta e cinco anos, com margem de erro, porque o microfone era ruim e havia algo na dicção que embaralhava as pistas de idade. Falava em servo-croata.

Mas não era o servo-croata que ela conhecia.

Ela parou a gravação no segundo minuto e quarenta e três segundos.

Ficou olhando para a forma de onda na tela — aquela representação visual da voz que parecia um eletrocardiograma, cheia de picos e vales que só ela sabia ler direito. Havia algo errado. Não errado como numa fraude — ela reconhecia fraudes, sabia o som de alguém tentando esconder quem era. Isso era diferente.

Era errado como uma espécie que não deveria existir num determinado ecossistema.

O homem falava com a vocalização aberta do dialeto de Sarajevo — a abertura que os bósnios carregavam no "o" e no "a" como uma marca d'água. Mas as consoantes eram outras. As fricativas saíam duras, quase rurais — como se ele tivesse crescido num vilarejo das encostas entre Bósnia e Sérvia, onde a língua ainda não escolhera lado.

Era uma combinação que ela nunca ouvira exatamente assim. Não impossível — a zona de contato entre os dois falares era vasta e mal documentada, cheia de variações que os levantamentos pós-guerra ignoraram ou perderam. Mas havia algo mais, uma entonação específica, um padrão de ênfase que parecia preservado do período anterior à guerra como um inseto no âmbar, intacto demais para ser natural.

Parecia um dialeto de transição que desaparecera — ou fora deliberadamente apagado — dos arquivos linguísticos depois de 1992.

Nadia Osmanir tinha crescido com três línguas dentro de casa e aprendera desde cedo que cada uma delas ocupava um cômodo diferente no seu corpo. O árabe do pai ficava no peito, grave, cheio de consoantes como pedras rolando. O português da mãe, na garganta — claro, levemente melancólico. O inglês, aprendido sozinho com fitas cassete e televisão, instalava-se na testa, frio e preciso como bisturi.

O servo-croata ela havia aprendido em Zagreb, com uma professora de setenta anos chamada Gordana que fumava cigarros sem filtro e corrigia os erros dela batendo a régua na mesa. Essa língua ficava nas mãos. Ela nunca conseguira explicar direito o que queria dizer com isso.

O que a tornava útil para o Tribunal não era o número de línguas que sabia. Era o que ela ouvia dentro delas.

E o que ouvia agora, nessa voz sem nome e sem rosto, era algo que não conseguia ainda nomear — mas que reconhecia. Como se reconhece o timbre de uma pessoa que se conheceu de passagem, anos atrás, num lugar que já não existe.

Ela ouviu os quarenta e sete minutos sem parar.

O homem falava como alguém que não esperava ser ouvido. Não havia performance, não havia hesitação retórica, não havia as pequenas pausas que as pessoas fazem quando estão conscientes de um microfone. Falava como quem pensa em voz alta, ou como quem reza — não para um deus específico, mas para o ato de articular, de transformar experiência em som antes que ela desapareça.

Ele descrevia dias. Dias comuns, na superfície: acordar, comer, esperar. Mas havia algo nas bordas da descrição que ela ainda não conseguia nomear — uma pressão que tornava cada detalhe cotidiano pesado de um significado que ele próprio parecia se recusar a formular.

Não dizia onde estava. Nem o que viria depois. Nem o próprio nome.

Quando o arquivo terminou, Nadia ficou sentada, em silêncio, por um longo tempo, os fones de ouvido ainda no lugar, ouvindo o nada que vinha depois da voz.

Depois pegou o caderno de capa preta, sem pauta, que usava exclusivamente para os casos que ainda não tinham uma pasta oficial, e escreveu três coisas:

1. Dialeto de transição, possivelmente apagado pós-guerra. Zona BS/SR. 2. Data inserida manualmente. Verificar autenticidade. 3. Esse homem estava com medo. Mas não do que eu esperaria.

Ela fechou o caderno, desligou o monitor e foi embora.

O pen drive ficou sobre a mesa, ao lado do abajur, projetando uma sombra pequena e sem forma. Lá fora, Haia estava escura e fria e indiferente, como sempre esteve.

E algures naquela gravação, um homem impossível continuava falando uma língua impossível sobre dias que tinham morrido há mais de trinta anos.
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De manhã, ela chegou antes de todos.

Esse era um hábito antigo, anterior ao TPI, anterior até à linguística forense — nascera no Cairo, quando ela tinha onze anos e descobrira que a biblioteca da escola ficava destrancada entre seis e sete da manhã, antes que qualquer funcionário chegasse. Havia aprendido então que a hora mais útil do dia era aquela em que ninguém ainda esperava nada de você.

Ligou o computador, colocou o pen drive, abriu o arquivo.

Dessa vez não ouviu. Olhou.

A forma de onda de uma gravação conta coisas que o ouvido não consegue captar — rastros que funcionam como uma impressão digital do lugar e do equipamento. Nadia usava um software de análise espectral que ela própria havia ajudado a adaptar para uso forense, em parceria com um engenheiro de som holandês chamado Pieter que de vez em quando lhe mandava atualizações sem avisar, como quem deixa flores na porta de alguém sem assinar o bilhete.

Carregou o arquivo. Esperou.

O espectrograma abriu na tela e ela inclinou a cabeça levemente para a esquerda, como sempre fazia. Havia aprendido isso com Gordana, a professora de Zagreb — não o gesto em si, mas o princípio por trás dele: que mudar o ângulo muda o que se vê, mesmo quando o objeto é o mesmo.

O microfone era analógico. O ambiente acústico sugeria um espaço pequeno, de teto baixo, com pelo menos uma parede de pedra ou concreto espesso. Um porão. Um abrigo. Ou simplesmente um quarto de casa construída antes da guerra, quando as paredes ainda tinham quarenta centímetros de espessura e a ideia de precisar se esconder dentro delas ainda não havia atravessado a mente de ninguém.

Ela anotou as conclusões no caderno. Depois ficou olhando para elas.

Eram úteis. Mas não eram o que ela precisava.

O que ela precisava era de um nome.

Ou, na ausência de um nome, de uma coordenada — qualquer ponto fixo a partir do qual pudesse começar a triangular. Voltou ao áudio e começou a transcrição à mão, em servo-croata, sem traduzir. A transcrição automática capturava o que era dito. Ela precisava do como: as hesitações, as autocorreções, os lugares onde a voz baixava sem razão aparente. Nenhum software ainda sabia registrar isso.

Eram quase onze quando percebeu que havia saltado o café da manhã. Havia também uma mensagem no celular — a irmã, de Lisboa, perguntando se ela viria no Natal. Nadia olhou para a mensagem por um segundo e colocou o telefone de volta na mesa com a tela virada para baixo. Havia aprendido a fazer isso. Não era frieza — era uma questão de permeabilidade. Algumas coisas precisavam ficar do lado de fora enquanto outras estavam dentro.

Continuou transcrevendo.

No vigésimo terceiro minuto, o homem mencionou um rio.

Não pelo
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