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			4 de septiembre, lunes

			8:24

			—Aquí tienes. Leche y leche —dice la agente Itahisa Calderín al regresar de la barra—. Sin azúcar.

			Lleva su atuendo habitual: polo entallado de manga corta, pantalón holgado de poliéster como para salir corriendo y unas deportivas fosforitas. Deja el platillo y la taza sobre la mesa y el subinspector David Juárez, que se hace aire con su iPad mini, lo agradece con un movimiento rápido de la cabeza y una sonrisa sin despegar los labios.

			—No sé cómo hay gente que le echa azúcar —responde mientras empieza a remover el café.

			—Para gustos…

			—Llevo una semana tomando café bombón en Alicante. El leche y leche ya está dulce, pero si encima añades azúcar es como bañarte en un jacuzzi de nata montada.

			Itahisa ha pedido un café solo, pero pedir es un verbo innecesario en la cafetería que hay junto a la comisaría de Maspalomas, porque el dueño sabe exactamente lo que quiere cada cliente de los habituales. Y entre la variopinta parroquia de ese local anclado en los bajos de un centro comercial que más valdría echar abajo y levantar de nuevo, hay de todo: funcionarios de la comisaría, usuarios de un centro médico, trabajadores y clientes de las tiendas de souvenirs, gente que tiene cita en un despacho de abogados o en la peluquería, los que vinieron con tiempo de sobra para renovar el DNI, cualquiera que busque empeñar las joyas que ya no se pone en el Compro Oro de la primera planta… Es uno de esos centros comerciales a los que hay que ir, pues no queda a tiro de ningún sitio y, evidentemente, no es un lugar de paso para los turistas. Por eso, el dueño, Chano, que tiene la piel morena aceitunada de todo canario de pro y una buena mata de pelo claro, ahora ya canoso tras sobrepasar con creces los sesenta años, te reconoce a la tercera vez que cruzas la puerta.

			—Pero no digo nada —sigue Juárez—. Que no quiero que me llames godo.

			—Godo sí —dice su compañera—, pero todavía no hediondo.

			Lo pronuncia aspirando la hache, al modo canario, y esbozando una sonrisa cómplice. El pelo castaño oscuro, recogido en una coleta alta que le tira de las sienes, no se mueve ni un milímetro.

			Juárez deja de remover el café segundos después de que la leche condensada se mezcle del todo y se lleva por inercia los dedos al inexistente anillo de su mano izquierda. Le costará acostumbrarse. Su compañera se ha dado cuenta, desde luego; Itahisa es muy observadora.

			—A todo esto —dice ella—, ¿el viaje bien? No he podido preguntarte antes.

			Están sentados alrededor de su mesa habitual: junto al cristal con el letrero Eurocenter / Oficina de la comunidad, el espacio donde se reúnen los propietarios para debatir sobre la ventaja de no hacer nunca reformas porque, al final, todas las modas vuelven.

			—Lógico —responde el subinspector—: Vázquez tuvo que contar seis veces que fue a Tailandia con sus colegas.

			—Mucho más exótico que Alicante sí que será.

			—No como bichos. Además, seguro que hacía el mismo calor.

			—Pues igual que aquí.

			—Al menos, en Islandia haría fresco, ¿no?

			La agente Calderín había planificado una escapada exprés con su churri para celebrar el décimo aniversario de noviazgo. Si durante la estancia en algún hotel con paredes de madera y vistas al famoso volcán de nombre impronunciable, Aythami (que así se llama el novio, un nombre guanche que ya de por sí parece un cariñoso apelativo) o ella o los dos sacaron un anillo de pedida, ya es algo que se le escapa a Juárez. Itahisa no le ha dicho nada. Supone que no hay tanta confianza tras solo cuatro meses en la isla después de aprobar las oposiciones a subinspector de la Policía Nacional.

			—Allá arriba también hizo calor —comenta Calderín.

			—Para que veas.

			—El calentamiento global.

			—Y el mes de agosto.

			«Todo sigue igual», piensa David. Todo. A pesar de los cambios que ha habido en su vida en los últimos meses, el resto del mundo, todo lo que orbita a su alrededor y que no es él, se ha mantenido estable. Marco Aurelio, el filósofo emperador, lo tenía igual de claro: «Todas las cosas, tal como ahora se producen, también antes se produjeron. Piensa también que seguirán produciéndose en el futuro». Lo mismo pasa con las conversaciones de barra de bar. Chano y otro tipo de su quinta, este con la camisa abierta hasta más abajo del esternón, medallita de alguna virgen con cordón de oro y pantalones anchos, comentan el partido de ayer a un volumen que haría estremecerse a un sordo. Al parecer, la Unión Deportiva perdió contra el Girona (lo pronuncia Chirona, como si fuera del centro de Valencia o quisiera invocar un pasado carcelario). Juárez esboza otra sonrisa.

			—Pero es que el Girona va lanzado.

			—Eso ahora. A ver cómo termina en junio.

			Chano viste el uniforme de camarero (pantalón negro y camisa blanca de manga corta, da igual la estación del año) y tiene ese ojo clínico que solo se adquiere después de décadas detrás de una barra y que ya quisiera para sí mismo el tipo que echa el tarot y hace reiki en el «centro de tratamiento espiritual» que hay tres locales más allá.

			—En mayo, que hay olimpiadas.

			—Pues cuando sea. Ya verás: el Girona —Chirona— a media tabla y la Unión Deportiva salvada. Me juego un brazo y me lo cortas tú.

			—Mientras aguante el Tenerife otro año más en segunda, a mí lo dem

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			14 de septiembre, jueves

			
			17:45

			El sol pega fuerte en Maspalomas. Te obliga a buscar la sombra y a abrir las cuatro puertas del coche para que el interior no se convierta en un horno. Te obliga a cobijarte en el interior de los bares, donde dé el chorro del aire acondicionado. En resumen, es una tarde como cualquier otra en el sur de Gran Canaria.

			Juárez aparca en la acera de enfrente del club Capablanca. En la sala hay cinco mesas ocupadas, cada una por una pareja de niños de entre siete y diez años, algunos de ellos vueltos hacia la gran pizarra del fondo, donde Manuel, el presidente, hoy con una camiseta con un dibujo de piezas del Tetris, explica algunos movimientos que luego los chicos van replicando. Dos chavales juegan en el ordenador a tal velocidad que es imposible seguir el desarrollo. Al menos, para el nivel del subinspector.

			David levanta la mano como saludo hacia Manuel y luego sacude la cabeza para hacerle entender que siga con la clase. Se dirige hacia la máquina de café, donde Alberto, en una posición próxima a la que ocupa su hijo, parece querer controlarlo todo. David le tiende la mano y el hombre se la estrecha. Hay dos padres más, pero están entretenidos viendo en el móvil de uno de ellos vídeos sin volumen que les provocan una risa que apenas pueden aguantar.

			—Esta es la clase que daba Alonso, ¿no? —pregunta Juárez en un susurro.

			—Así es —dice Alberto.

			—¿Le puedo invitar a un café?

			—Me tomé uno ya.

			—Pues yo voy a probar el capuchino.

			
			Juárez mete un euro en la máquina y, pocos segundos después y tras un ruido que corta el ambiente de quietud que había, tiene en la mano un vasito de cartón humeante y una moneda de veinte céntimos.

			—Igual le parece una chorrada —dice—, pero ¿podemos sentarnos a jugar? Soy bastante malo y me va a pegar una paliza asombrosa, pero he estado practicando.

			—Echemos una partida, claro.

			Alberto señala las mesas del fondo. Van hacia allá y colocan un par de sillas verdes de colegio a cada lado. El hombre saca las piezas de una caja y las coloca en el tablero en posición de salida.

			—Te dejo las blancas —dice, tras ajustarse las gafas en la nariz—. ¿Quieres que me quite algún peón o un caballo?

			—Concédame un alfil —responde Juárez con intención—. Así no puede hacerme el mate de Boden.

			Alberto coge una pieza por la parte de arriba y la pone en el lado del subinspector. Lo primero que piensa es que ya tiene otra impresión de sus huellas: pulgar e índice de la mano derecha. De poco servirá.

			—¿Con tiempo, sin tiempo…? —tantea Alberto—. Dentro hay relojes.

			—No me lo ponga más difícil —sonríe Juárez—. Por cierto, el otro día me enteré de que en inglés a los alfiles los llaman bishops, obispos.

			—Sí. Es por una teoría sobre la creación de ese trebejo. Pero hay tantas teorías… Mueves tú, subinspector.

			Juárez adelanta dos casillas el peón que está delante de su rey blanco. Alberto responde colocando otro peón frente al suyo. David mueve entonces el caballo de su flanco derecho, a lo que el otro, como si estuviera jugando ante un espejo invertido, contesta moviendo el caballo del otro lado. El subinspector desplaza un alfil para amenazar al caballo negro.

			—Apertura española —dice Alberto.

			—Es la primera que he aprendido.

			—No te preocupes. También fue la primera que me enseñaron a mí —responde.

			Alberto mueve una casilla el peón que tiene delante de su torre. Juárez ve amenazado el alfil y lo retira un paso hacia atrás, a salvo del peón. Aprovecha entonces para darle un sorbo al capuchino. Está bueno. Ya podrían tener esa máquina en la comisaría. Solo una vez probó el café, cuando Chano cerró por descanso del personal, y casi emboza el váter.

			Alberto adelanta una casilla el peón de dama y Juárez, que ha visto algunos vídeos de las clases online de la app en la que juega, enroca. Esto es como el dominó, piensa: si no sabes jugar, tira la ficha más alta. Aquí igual: ante la duda, enroque.

			Tras pensar unos segundos, Alberto coge el único alfil que tiene, junto a la dama, y lo deja amenazando el caballo. Juárez lo ve de inmediato: como lo mueva, le comen la reina. Decide hacer lo mismo que ha hecho su oponente: amenazar el alfil. Mueve el peón que está delante de la torre una casilla y, de forma sorpresiva, Alberto responde adelantando el peón de esa fila dos casillas. Juárez captura el alfil con su peón y le contestan capturándolo. El subinspector acaba de ver que hay toda una columna, la de la derecha, completamente libre, con la torre contraria dispuesta a salir y ponerle en apuros. Se bloquea. Tiene, además, el caballo amenazado por un peón. Mueve el caballo a la columna de la torre; quizá eso evite que la torre de Alberto pueda subir con facilidad, pero el hombre tiene otros planes: mueve la reina en diagonal hasta esa misma columna.

			—Parece que estoy jodido —dice Juárez.

			
			—No quedan muchos movimientos hasta el mate.

			—Bien planificado.

			—En eso consiste este juego. Pero no has venido para jugar contra mí.

			—No —responde el subinspector—. La verdad es que no. ¿Cómo se enteró de lo que había hecho Alonso Pedrosa en Bolivia?

			—Vaya. Han hecho los deberes.

			—¿Pensaba que jugaba a ser Dios?

			—No, pero no me digas que Alonso no merecía morir.

			—Merecía ser juzgado y condenado.

			—¿Después de cincuenta años de encubrimientos y una vida tranquila y reposada? —dice Alberto—. No me hagas reír.

			Juárez mira hacia el grupo de niños, que siguen atentos las indicaciones de Manuel en la pizarra con las piezas de velcro. Alberto echa un vistazo hacia allá.

			—¿Le hizo algo a su hijo? ¿Abusó de él?

			—No hizo falta. Lo miraba. —Aprieta los labios—. Vi cómo lo miraba…

			—¿Cómo?

			—Con deseo. Había violencia en sus ojos.

			Alberto hace una pausa, meditando sus palabras. Juárez aprovecha para darle otro sorbo al café.

			—Supe reconocer esa mirada enseguida —continúa el hombre—. Era la misma con la que el obispo nos miraba. Los mismos ojos. La misma sensación de querer poseernos, de saberse superior, de que no pasaría nada…

			—Espere un segundo. ¿Coincidió con el padre Agustín Fernández, con el obispo auxiliar?

			—Con él no. Con el obispo.

			—A ver, no entiendo. El obispo actual nació en Valencia, ¿no?

			—El de antes. Ya murió; de viejo y en su cama. Cuando era cura abusaba de un grupo de monaguillos que íbamos a ayudar en las misas de la parroquia de Arguineguín. Nos acariciaba, nos sentaba en sus rodillas, nos besaba…

			—Vale. —Juárez tarda unos segundos en recomponer el puzle en su cabeza. Después continúa—: Así que usted sufrió abusos y los revivió cuando conoció a Alonso.

			—¿Sabes lo que nos costó salir adelante? ¿Lo que me costó disfrutar de una caricia, un abrazo…, del sexo? ¿Te imaginas lo que era tener dieciséis años, o veinte, y sentir que alguien te gustaba? ¿El asco que te daba esa sensación? ¿Puedes hacerte una idea? —Juárez no sabe qué decir. Espera a que Alberto continúe—. Tratamos de denunciarlo. Cuando éramos pequeños. Pero es lo de siempre: nadie hizo nada. Nadie hace nada. Todo se oculta. Eran invenciones de unos niños. Eran imaginaciones nuestras. ¿Cómo iba el cura del pueblo a ser un depravado?

			—¿Y sus padres? ¿Le creyeron?

			—Eran otros tiempos. La iglesia ha hecho y deshecho lo que ha querido toda la vida. Y aquí en Canarias imagínate.

			—Y más adelante, cuando creció, ¿no pensó en denunciarlo a los medios, a la Policía…?

			—Cuando llegó a obispo era peor. Se había convertido en intocable, un elegido por Dios.

			—Al final, ese hombre murió.

			—Y llegó otro obispo, sí. Da igual. Están todos podridos.

			—¿El obispo auxiliar que murió en el accidente también merecía morir?

			—¿No dicen que una manzana podrida contagia a otra cuando se tocan? Si llegó a ese puesto es que algo sabía. De todos modos, no soy culpable de ninguna muerte. El coche del obispo auxiliar cayó por un barranco. Habrá testigos. Yo no manipulé nada del motor, por si piensan denunciarme por algo de eso, y a las horas del accidente estaba en el instituto. Hay un buen puñado de profesores que podrán asegurarlo.

			—¿Cómo supo lo de Alonso?

			—Lo tenía calado. Solo tuve que buscar un poco en internet, como podrían haber hecho ustedes.

			—Yo no encontré nada.

			—Para la próxima ya sabes.

			Juárez da otro sorbo al capuchino.

			—Cuando di con él —sigue Alberto—, supuse que todos sus delitos habrían prescrito.

			—Y pensó que para la justicia divina nunca prescriben.

			—Que se joda. Arderá en el infierno. Para toda la eternidad.

			Alberto vuelve a girar la cabeza hacia los niños, que ya han terminado la clase. Empieza el alboroto de sillas moviéndose y piezas guardándose en las cajas. Al poco, un niño se acerca hasta la mesa y Alberto lo rodea con un brazo.

			—¿Fue bien la clase?

			—Estuvimos viendo la defensa eslava —responde el niño, que tiene la voz muy aguda. Lleva una camiseta de manga corta con el logo de Adidas y vaqueros cortos que muestran unas rodillas pálidas y metidas hacia dentro.

			—Genial. La practicaremos en casa.

			—Guay.

			—¿Qué va a pasar ahora? —pregunta Alberto, todavía rodeando a su hijo.

			Juárez rememora la conversación de ayer por la tarde con la jueza y con el inspector en la cafetería de un salón de apuestas. Estaban cerca de los juzgados, en los bajos del parque de atracciones Holiday World. El informe de Marisa Pulido, de la Científica, había dado cinco puntos coincidentes entre las huellas encontradas en los sobres del obispado y las huellas del DNI de Alberto. Muy lejos de los doce puntos que arrojarían una identificación más que segura.

			—En el ordenador de Alonso había un archivo con su vida.

			—¿Sí?

			—Una especie de autobiografía novelada —sigue el subinspector—. Contaba sus años en Bolivia, lo que hacía… La titular del juzgado de instrucción n.º 5 ya lo tiene, pero la única heredera, una sobrina nieta segunda de Alonso, lo ha enviado a un periódico nacional. Saldrá pronto, imagino, cuando verifiquen los datos.

			—Será fácil.

			—Creo que sí. La jueza se ha puesto en contacto con el procurador jefe de Bolivia…, es como si fuera el fiscal general del Estado aquí, y están colaborando para recabar todos los datos, todos los nombres. Alonso no podrá cumplir ninguna condena en la cárcel, pero habrá restitución. Eva, su sobrina, ha comunicado la intención de vender todas las propiedades heredadas, sacar todo el dinero de las cuentas y el que está invertido y que vaya a las víctimas.

			—Es una buena persona.

			—Quiero pensar que cualquiera hubiera hecho lo mismo —dice Juárez, que mide bien sus próximas palabras ante la presencia del hijo de Alberto—. Solo un monstruo le haría daño a un niño.

			—Papá, ¿nos vamos?

			—Un segundo —dice Alberto. Luego mira al subinspector—. Y conmigo… ¿va a pasar algo?

			—La jueza no aprecia delito de inducción al suicidio, ni siquiera de amenazas, porque en las cartas que tenemos, las que se dejaron en el buzón del obispado, no hay ninguna frase o comentario amenazante. En el apartamento de Alonso no queda nada; todo destruido.

			—Vaya.

			—¿Qué le mandaba a él?

			—Lo mismo que al otro: frases de la Biblia, para que vieran la mentira en la que se habían convertido sus vidas.

			—¿Pretendía que confesaran, que sus conciencias…?

			—Esos no tienen ninguna conciencia —dice Alberto, que levanta la voz. Con el enfado, separa el brazo de la cintura de su hijo. Toma aire en profundidad y, en un tono más bajo, añade—: Ninguna conciencia.

			Juárez decide reconducir la conversación.

			—Tenemos la sospecha de que Alonso y el obispo actual, el señor Narros, se conocieron en Bolivia.

			—¿En serio?

			—Es más que probable. Pero en la autobiografía no hay nada.

			—Total, que lo puede negar todo y salir de rositas.

			—Tendrá que declarar en sede judicial.

			—Ya lo veremos.

			—Aún falta mucho para eso.

			—Papá, ¿cuándo nos vamos? —insiste el niño.

			—No sé. ¿Podemos marcharnos, subinspector?

			—Nadie se lo impide.

			—¿Volveremos a vernos por aquí? —le pregunta Alberto—. Quizá quieras la revancha.

			—Tendría que practicar muchísimo antes de eso.

			—Poco a poco.

			Alberto se levanta y, pasándole un brazo por encima del hombro a su hijo, le tiende la otra mano al subinspector, que se la estrecha. El niño musita un leve «adiós» y David se gira para verlos dirigirse hacia la puerta del local.

			—Una cosa más.

			—Dime —contesta Alberto, levantándose las gafas en el puente de la nariz.

			—¿Quién le llamó?

			—¿Cuándo?

			—El domingo ese. Después de echar el sobre en el buzón. ¿Quién le llamó?

			—Ah. Fue mi mujer. Le dije que iba a comprar unas revistas y llamó para ver si llevaba paraguas y para decirme que estaba en la churrería con el niño.

			—Llevaba paraguas, sí.

			—Eso le dije.

			—Muy bien.

			—Nos vemos, subinspector.

			—Cuídense.

			—Lo haremos.

			Alberto acompaña con el brazo el movimiento de su hijo hacia la salida. Juárez apura entonces el capuchino, ya templado, con un último trago. Cuando baja la cabeza, padre e hijo han salido del club de ajedrez.

		


		
			Tres meses después

			
			Está siendo un invierno atípico. Hasta para Canarias, según dicen. Hay días soleados y noches en las que el mercurio baja hasta los dieciséis grados. Y sin pizca de aire. Juárez piensa que el clima ya no es como se aprendía en la escuela. O eso o es que ya se ha aclimatado por completo a las islas. El caso es que ahora mismo, sentado contra el cabecero de la cama con el torso desnudo y leyendo uno de los periódicos que acaba de comprar, no podría estar mejor. Y eso que tiene la cabeza aún embotada. Hace cuarenta minutos, el coche marcaba unos espléndidos dieciocho grados centígrados, ideal para llevar solo los vaqueros y el polo de la noche anterior, que ahora están a mitad de camino entre la cama y la puerta del dormitorio.

			Hace también cuarenta minutos, Cristina, aparcada frente al vado del residencial en un coche de alquiler, ha visto el Hyundai i30 de David y le ha dado un vuelco el corazón. Y un pinchazo en el cuello, después de maldormir en una posición imposible. Le hubiera gustado seguirlo, ver dónde iba su chico, comprobar qué hacía, pero intuyó que volvería. Y ha acertado. En Alicante no trabajaba casi ningún domingo. Y aquí vino para mejorar, ¿no era así?

			Juárez pasa una página de El País y recoloca la sábana. La colcha gris está hecha un ovillo en el suelo. El Canarias8, El Provincial y toda la parafernalia dominical están en la mesita de noche, junto a las Meditaciones de Marco Aurelio y la Odisea, con la tira azul del punto de lectura a mitad del canto noveno, cuando Ulises se encuentra con el cíclope Polifemo.

			Ha seguido de cerca «el caso del cura pederasta» (la prensa no podía haber encontrado mejor nombre) desde que un periodista de El País publicó a finales de septiembre varias páginas con extractos del diario de Alonso Pedrosa y la declaración del procurador jefe de Bolivia de que tenían constancia de esas memorias «desde hace semanas» y de que habían empezado a actuar: hubo un registro en los archivos del colegio Juan XXIII, se constituyó una comisión con el objeto de verificar los abusos, darles voz a las víctimas, encontrar nuevos casos… Llegó a decir que la Corte Interamericana asimilaba esas violaciones a delitos de lesa humanidad. Por su parte, los jesuitas habían apartado a ocho ex altos cargos de la orden acusados de encubrimiento, los obispos de Bolivia pidieron perdón y el provincial de la Compañía de Jesús declaró en los tribunales como testigo. Y en este lado del charco, el comisario Jesús Jiménez aparecía orondo y satisfecho en todas las fotos, orgulloso de que todo se hubiera destapado en la comisaría de Maspalomas.

			«Y llegaremos hasta el final», sentenció. «Caiga quien caiga».

			Lo mismo imaginaría el obispo Miguel Ángel Narros, que, solo un día después de que aparecieran en El País varios fragmentos del diario del padre Maple, cogió un abrecartas de su mesa, abrió su Biblia personal por una página en concreto, la subrayó con bolígrafo rojo y luego se rebanó el cuello. El pasaje era del libro de Isaías. Capítulo 1, versículo 18. Decía: «Aunque vuestros pecados sean como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; aunque sean rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana». La sangre salpicó las hojas casi transparentes del grueso volumen.

			En un primer momento, los dos diarios provinciales no relacionaron el caso del cura pederasta con la muerte del obispo Narros (cuya versión oficial fue un fallo cardíaco, aunque Juárez estaba convencido de que el corazón sí llegó a fallarle mientras leía aquel reportaje) y se desvivieron en elogios y grandilocuentes loas que, poco a poco, fueron decayendo y convirtiéndose en artículos que recogían las informaciones que llegaban del otro lado del océano.

			Entre ellas, la creación del Fondo de Ayuda a las Víctimas del padre Pedrosa, gestionado directamente por el Gobierno del presidente Arce y Eva Rubio Sabater en una cuenta de BancoSol. La sobrina de Alonso había recuperado el dinero invertido en Letras del Tesoro y vendió a la baja el piso de Godella y la casa de campo de Alboraya, que tenía un terrenito con naranjos y nísperos. El apartamento de San Agustín estuvo a la venta tres semanas. Se vendió por trescientos veinte mil euros, por debajo del precio de mercado. En total, el fondo contaba con algo más de medio millón de euros.

			Ya en noviembre, el equipo del procurador general de Bolivia había localizado a varias víctimas. Cotejando con el diario, con archivos eclesiásticos, listados de antiguos alumnos de los distintos colegios afectados (aunque algunos habían desaparecido), así como pidiendo viejos álbumes de fotos, dieron con veintidós personas, la mayoría ya con más de sesenta años. Les había costado tener una vida normal después de años de abusos: muchos seguían en terapia, otros no pudieron formar una familia, algunos habían borrado los hechos como forma de olvidar el shock. Habían sido décadas de pesadillas. El procurador era consciente de que, muerto Alonso, y siendo el delito intuitu personae (un tecnicismo del derecho que aplica a alguien concreto en exclusividad), tenían que ir a por los encubrimientos. Y, para ello, esa autobiografía y todos los testimonios que se pudieran recabar eran fundamentales.

			El camino será largo, y escaso el consuelo de saber que tanto el cura que los violó como el religioso que lo protegió en Canarias estaban muertos. Ni siquiera el dinero que les pueda llegar (más de cuatro millones de pesos bolivianos, ha calculado Juárez) paliará toda una vida de dolor y trauma en la mochila. Tampoco estará para verlo. La vida sigue y otros casos llegarán, otros quehaceres y otros quebraderos de cabeza que le harán, no olvidarse, porque ningún caso se olvida, pero sí mantenerse al margen.

			Cristina, su ex, siempre le decía, sobre todo en los últimos meses que pasaron juntos, que era un experto en mantenerse al margen. Pero David cree que es parte de su trabajo: que no te afecten demasiado las desgracias que ves, las muertes, las injusticias. No es este buen oficio para empáticos. Y, de hecho, no se mantiene al margen. Decidió apoyar y firmar para que Paula constara en el Registro Civil y en un Libro de Familia que pronto carecerá de valor, precisamente en el momento en el que ella firme el convenio regulador (sencillo, no tienen nada en común) que le presentó David a través del abogado al que le dio poderes notariales.

			Pero ella, que ahora mismo rodea el edificio pintado de un horrible color ocre y trata de descubrir tras qué ventanas se esconde su chico, no tiene intención de firmar nada. Por supuesto que no. Lo suyo le costó llegar hasta aquí. Tuvo que rogarle mucho a un antiguo compañero de David, de la comisaría de Benalúa, pero al final le dio la dirección que aparecía cuando se renovó el DNI al venirse a Canarias. Calle Trebolina, en Santa Lucía de Tirajana. Vaya nombres. Lleva semanas escribiéndole y llamándolo, pero él debe de haber cambiado de número, porque ha sido imposible localizarlo. Cuando vea todo lo que ha hecho, lo que ha tenido que hacer, está convencida de que David reconsiderará su estúpida ocurrencia de dejar que Paula crezca sin un padre. ¿Es que ha perdido el juicio?

			
			—¿Algo interesante? —dice Ángela, apoyada en el quicio de la puerta del dormitorio.

			—Siguen con lo del obispo —responde Juárez—. Más víctimas, más relatos…

			—Menuda movida.

			—Movida la que tuvimos anoche…

			Ángela ha dormido en el piso del subinspector. Pidieron pizzas y se terminaron una botella de vino espumoso. Juárez no suele beber y ella, por lo visto, tampoco, porque antes de que la acabaran iban demasiado borrachos como para que ella condujera o él pudiera llevarla a casa. Así que le ofreció la cama. Él dormiría en el sofá. Pero media hora después estaban revolviendo las sábanas.

			Esta mañana lo han vuelto a hacer, justo después de que David llegara de comprar los periódicos. Ángela seguía durmiendo, las sábanas cubriéndole apenas las piernas desnudas, una camiseta de él subida hasta la pálida cintura, algunos lunares a la vista, el pelo rubio acariciando la mejilla. Entreabrió los ojos claros y lo miró. Juárez dejó los periódicos al pie de la cama y empezó a quitarse la ropa.

			«Por supuesto que ha perdido el juicio», piensa Cristina. No puede haberse olvidado de ellas tan deprisa. Le han comido el coco. Seguro. La fulana esa que vino en el Volkswagen Tiguan blanco tiene la culpa. Con ese vaivén de caderas, esa pinta de zorra buscona. Además, ¿desde cuándo le gustan las rubias a David? Es de locos.

			Mientras Juárez ojeaba los periódicos del día, Ángela se daba una ducha y ahora, con él pasando páginas de El País, ella aparece en el dormitorio enrollada en una toalla como una especie de Venus guanche. Va descalza y los muslos le brillan por la humedad.

			—¿Qué les voy a decir a mis hijas?

			—¿Qué les dijiste ayer?

			
			—Este finde están con el cabrón de su padre, pero igual ya toca contarles algo.

			—Tendrás que eliminar bastantes cosas, creo yo.

			—Por ahora, eres un amigo especial.

			Ella se acerca y se tumba a su lado.

			—Aunque creo que hemos alcanzado un nuevo nivel —añade.

			—Eso me pareció anoche, sí.

			—Anoche iba un poco piripi.

			—¿Y antes?

			—Medio dormida.

			—¿Y ahora?

			—En plenas facultades.

			Ángela le cierra el periódico y levanta las sábanas para meterse en la cama. Las hojas caen y se desparraman por el suelo.

			—He visto que tienes dos cuadros nuevos detrás de la puerta del aseo.

			—Ya los colgaré —responde él—. O no.

			—Son bonitos.

			—Uno representa un arrendajo siberiano.

			—¿El del pájaro?

			—Eso me dijo Marja, mi vecina.

			—Así que tu vecina —le dice ella, acariciándole el pecho de arriba abajo y cada vez bajando más.

			—Tiene como noventa años. No tienes nada de lo que preocuparte.

			—Eso será cosa mía, ¿no? —responde Ángela con voz seductora.

			Luego deja caer la toalla y Juárez la ve en todo su esplendor. La abraza y de un gesto le da la vuelta para tumbarla sobre la cama a su lado. Tiene el olor de su champú y de su gel de ducha, el pelo aún mojado, de un rubio más oscuro. Cada respiración hace temblar sus pechos.

			Fuera, Cristina regresa al coche de alquiler. El sol da con fuerza, y eso que es pronto. A veces se levanta cierta brisa fresca, pero nada, que hace calor. Eso será lo que le ha pasado a su chico: se le ha derretido el cerebro. Pero está convencida de que cuando la vea, todo volverá a la normalidad. Porque va a recuperar a su hombre. Ya lo cree que lo recuperará. Cueste lo que cueste. Y para eso tiene un plan.

			David está acariciando la suave piel pálida de Ángela. Se para en cada lunar como si estuviera repostando y, entonces, una vibración le hace levantar la cabeza. Es el móvil, en la mesita de noche. Juárez se incorpora, ella aprovecha para tocarle los brazos en tensión. Llaman de la comisaría; tiene que cogerlo. Suspira. Pero lo que empieza a hacerle Ángela sí es para suspirar.

			(Vecindario, septiembre de 2023 – julio de 2025)
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			En abril de 2023, El País publicó en cuatro páginas un reportaje cuyo llamativo título iba en portada: «Diario de un cura pederasta». Ahí empezó a fraguarse esta novela. El recorrido judicial —y periodístico— fue largo. Y lo sigue siendo. A finales de enero de 2025 empezó a juzgarse en Bolivia a las personas (las que quedan vivas) citadas en el diario del sacerdote como presuntos encubridores. Pero eso ya es otra historia y, quién sabe, otra novela. Desde aquí, mi recuerdo y mi respeto a todas las víctimas.

			Escribir —todo el mundo lo sabe— es una actividad solitaria, desde los inicios de la documentación hasta todo el proceso de escritura, revisión y corrección. Sin embargo, hay veces en que lo que uno puede hacer con la fibra óptica y todo el Google que es capaz de asumir se queda corto y hay que recurrir a expertos en distintas materias.

			Alejandro Pérez Sánchez pulió los aspectos tecnológicos de las cámaras de seguridad.

			Jens Soeparwata y Nayra Rodríguez Fleitas ayudaron con el alemán.

			Víctor Muñoz, abogado penalista, me aclaró aquellos asuntos técnicos que se escapan a cualquier profano. Gracias por su desinteresada respuesta.

			El pastor alemán Rainer Möller y su esposa Marita son un trasunto de la familia Sörgel, que también tienen cinco hijas, aunque no con tanta precisión en sus edades.

			A pesar de toda la soledad que envuelve al escritor, que un libro vea finalmente la luz depende de muchas personas, muchísimas. A un lado de la cadena, el equipazo de la editorial Alrevés (editores, diseñadores, correctores, encargados de redes y prensa…) trabajó para darle la mejor vida a esta segunda historia del subinspector Juárez. Gracias, Gregori y Mercedes, infinitas gracias. Al otro lado, los libreros y los lectores profesionales, que se encargaron de recomendar y de hablar de La sombra del océano para que este Mate de dos alfiles sea hoy una realidad. Gracias.

			Por último, como siempre, a María.
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