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La escarcha decoraba las ventanas y yo me estremecí, anticipando mi caminata diaria al trabajo mientras sorbía mi café. Se estaba bien en casa, con la calefacción a tope, una taza caliente entre las manos y tres gatos somnolientos amontonados en el sofá. Resistí la tentación de unirme a ellos sabiendo que, si lo hacía, llegaría tarde al trabajo. 
Rellené la taza y me apoyé en la encimera. Estaba previsto que la nieve llegara a Golden Hills, Colorado, y si las previsiones meteorológicas servían de indicio, era probable que cayera una ventisca justo a tiempo para Acción de Gracias. Hasta ahora habíamos tenido un otoño suave, algo digno de celebración en nuestro rincón de Colorado, y yo no tenía ninguna prisa por que las cosas cambiaran.
Razzy, mi gata Ragdoll, lanzó un suspiro de disgusto desde su sitio en el sofá. No era muy fan del invierno, pero dudaba mucho que ese fuera el motivo de su descontento.
—Mamá, ¿cuándo va a pasar algo emocionante? —preguntó, volviendo sus intensos ojos azules hacia mí.
—Sí, me aburro soberanamente —añadió Rudy, el otro Ragdoll, con tono desolado.
—Yo no me quejo —dijo Gus, el Maine Coon, estirándose desde su lugar en la pila de gatos—. Es el primer descanso que tenemos desde que os conocí.
—Si no fuera reportera, diría que la falta de noticias es una buena noticia —dije, acercándome al sofá—. Pero sé exactamente cómo os sentís. Tuvimos mucha agitación antes del verano y después todo se calmó.
Trabajaba como reportera de sucesos para el Golden Hills Post y, a excepción de los últimos meses, me había visto envuelta en más misterios de asesinatos de los que parecía plausible. Por suerte, gracias en gran parte a Ben Walsh, mi novio, que era detective en el cuerpo de policía de Golden Hills, y a nuestra banda de tres intrépidos gatos resuelve-crímenes, los habíamos solucionado todos. Cualquiera pensaría que no tropezarse con un cadáver en meses sería algo bueno y, en la mayoría de los casos, tendría razón. Sin embargo, después de una racha de homicidios, resultaba bastante extraño cubrir casos más mundanos.
Y soy plenamente consciente de la ironía que supone sentirse extraña, teniendo en cuenta que puedo hablar con los gatos y entenderlos. Descubrí mi extraña habilidad hace más de un año y no la cambiaría por nada del mundo, aunque eso signifique aplacar a felinos aburridos.
—¿Qué vamos a hacer por Acción de Gracias?
—Creo que planeamos pasar una noche tranquila aquí en casa. Tendremos todos los acompañamientos, por supuesto —dije, sabiendo de sobra que a mi pequeña Razzy le encantaba el pavo.
—Hurra. Otra noche tranquila en casa.
Acaricié el suave pelaje tras las orejas de Razzy y sonreí.
—¿Por qué no te vienes hoy a trabajar conmigo? Quizá tropecemos con algún caso interesante de corrupción. El alcalde aún no ha nombrado a un nuevo jefe de policía y el pueblo se está inquietando.
Eso captó su atención. La ciudad había destituido al antiguo jefe de policía después de que una servidora y los gatos descubrieran una secta de policías asesinos y corruptos. El nuevo alcalde estaba decidido a labrarse un nombre e insistía en supervisar la búsqueda del sustituto. Ben seguía esperando con el alma en vilo para ver hacia dónde iba a soplar el viento.
—Ya va siendo hora de que lo solucione —dijo Razzy, estirándose al ponerse en pie—. ¿Por qué crees que le está dando tantas vueltas?
—No estoy segura, pequeña, pero quizá podamos indagar en ello.
—Es mejor que nada —dijo con tono agrio mientras bajaba del sofá de un salto y caminaba hacia la puerta donde guardaba su transportín—. Vámonos.
Me reí para mis adentros mientras acariciaba los lomos de Gus y Rudy. Rudy había madurado a pasos agigantados durante el verano y ahora tenía casi el mismo tamaño que su mentor. Sus tendencias gatunas de meterse en todo se habían apaciguado. Bueno, ligeramente. Seguía sin gustarle estar encerrado en un transportín bajo mi escritorio mientras yo trabajaba, y no podía culparlo.
—¿Qué tenéis planeado vosotros dos para hoy? —pregunté antes de ir a la cocina para enjuagar mi taza.
—Echar la siesta y luego creo que leeremos un poco —dijo Rudy, mirando sus tabletas en la mesa de centro—. Acabamos de empezar un libro nuevo y tengo ganas de ver por dónde va.
Una vez hube descubierto que podía hablar con los gatos, aprendí que hacen mucho más de lo que la gente cree. Por aquel entonces, Razzy usaba mi tableta para leer libros y aprender todo lo que podía. Les compramos tabletas especiales a cada uno las Navidades pasadas, para su regocijo.
—Me parece bien. Creo que Ben tiene pensado pasarse en su hora de comer, así que no estaréis solos todo el día.
Gus me parpadeó con sus ojos verdes antes de acomodarse de nuevo en el confortable sofá. Él era el pilar, aquel en quien siempre podía confiar para mantener a los demás a salvo. Cogí mi bolso y les di un beso a cada uno mientras Razzy se impacientaba frente a su transportín. Reprimí una sonrisa cuando entró disparada, dio media vuelta y esperó a que le subiera la cremallera.
—Nos vemos luego, chicos —dije antes de salir.
Hice una mueca cuando el aire frío me golpeó la cara y me acurruqué más en mi sudadera con capucha. Sin duda, olía a nieve. Llegué a mi coche sin resbalar en el pavimento helado y arranqué el motor de inmediato, poniendo la calefacción a tope.
—No te olvides del calentador del asiento —dijo Razzy.
Pulsé los botones de los calentadores y cerré la puerta antes de darme cuenta de que el parabrisas estaba completamente cubierto de escarcha. Maldita sea.
—Vuelvo enseguida.
Cogí el rascador de hielo y me preparé para enfrentarme al frío otra vez. Me encanta vivir en Colorado, sobre todo porque nací y crecí en Dakota del Sur, donde los inviernos pueden ser infinitamente peores, pero no me encantaba rascar el hielo del coche. Terminé la tarea lo más rápido que pude y me zambullí de nuevo en el interior, lanzando un suspiro de alivio cuando el aire cálido me envolvió. Esto ya era otra cosa.
—Deberías haber traído algo de café para el camino.
—Ahora me lo dices —dije, guiñándole un ojo a Razzy—. Ya me he tomado tres tazas. Como Ashley está embarazada, me he asegurado de no llevarme nada al trabajo. Bastante tiene ya con soportar el olor a chapapote de la sala de descanso.
—Será agradable verla de nuevo —dijo Razzy, acomodándose en el forro de piel de oveja de su transportín.
Se echó una cabezadita feliz mientras yo conducía por las carreteras resbaladizas hacia el trabajo y encontraba un sitio para aparcar. La redacción del periódico era mi segundo hogar y sentí una punzada de anticipación mientras me colgaba la bolsa de Razzy al hombro. Quizá hoy pasara algo emocionante, después de todo. Entré en la oficina, dejando que los sonidos familiares me envolvieran. Las redacciones tenían algo, una energía que era completamente única. Divisé a mi amiga y me dirigí directa a su cubículo.
Ashley giró sobre su silla para mirarme, con su larga melena castaña ondeando hacia un lado.
—¡Hannah! Chica, me preguntaba si vendrías hoy. Hola, Razzy.
Agitó los dedos hacia la bolsa de Razzy y sonreí.
—Oye, que no llego tan tarde.
Miré mi reloj e hice una mueca. Vale, llegaba un poco tarde. Menos mal que mi editor, Tom Anderson, no era tan duro como aparentaba. Nunca abusaría de mis privilegios, pero por lo general me daba cierto margen. Especialmente porque nuestra oficina técnicamente no permitía mascotas, pero él hacía la vista gorda siempre que traía a Razzy.
Ashley hizo un gesto de dolor al removerse en su silla, intentando ponerse cómoda.
—Te juro que este bebé va a salir de aquí pesando diez kilos —dijo, acariciando su abultado vientre.
—¿Para cuándo sales de cuentas?
—A finales de febrero. ¿Estamos ya en enero?
—Ni de lejos, me temo. ¿Cómo te encuentras?
Señaló sus pies, calzados con unos mocasines, y puso una mueca.
—Llevo zapatos planos. Creo que eso dice todo lo que necesitas saber sobre cómo me siento.
Aunque yo pertenecía claramente al bando de las menos presumidas, mi mejor amiga era más de alta costura. Éramos polos opuestos en todos los sentidos, pero habíamos estado muy unidas desde que nos conocimos en una clase de periodismo en la universidad.
—Bueno, son unos zapatos planos muy monos. ¿Está todo bien?
Bufó y puso los ojos en blanco.
—El médico dice que tengo que tomármelo con calma y no moverme del escritorio. Justo cuando me ha surgido el encargo de mi vida.
Me acerqué más, presintiendo que había algo más en la historia. Mientras que yo vivía por y para los sucesos, Ashley era la reportera de estilo de vida principal del periódico y le encantaba su trabajo. Cubrir bodas y actos sociales era su pasión, y se le daba de maravilla. Realmente bien.
—¿Encargo?
—Has oído hablar de Ken Brockman, ¿verdad?
—¿De quién?
—Ay, por Dios, chica, para ser reportera de sucesos, estás muy aislada del mundo. Es un actor famosísimo. Quiero decir, en serio, una superestrella. Tiene esa serie nueva que le encanta a todo el mundo.
—Lo siento, no me suena de nada.
—No me lo puedo creer. Bueno, el caso es que va a celebrar una reunión navideña para una de sus organizaciones benéficas en su pabellón de caza de por aquí. Estamos hablando de todo lo alto: subasta silenciosa, baile de gala, fiesta toda la noche... En fin, quiere asegurarse de tener mucha cobertura, así que va a invitar a todos los periódicos y revistas locales. Esta era mi gran oportunidad para alternar con los peces gordos y ni siquiera puedo ir.
—Lo siento, Ash. Sigo sin saber de quién me hablas, pero suena muy divertido.
Sus ojos brillaron mientras ladeaba la cabeza. Conocía esa mirada. Estaba en apuros.
—Que yo no pueda ir no significa que tú no puedas. Tom tiene que enviar a alguien, ¿y por qué no puedes ser tú?
Alcé las manos mientras el pánico me recorría el estómago.
—No tengo ni la más remota idea de cosas de la alta sociedad, Ash. Estaría perdida. Quizá Vinnie quiera ir.
Su expresión de horror me arrancó una carcajada.
—¿Me estás tomando el pelo? ¿Vinnie Mangione con un montón de tipos de Hollywood? El Post no se recuperaría de semejante ridículo. No, tienes que ser tú. Yo puedo explicarte todo: qué ponerte, qué decir... ¿Quién sabe? Quizá alguno de los asistentes oculte un gran secreto y puedas descubrirlo. O, Dios me libre...
—Ni lo digas. Hace meses que no encontramos ningún cadáver y no tengo ninguna prisa por romper la racha.
—En serio, Hannah. Me harías un favor enorme si aceptaras. Si tengo que perder el reportaje, prefiero que te lo lleves tú. Podrás llamarme y contarme todo por teléfono y será como si estuviera allí contigo. La invitación incluye una habitación privada y todo, así que estoy segura de que podrías llevarte a los gatos. Y a Ben, por supuesto. ¿Por favor, amiguísima?
Hizo un puchero fingido y mi determinación se fundió. Era imposible decirle que no, y la muy condenada lo sabía.
—Se lo preguntaré a Tom. Si él da el visto bueno, lo haré.
Chilló y dio palmaditas de alegría.
—Ya se lo he preguntado antes de que llegaras. Eras su elección para sustituirme, de todos modos. Ya tengo pensado el vestido perfecto para la noche del baile. Deja que me encargue de todo. El evento empieza el sábado, así que tengo que darme prisa.
—Oye, creía que no debías moverte de tu escritorio.
—¿Quién ha dicho nada de moverse? Puedo hacerlo todo desde aquí —dijo, agitando los dedos—. Dame una hora y lo tendré todo listo.
Sentí como si una riada estuviera a punto de arrastrarme.
—¿Y qué pasa con la tormenta que viene? ¿No cancelarán el evento?
—Oh, no creo que una pequeña tormenta de nieve detenga a la élite en un evento que han estado esperando todo el año. Estará bien. Probablemente ni siquiera nieve tanto. Ah, Tom ha dicho que quería hablar contigo antes de que te vayas.
Se volvió hacia su escritorio, con los dedos volando sobre las teclas, y me quedé allí parada un segundo mientras asimilaba todo. Eso es lo que me pasa por aburrirme, por lo visto. Le hablé en voz baja a Razzy.
—Buscabas emoción y aquí la tienes. Vamos a ver qué tiene que decir Tom.
No respondió, pero pude ver sus ojos brillando a través de la malla de su transportín. Nuestro fin de semana estaba a punto de volverse muy interesante.
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Casi había llegado al despacho de Tom, sumida en mis pensamientos, cuando una voz familiar y rebuznante hizo que se me cayera el alma a los pies. Otra vez no. 
—Hola, guapetona. Por ahí dicen que estás perdiendo el toque. Tu columna últimamente ha estado, ¿cómo decirlo?, algo aburrida.
La irritación subió como el vapor en una tetera, pero la reprimí sin piedad. No iba a permitir que Vinnie Mangione me arruinara el día. Manteniéndome calmada y serena, me negué a rebajarme a su nivel.
—Y, aun así, seguiría siendo más interesante que la bazofia que tú has estado publicando.
¡Uy! Juro que mi lengua nunca recibe el aviso de mi cerebro, sobre todo cuando trato con Vinnie.
—Lo que digas. Obviamente no has leído mi artículo sobre el alcalde que ha salido esta mañana. Eso sí que es periodismo de primera categoría. Quizá puedas leerlo y aprender algo.
Además de creerse, inexplicablemente, el regalo de Dios a las mujeres, Vinnie vivía bajo la ilusión de ser un periodista galardonado que habría llegado lejos en la vida de no ser por la pesada de Hannah. Es todo un misterio.
—¿Cómo está Veronica?
Ahí estaba. Estaba intentando por todos los medios comportarme como una adulta y ser educada.
—Maravillosamente, si sabes a lo que me refiero —dijo Vinnie, dándome un codazo en el costado.
Puaj. ¿Dónde está la lejía para el cerebro cuando se la necesita?
—Me temo que no lo sé, y tengo que marcharme. He quedado con Tom.
Aceleré el paso, con el despacho de paredes de cristal de Tom en el punto de mira, pero Vinnie se me pegó como una lapa. Una lapa muy molesta.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? Déjame adivinar: va a darte otro encargo suculento mientras al resto nos tocan las sobras. Te lo juro, Hannah, no sé cómo lo haces. No es justo.
—La vida no es justa, Vinnie. Y yo consigo historias importantes porque trabajo duro, cuido mis fuentes y busco todos los ángulos.
Murmuró algo entre dientes que decidí ignorar. A juzgar por el bufido que salió de la bolsa de Razzy, mi pequeña no fue capaz de hacer lo mismo. La aparté de la vista de Vinnie mientras me detenía ante la puerta de Tom.
—Quizá pueda entrar contigo —dijo Vinnie, poniéndose de puntillas para mirar por encima de mi hombro—. Puede que Tom necesite a un hombre de verdad para cubrir la noticia, no a una niñata como tú.
Eso fue el colmo. Me di la vuelta para encarar a Vinnie, segura de que se me podía ver el humo saliendo por las orejas. Abrí la boca para cantarle las cuarenta, pero una voz cortante pisoteó mis intenciones.
—Hannah, mete tu trasero aquí dentro.
Oh, oh. El ladrido de Tom era mucho peor que su mordisco, pero por cómo sonaba, estaba más que un poco irritable esta mañana. Vinnie soltó una carcajada.
—Te desearía buena suerte ahí dentro, pero mira, paso.
Se fue contoneándose y yo tomé aire profundamente para calmarme antes de entrar en el despacho de Tom. Algo en aquel espacio desordenado me reconfortaba el alma, y sentí que mi irritación se disipaba. Bueno, la mayor parte, al menos. Dejé la bolsa de Razzy en el suelo y me senté frente a Tom. Él me observaba con los ojos entornados y mordiéndose el labio para no reírse.
—¿Un hombre de verdad, eh? Tendré que hablar con Recursos Humanos sobre Vinnie. No puede ir diciendo esas cosas.
Tom se echó hacia atrás en su silla, entrelazando los dedos sobre su delgado abdomen, mientras el asiento chirriaba de forma ominosa. Tenía la misma silla desde que yo entré en el periódico recién salida de la universidad, y vivía con el miedo de que algún día terminara por rendirse y lo estampara contra el suelo. Solo esperaba no estar cerca para oírlo cuando sucediera.
—Vinnie es... un elemento, de eso no hay duda.
Tom notó la pausa en mis palabras y echó la cabeza hacia atrás con una carcajada seca.
—A pesar de sus muchas carencias, no es mal reportero. Simplemente no tiene la ambición necesaria para ser excelente. Aunque él sí llega puntual.
Hice una mueca y asentí con la cabeza.
—Lo siento. Se me ha ido el santo al cielo esta mañana. Lo haré mejor.
—Solo te estoy tomando el pelo. No me importa si llegas dos horas tarde. Sé que sueles estar trabajando en alguna pista. Hablando de eso...
—Lo sé. La cosa ha estado terriblemente parada. No es que le desee desgracias ni asesinatos a nadie, pero estos últimos meses han sido muy tranquilos. Es como si todos los criminales se hubieran tomado vacaciones a la vez.
—Suele pasar —dijo Tom, encogiéndose de hombros—. Me refería más bien al tinglado benéfico. ¿Te apuntas?
—Ya sabes cuánto me gustan los artículos de relleno. Pero es por Ashley, y haría cualquier cosa por ella. A menos que, por supuesto, me necesites para otra historia.
Tom soltó otro ladrido de risa ante mi tono esperanzado y negó con la cabeza.
—Creo que te sorprenderá gratamente la cantidad de intrigas que hay entre bastidores en uno de estos eventos. De hecho, me alegra que seas tú quien asista. Tengo la sensación de que serás capaz de desenterrar unos cuantos secretos.
Se inclinó hacia delante y rebuscó en su escritorio, refunfuñando, hasta que finalmente sacó un sobre de manila y me lo lanzó.
—¿Qué es esto?
—Todo lo que necesitas saber sobre tu alojamiento para este fin de semana. Puedes llevarte a Ben, por supuesto, y me he asegurado de que no tengan problemas con que lleves a tus gatos —dijo, echando un vistazo a la bolsa de Razzy mientras una sonrisa asomaba a sus labios—. Sé que te los llevas a todas partes. Si fuera tú, investigaría un par de nombres antes de ir. No vendría mal tener algo de información previa.
Abrí el sobre y eché un vistazo al interior.
—¿No son solo tipos de Hollywood?
—Claro, habrá algunas estrellas. Algunos peces gordos de las finanzas. Celebutantes, sea lo que sea eso, e incluso algunos políticos.
Algo en su tono me llamó la atención y levanté la vista de la invitación que estaba ojeando.
—¿Políticos?
—Incluso algunos de aquí, como el alcalde.
De repente, este encargo no parecía un castigo.
—¿Ah, sí? Bueno, eso hace que la cosa se ponga interesante.
—Puedes pasar algunos gastos. Ya le he dicho a Ashley que use la tarjeta de la empresa para vuestro vestuario. Me gustaría que pasaras desapercibida y vieras qué puedes averiguar. He estado en algunos de estos eventos en el pasado y siempre hay mar de fondo.
Se dio un toque en el lateral de la nariz y me dedicó una mirada prolongada. Asentí antes de esbozar una sonrisa. Este encargo me venía como anillo al dedo.
—Tengo que estar allí mañana, ¿verdad?
—Sin falta. Te convendrá llegar con tiempo de sobra para tantear el terreno y orientarte. Si necesitas cualquier cosa, llámame. Aunque esta noche tengo bolos.
La noche de bolos de Tom era sagrada, una oportunidad para él de juntarse con sus colegas del periódico y hablar de los viejos tiempos. Guardé el sobre en mi bolso y me puse en pie.
—Gracias, Tom.
Me despidió con la mano y frunció el ceño.
—No te olvides de revisar tu registro de tareas en el portal. Hay un par de piezas que tienen que estar terminadas antes de que te vayas. Nada de holgazanear solo porque te ha caído este encargo, ¿me oyes?
Le hice un saludo militar burlón mientras cogía la bolsa de Razzy y me dirigía a mi cubículo. Eché un vistazo alrededor y vi a Vinnie asomando por encima de su panel. Debía de estar sonriendo de oreja a oreja todavía, porque se le cambió la cara y desapareció de mi vista.
Acomodé a Razzy debajo de mi escritorio y encendí el ordenador. Con suerte, mis tareas serían fáciles y podría empezar a investigar la gala benéfica. Aunque las fiestas de los ricos y famosos no eran lo mío, no podía evitar sentirme intrigada por este encargo. Miré a mi alrededor antes de agachar la cabeza bajo la mesa para hablar con Razzy.
—¿Qué te parece, pequeña?
—No puedo esperar. Es lo más emocionante del mundo. ¿Crees que Luxe Jennings estará allí?
—¿Quién?
—Te lo juro, mamá. Luxe Jennings. Es una influencer.
Visiones de Jordan Peters y su carlino me vinieron a la cabeza. La antigua influencer, ahora presidiaria, casi acaba conmigo.
—Espero de verdad que no tenga perros.
—No, tontita. Es famosa por sus gatos esfinge. Viaja con al menos cinco de ellos por todo el mundo. Van a Roma, a París, a todos los mejores sitios.
—¿Esos son los gatos sin pelo?
Razzy se estremeció con delicadeza antes de empezar a acicalarse el pelaje.
—Sí, pobres criaturas. No puedo imaginarme lo que es no tener pelo. Debe de ser horrible. En fin, me pregunto si estará allí.
—Lo comprobaré, supongo.
La dejé con su rutina de aseo y me concentré en mi trabajo, entrando en el portal para ver mis tareas. Aunque me centraba en la sección de sucesos, seguíamos siendo un periódico pequeño, lo que significaba que todos teníamos que arrimar el hombro. Aunque escribir sobre temas banales no era mi pasión, valía la pena si eso significaba que podíamos seguir publicando. Muchos periódicos locales habían cerrado. Era un orgullo para nosotros seguir al pie del cañón.
Me perdí en la investigación y, antes de darme cuenta, casi era la hora de comer. Envié mi último artículo a través del portal y abrí la herramienta de búsqueda de información. Era hora de ver con quién iba a pasar el fin de semana.
Repasé la lista y, cuando llegué al final, mis cejas estaban prácticamente a la altura del nacimiento del pelo. No solo iba a estar Luxe Jennings
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