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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Procès, Franz Kafka (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE PROCÈS, Franz Kafka (Fiche de lecture)



L’œuvre la plus connue de Kafka (1883-1924), Le Procès, roman emblématique du XXe siècle, a suscité des milliers de pages de commentaires et d’interprétations, dont la variété met en évidence l’extraordinaire richesse de ce récit, dont la langue et le sens apparent sont aussi transparents qu’une eau pure. La construction aléatoire du roman, que Franz Kafka avait commencé à la mi-août 1914 puis abandonné, sans le terminer, en janvier 1915, et qui fut publié un an après sa mort, en 1925, par son ami Max Brod, ajoute encore à la force de fascination de ce « texte sacré » de la littérature contemporaine, dont aucun exégète n’a pu établir définitivement la disposition.


• Mystérieuses causalités

« Il fallait qu’on ait calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. » La contradiction scandaleuse énoncée par cette première phrase chargée d’allusions mystérieuses ne sera jamais résolue au cours du récit. Un innocent a donc été victime d’une erreur judiciaire ou d’une machination. La surprise, l’indignation, l’assurance que donnent à K. la certitude de son innocence feront place à l’angoisse, puis au découragement. Finalement, K. sera exécuté avec cruauté, dans des conditions aussi surprenantes et aussi révoltantes que l’arrestation initiale : « Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Où était le tribunal suprême, jusque auquel il n’était jamais arrivé ? Il leva les mains, écartant tous les doigts. Mais sur la gorge de K. se posèrent les mains de l’un des messieurs, tandis que l’autre lui plongeait le couteau dans le cœur et l’y retournait deux fois. Comme ses yeux se révulsaient, K. vit encore les deux messieurs, tout près de son visage, observant joue contre joue la conclusion : Comme un chien !, dit K. C’était comme si la honte allait lui survivre. »



• Une écriture de l’indéchiffrable

Ce pouvoir de vie et de mort qui fait irruption dans l’existence de K. et contre lequel nulle résistance humaine ne se révèle efficace est-il une force transcendante à la société ? Le Procès reprend-il la tradition séculaire de la satire et de la mise en question de la justice inique, corrompue et parfois même criminelle ? Ou bien s’agit-il, comme chez Dostoïevski, d’une réflexion théologique sur la Loi, la faute et le sens de la vie après la mort de Dieu ? Ou bien n’était-ce qu’un cauchemar, un fantasme, un délire de persécution, l’histoire de l’autodestruction d’un grand névrosé ? Les interprétations psychanalytiques du Procès abondent et le texte paraît les solliciter, tant l’action suit la logique du rêve, tant abondent les figures du désir et de la conquête érotique (Mlle Bürstner, la femme de l’employé du tribunal, Leni, la servante du juge Huld) qui se transforment en autant de figures d’une sexualité redoutée.

Le chapitre intitulé « Dans la cathédrale », à la fin du roman, renforce l’hypothèse théologique. C’est l’aumônier des prisons qui raconte à K. la parabole « Devant la Loi » qui commence ainsi : « Devant la porte de la Loi se tient un gardien. Ce gardien voit arriver un homme de la campagne qui sollicite accès à la Loi. Mais le gardien dit qu’il ne peut le laisser entrer maintenant. » À la fin de cette parabole, l’homme venu de la campagne est arrivé au terme de son existence. « Le gardien se rend compte alors que c’est la fin et, pour frapper encore son oreille affaiblie, il hurle : „Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer“. » Dieu attend l’homme, mais reste inaccessible à ceux qui ne le trouvent pas d’emblée. À moins que Dieu n’existe que dans la recherche et l’attente des hommes ? La Loi n’est possédée ni interdite par aucun gardien, dans aucun temple. Elle se trouve sous nos yeux, en nous-mêmes peut-être. À moins que la Loi n’existe pas ailleurs que dans le psychisme ? À moins que derrière la porte que referme la mort ne se cache que le néant ?

On pressent que Le Procès est un roman consacré à la « faute » de K., à son innocence ou à sa culpabilité. Mais il aborde aussi les thèmes du péché et du salut, celui de la quête du sens de l’existence. Il touche aussi à la question de l’interprétation : comment interpréter les signes, les mots, les gestes, les symboles et les paraboles ? K. est un homme qui croit comprendre et se trompe constamment. Or chaque erreur le conduit un peu plus loin dans le péril, un peu plus près du verdict fatal. « L’existentialisme » de Kafka résume le monde et l’existence à un système de signes que plus personne ne sait interpréter. Le génie de l’écrivain aura consisté à faire de son écriture littéraire le miroir de ce système indéchiffrable. Son texte fait sens. Mais aucune interprétation n’est assurée d’en avoir trouvé la clef – ni la loi.

Et si l’essentiel n’était à chercher ni dans les profondeurs psychiques ni dans les hauteurs métaphysiques, mais dans la réalité sociale décrite au fil du Procès, avec un humour corrosif et un sens du portrait-charge qui font de Kafka le grand caricaturiste, le « Daumier » du juge et du policier de la monarchie habsbourgeoise, minée par l’égoïsme des classes dirigeantes et les passions nationalistes ou antisémites ? « Comment est-il possible qu’à Prague les romans de Kafka se confondent avec la vie, et comment est-il possible qu’à Paris les mêmes romans soient perçus comme l’expression hermétique du monde exclusivement subjectif de l’auteur ? », se demandait Milan Kundera dans L’Art du roman (1986). Gilles Deleuze et Félix Guattari rappelaient que Kafka ne conduit pas hors du monde, mais initie à la détection des mécanismes du pouvoir et à la résistance. « Il vaut mieux parler des problèmes d’une littérature mineure, de la situation d’un juif à Prague, de l’Amérique, de la bureaucratie et des grands procès, que d’un Dieu absent. [Chez Kafka] le démontage des agencements opère une déterritorialisation qui est elle-même politique et n’a rien à voir avec une opération intimiste » (Kafka. Pour une littérature mineure, 1975).

Le Procès a été adapté à l’écran par Orson Welles (1963).



Jacques LE RIDER
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KAFKA FRANZ (1883-1924)



Introduction
Franz Kafka passe un peu partout pour le symbole même de la littérature d’avant-garde. Son œuvre étant des plus énigmatiques, elle a donné lieu à une foule d’interprétations plus ou moins ingénieuses, qui ont toutes le défaut d’être extérieures aux textes, et de refléter moins la réalité vivante de l’écrivain que les diverses idéologies ayant sur le moment la faveur des critiques. Aussi le Kafka connu par les exégèses n’a-t-il pas grand-chose de commun avec celui qui, entre 1912 et 1924, a travaillé dans le silence et la solitude, sans autre ambition que de décrire, en toute vérité et discrétion, ce qu’il appelait son impossibilité de vivre.

1. Procès de la littérature

• Le possédé de l’art

L’une des particularités les plus remarquables de cette œuvre déroutante, c’est qu’elle entremêle à ses thèmes romanesques des motifs moins apparents, qui tous ont trait à l’existence même de l’écrivain et aux problèmes de la création. Ici, en effet, la littérature est toujours liée d’une manière ou d’une autre à ce qui arrive au héros, elle est le principe au nom duquel l’individu espère et lutte, l’instance toute-puissante qui le séduit, mais qui, le vouant finalement à l’échec, est impliquée comme lui dans un obscur procès. Non que Kafka enferme dans ses récits une philosophie de la littérature ou une théorie esthétique, il n’a pas l’esprit théoricien, à peine trouverait-on dans ses récits quelques pages de réflexion abstraite qui sont des notes personnelles, le plus souvent ambiguës, et fort éloignées des préoccupations esthétiques des contemporains. Mais la littérature était sa passion, au sens profane comme au sens religieux du mot. Un amour donc, et un calvaire, avec ce que ces deux ordres d’expérience supposent de caractère pathologique et de dynamisme exemplaire. Pathologique, car la passion ici en vient, à force de déchirement, à se nier elle-même et à détruire son propre objet. Exemplaire malgré tout, par la vérité intransigeante de l’expérience vécue qui, en dépit ou plutôt à cause de son extrême singularité, donne à connaître non seulement le malaise de l’écrivain isolé, mais une situation tout à fait générale de l’art avec ses questions, ses contradictions, sa frivolité, son tragique.

Il s’en faut que cette passion s’exprime seulement en dictant à Kafka ses exigences de justesse et de perfection. Elle est bien plutôt ce qui s’écrit, ce qui se représente soi-même dans le contexte romanesque et, de la sorte, devient un thème, l’un des plus constants et des plus riches, le plus original peut-être de son monde fictif. Kafka, qui disait : « Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, même les conversations sur la littérature », n’a rien écrit qui ne rende avec le dernier sérieux la réalité de ce sentiment exclusif : possédé et déchiré par l’écriture, c’est sa passion, sa « croix » qu’en vérité il donne à porter à ses héros.

L’écrivain est donc partout dans ce monde imaginaire qui paraît tout à la fois familier et affecté d’une étrange folie. Mais pour répondre à la situation inextricable où il se trouve en face de la littérature et de la société de son temps, il est partout déplacé, dénaturé, privé de ses attributs reconnaissables, dé-nommé en quelque sorte. Par une ironie dont lui seul sans doute pouvait sentir toute l’amertume, ce possédé de l’art est dépossédé de tous ses traits personnels, de la fonction qui remplit sa vie, de sa plume et même de son nom : il ne lui reste que sa passion têtue et apparemment absurde pour un idéal apparemment chimérique.

À quoi reconnaît-on ces figures d’écrivains qui, bien entendu, n’ont avec Kafka aucune ressemblance extérieure et sont en général reléguées dans un coin du récit, ou mises au premier plan, mais soigneusement camouflées ? À ceci que leur fonction présente une analogie avec la fonction littéraire réduite à l’un de ses aspects essentiels ; celui, par exemple, d’une communication, d’une circulation de valeurs, d’une tâche






• Odradek








• Le messie avorté







2. « La petite mère a des griffes »








3. Le dilemme

• L’écartèlement







• L’étranger absolu
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