

Zu diesem Buch

«Wegzeichen Hoffnung» ist ein historischer Roman, der auf wahren Begebenheiten beruht. Erzählt wird die Geschichte des jungen Ehepaares Edith und Zoltán Illés auf zwei Zeitebenen: die dreißigtägige Überfahrt auf dem norwegischen Passagierschiff Skaubryn von Sydney nach Neapel Anfang 1958, verwoben mit Rückblenden auf ihren Weg dorthin.

An Bord erleben sie Unerwartetes. Ein Passagier verlässt mitten im Meer das Schiff, ein anderer wird auf See bestattet, im Maschinenraum bricht Feuer aus und vieles mehr. Doch die Schatten der Vergangenheit bleiben gegenwärtig: die Kriegserlebnisse, die Flucht aus Ungarn 1956 über Österreich und die Schweiz und schließlich das Scheitern ihrer Hoffnung auf einen Neubeginn in Australien.

Die Reise endet in Zürich, ihrer neuen Heimat, wohin sie ihr Wegzeichen der Hoffnung zurückgeführt hat.

Das Buch beruht zu 95 Prozent auf wahren Ereignissen. Alle im Buch erwähnten Dokumente und Fotografien befinden sich im Besitz der Autorin.

Das abschließende Kapitel enthält ein Nachwort zur weiteren Geschichte des Ehepaares und seiner Familie sowie eine Zeittafel der historischen Ereignisse in Ungarn zur Zeit des Zweiten Weltkriegs.




Zur Autorin

Cecilia Illes wurde 1959 in Zürich geboren und arbeitete in der Schweiz als Tierärztin, Theologin und Finanzberaterin. Seit 2007 lebt sie mit ihrem Mann in den USA, wo sie sich ganz dem Schreiben widmet.

Ihre Leidenschaft gilt der Literatur. Sie hat mehrere Bücher geschrieben, darunter das Generationenbuch «Richie und das Geheimnis der Ameisen».




In Liebe und Dankbarkeit meinen Eltern

Edith und Zoltán Illés-Kilián gewidmet
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1 – Edith und Zoltán

7. Mai 1954 / Csömödér / Ungarn

Der Bahnhof von Csömödér lag wie ein vergessener Vorposten inmitten taufeuchter Wiesen, umschlossen von Schienen, die sich wie eiserne Bänder durch die Hügel zogen. Die Abendluft trug den erdigen Geruch des Moors zu ihr, als Edith aus dem Bahnhofsbüro trat.

Da war er wieder.

Hinter dem offenen Gartentor stand der Widder, jeden Tag zur selben Stunde, als hätte auch er einen Fahrplan. Mit gesenktem Kopf starrte er auf die Straße, wo ihr Weg sie vorbeiführen würde. Sein raues Schnauben drang zu ihr. Sie lächelte gequält. Er ahnte nicht, dass sie sein Verhalten durchschaut hatte, sein Versteck ebenso durchsichtig wie seine Wut.

In zwei Tagen würde sie einundzwanzig. Einundzwanzig Jahre, und hier stand sie in Csömödér, im äußersten Südwesten Ungarns, einem Ort, der kaum mehr war als eine Handvoll windschiefer Dächer zwischen Sumpf und Himmel. Ihre Ankunft hatte die Einwohnerzahl vielleicht auf zweihundert gehoben, oder auch nicht.

Zwei Flüsse zogen Schleifen um bewaldete Hügel und weichten das Land zu einem Geflecht aus Schlamm und Moor auf. Der Regen fiel unablässig, und der Nebel kroch so dicht heran, dass selbst der Gang zum Brunnen zum Abenteuer geriet.

Sie vermisste Budapest: die funkelnden Lichter, die Straßen voller Leben, das unaufhörliche Rauschen der Stadt. Selbst ihr schlichtes Leben war von diesem Glanz geprägt gewesen. Welcher Ungar träumte nicht von Budapest, wo die Welt größer schien und die Zukunft offener.

Nach Abschluss der Handelsschule hatte sie vergeblich Arbeit gesucht. Die Nachkriegsjahre waren karg, und ihr Name verschloss Türen, bevor sie anklopfte. So war sie hierher gekommen, als Verwalterin des Bahnhofs. Kein Traum, nur Arbeit, und das reichte fürs Überleben. Die Züge, die Leben in diese Stille und Bewegung in Ediths Tage brachten, waren beladen mit Öl, einst im Besitz der Briten und nun von der Partei verstaatlicht, und mit Holz aus den umliegenden Wäldern. Sie fuhren durch ihr kleines Reich und verliehen ihm den Anschein von Bedeutung.

Ein Trost blieb ihr in diesem entlegenen Winkel: Nur wenige Kilometer entfernt lebte die Großmutter, bei der sie ihre Kindheit verbracht hatte. Sie war ihr einziger Halt.

Edith lehnte sich an die kühle Wand und hob den Blick zu den zerrissenen Wolken. Vor ihrem inneren Auge weitete sich grenzenloses Meer und versprach eine Freiheit, die ihr nie gehört hatte. Seit sie denken konnte, träumte sie von fernen Küsten, von Städten, die im Pulsschlag der Welt vibrierten, von Gesichtern, die Geschichten des Fremden in sich trugen. Es drängte sie fort, hinaus, irgendwohin, wo das Leben mehr versprach. Sobald jedoch die Bilder aufstiegen, zerplatzten sie wie schillernde Blasen im Wind.

Das wird nie geschehen, dachte sie. Nicht mir. Nicht hier.

Ein Ochsenkarren rumpelte vorbei. Die Räder knirschten im Kies, und Staub stob auf. Edith hielt den Atem an, spürte das Kratzen in der Kehle. Die Kneipe, das Barbierhäuschen und der winzige Dorfladen drängten sich um den Bahnhof und verwandelten ihn allabendlich in ein pulsierendes Zentrum. Pulsierend. Sie schüttelte den Kopf und lächelte schwach.

Dorfbewohner schlurften an ihr vorbei zur Kneipe und grüßten mit einem knappen Nicken. Das halb neugierige, halb spöttische Grinsen galt ihr, der Neuen, die nicht hierher zu passen schien. Die Neue aus Budapest und der Widder: das war fraglos das meistbelachte Thema in der Kneipe.

Genug, beschloss sie. Den Leuten von Csömödér wollte sie kein weiteres Schauspiel bieten. Mit einem Seufzer und einem Blick zum schnaubenden Ungetüm holte sie tief Luft und rannte los. An der Kneipe vorbei, um die Kurve, hinein in die langgezogene Hauptstraße. Vielleicht hatte das Vieh das Warten satt.

Sie irrte. Halb verborgen hinter dem Gatter stand er reglos, die Augen feucht glänzend. Darauf hatte er gewartet. Mit einem Ruck stürmte er hervor. Sein beißender Geruch schlug ihr entgegen. Aus den Augenwinkeln erkannte sie, wie er die Hörner senkte, bereit, sie in den Staub zu stoßen.

„Hoppla!“

Aus dem Schatten der Abenddämmerung löste sich die Gestalt eines jungen Mannes. Seine Faust traf den Widder mit einem dumpfen Schlag auf die Nase. Das Tier schüttelte den Kopf, wich zurück und trottete hinter das Gatter, als hätte es nie etwas anderes beabsichtigt.

„Unser Bahnhofsvorsteher hat den unverschämtesten Widder weit und breit“, sagte der Fremde und rieb sich die Hand.

Edith sah ihn an, unfähig zu sprechen.

„Und wer bist du?“, fragte er.

„Kilián Edith.“

„Natürlich.“ Sein Blick glitt über ihre Uniform. „Die neue Stationsverwalterin.“

Sie schwieg. In seinen blauen Augen versank jedes Wort, noch bevor es ihre Lippen erreichte. Sein blondes Haar, dicht und gewellt, war sorgfältig zurückgekämmt. In seinem Gesicht lag etwas Gütiges. Er trug seine Selbstsicherheit ruhig und ohne Überheblichkeit. Erst nach einem gedehnten Augenblick bemerkte sie seine ausgestreckte Hand und ergriff sie verlegen.

„Illés Zoltán“, sagte er. „Der Szóda-Zoli, wie sie mich nennen. Du weißt schon, von der Szódafamilie.“ Er lachte laut. Seine Wärme drang durch ihre Benommenheit und etwas in ihr löste sich.

Zoltán verlor sich in ihren schwarzen Augen, dunkel und intensiv wie ihr Haar. Sie strich eine Strähne aus der Stirn, eine Geste, die ihre Anmut nur betonte. Er spürte hinter ihrer Sanftheit etwas Unerschütterliches, eine schlummernde Kraft.

Ihre Hände hielten sich noch immer. Beide merkten es zugleich und ließen langsam los.

„Szódafamilie“, wiederholte sie und hustete leicht.

Wer kannte sie nicht, die Illés? Einst die Reichsten des Dorfes, Besitzer einer erfolgreichen Szódafabrik und eines schwarzen Citroën, der selbst im Nebel glänzte. Aber der Krieg hatte alles verändert. Heute gab es keine Autos mehr in Csömödér, und die Illés arbeiteten als Angestellte im eigenen, inzwischen verstaatlichten Betrieb.

„Ich habe gehört, du kommst aus Budapest.“ Seine Stimme löste sie aus den Gedanken. Er trat einen Schritt näher, musterte sie aufmerksam, als wollte er jedes Detail ihres Gesichts aufnehmen. „Ich war selbst gerade dort. Lass uns später zusammenkommen und über Budapest reden.“ Seine Augen hielten sie fest.

„Über … Budapest?“, stotterte sie. Ihre Gedanken jagten durcheinander und ihr Herz schlug so laut, dass sie meinte, er müsste es hören.

„Ja.“ Er lächelte, als wäre die Sache entschieden. „Bis bald also.“ Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und ging davon.

„Bis bald“, hauchte sie.

Nie zuvor hatte sie so etwas empfunden: dieses Gefühl in der Brust, schwer und federleicht zugleich. Sie schaute ihm nach, sah den Schwung seines Gangs und die Jacke, lose über die Schulter geworfen.

Zögernd wandte sie sich heimwärts. Die Straße lag nun dunkler, doch etwas in ihr glühte seltsam hell.




2 – Skaubryn

27. Januar 1958 / Sydney / Australien

Zoltán warf die Jacke mit genau demselben lässigen Schwung über die Schulter wie beim ersten Treffen. Diesmal schlenderte er nicht, er rannte. Edith sah ihm nach, bis sein Schatten im Menschenstrom am Kai versank. Für einen flüchtigen Moment hatte es nur sie und ihn gegeben. Keinen Hafen, kein Schiff. Jetzt war sie allein an Bord der Skaubryn, die ruhig im Hafen von Sydney lag, während die Wellen dumpf gegen den Rumpf schlugen. Furcht stieg auf und schnürte ihr den Atem ab.

Um ein Uhr mittags hatte er sie zum Hafen gebracht. Der Steg schwankte unter ihren Füßen, schmal genug, dass sie hintereinander gehen mussten. Edith hob den Blick zur Skaubryn: eine weiß glänzende Schönheit, die sich selbstbewusst auf dem dunklen Wasser hob und senkte.

Auf den drei Decks drängten sich Menschen, die in den Hafen hinabblickten und hinaus über die Weite von Sydney. Hoch darüber hingen die Rettungsboote, Masten ragten in den Himmel, und Flaggen flatterten wie ferne, verblasste Zeichen. In der Mitte ragte der Schornstein empor, gewaltig, schwarz-gelb, mit dem großen „S“ der Skaugen Line. Das stolze Emblem des norwegischen Reeders Isak Skaugen.

Zoltán hatte ihr keine Zeit zum Innehalten gelassen. Entschlossen hatte er sie vom Steg auf das untere offene Deck geführt, direkt zum Abfertigungstisch. Dort hatte er die Papiere geprüft und sie ihr anschließend in die Hand gedrückt. Rechte, Pflichten, Kabinennummer, Speisesaal. Edith nahm nichts davon auf. Der bevorstehende Abschied füllte alles in ihr aus.

Er sah sie fest an. „Vertrau mir. Wir sehen uns bald.“

Wortlos hatte er sie an sich gezogen. In diesem Moment gab es nur noch ihre stille Beständigkeit und seinen unbeirrbaren Optimismus. Er küsste sie, kurz, innig, und war fort.

Wie betäubt ließ sie die Koffer neben dem Abfertigungstisch stehen und rannte die Treppe hinauf. Oben angekommen, sah sie ihn noch, bevor er im Gedränge verschwand. Stille legte sich schwer über ihr Herz.

Erst nach einer Weile drang die Welt zu ihr zurück: Stimmen, Schritte, das Kreischen der Möwen. Der Geruch von Fisch, abgestandenem Wasser, Rost und scharfem Bohnerwachs legte sich in ihre Nase.

So viele Menschen drängten an ihr vorbei, Passagiere, Angehörige, Schaulustige, und niemand schien sie zu sehen.

Die Koffer!

Sie fuhr herum, hetzte die Treppe hinunter und suchte hastig, bis sie sie schließlich entdeckte: achtlos in eine Ecke geschoben. Erleichtert atmete sie auf. Dabei war kaum etwas darin, ein Wechsel Kleidung und Unterwäsche. Mehr besaßen sie nicht. Sie stellte sich daneben, zog die Bordpapiere hervor und blätterte darin auf der Suche nach einem Hinweis auf ihren Schlafsaal.

Ein Steward eilte vorbei.

„Entschuldigen Sie!“, rief sie.

„Komme gleich!“, warf er über die Schulter zurück.

Langsam wich die Anspannung aus ihren Gliedern. Sie beobachtete das hektische Treiben. Ungeduldige Angestellte liefen umher, Väter gestikulierten fahrig und Kindergeschrei erfüllte die Luft.

Da blieb ihr Blick an einem Paar hängen, makellos gekleidet, als gehörten sie nicht hierher. Wie entrückt vom Lärm der Umgebung standen sie am Abfertigungstisch. Die Frau trug ein Kostüm von schlichter Eleganz. In ihrem braunen Haar schimmerten silberne Strähnen wie feine Lichtfäden. Während der Mann sich über die Papiere beugte, hob sie den Kopf. Ihre Blicke trafen sich. Für einen Atemzug glomm etwas Unerklärliches auf. Ein stilles Erkennen zwischen Fremden, wie es nur jene kennen, die dasselbe Schicksal teilen. Dann wandte die Frau sich ab. Das Gefühl verflog.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“ Der hochgewachsene Steward trat zu ihr.

„Ich finde meinen Schlafsaal nicht.“ Sie reichte ihm die Unterlagen.

Sein Blick flog darüber, blieb schließlich an einem Eintrag hängen: Schlafsaal 3B. Kurz musterte er ihr Gepäck, danach sie selbst. Sie fühlte sich durchleuchtet und griff unwillkürlich nach ihrer Handtasche. Kurzerhand nahm er die Koffer auf und deutete nach vorn. „Wenn Sie mir bitte folgen.“

Sie folgte ihm durch ein Gewirr aus Gängen und Treppen, durch das Gedränge der Menschen. Sie fühlte sich hilflos in diesem Labyrinth, inmitten all der fremden Gesichter. Sie pflegte sich auf Zoltán zu verlassen, der sich überall mühelos zurechtfand. Ohne ihn verlor sie rasch die Orientierung.

Schließlich hielten sie vor einem Eisentor. Milchiges Glas schimmerte darin in weichem Gelb.

„Die Damenschlafsäle sind hier. Ihr Raum trägt die Nummer drei.“ Er nickte kurz und entfernte sich mit schnellen Schritten.

Sie fand die Tür mit der Drei und trat ein. Vor ihr öffnete sich ein weiter Raum: Reihen von Etagenbetten und Einzelbetten, ausgelegt für vierundzwanzig Frauen. Durch kleine Bullaugen aus Rauchglas fiel gedämpftes Licht, und ein Hauch von Seeluft strich über die metallenen Wände.

Zögernd stellte sie das Gepäck ab und sah sich um. Der Raum war erfüllt von gedämpften Stimmen, raschelnder Bettwäsche, dem Klappen von Taschen. Welches Bett gehörte ihr? Niemand schenkte ihr Beachtung. Über allem lag das gleichmäßige Vibrieren der Maschinen. Lauter als alles andere pochte ihr Herz. Wie eine Uhr, die eine Zeit maß, die nur ihr gehörte.

„Verzeihung, sind Sie neu an Bord?“

Eine mollige Frau trat auf sie zu, das Gesicht von einem warmen Lächeln erhellt. „Kann ich Ihnen helfen?“

„Ja“, antwortete Edith verlegen und sah auf. „Ich ... weiß nicht, welches Bett meines ist.“

„Dann sehen wir doch nach.“ Die Frau streckte die Hand aus. „Hannah Müller.“

„Edith Illés.“

„Sehr erfreut. Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf? Ihr Akzent …“

„Ungarn.“

„Und ich aus Deutschland.“ Hannah lächelte. „Haben Sie Ihre Unterlagen?“

Edith reichte ihr die Papiere, und Hannah warf einen kurzen Blick darauf.

„Hier, Koje sechs.“ Sie deutete auf das Etagenbett neben der Tür. „Und ich schlafe dort.“ Sie nickte zur gegenüberliegenden Koje.

Edith bezog ihr Lager und beobachtete Hannah, wie sie eine leichte Strickjacke aus der Tasche zog. Eine übergroße Spange versuchte vergeblich, ihr dichtes, halblanges Haar zu bändigen. In ihren kastanienbraunen Augen lag eine ruhige Entschlossenheit. Eine gütige Seele, dachte sie.

Hannah bemerkte ihren Blick und fragte: „Reisen Sie mit Ihrer Familie?“

„Ich bin … allein. Mein Mann kommt übermorgen an Bord.“

Hannah hob kaum merklich die Augenbrauen. Statt nachzuhaken, lächelte sie einladend. „Wollen Sie mit mir an Deck kommen? Die Skaubryn legt bald ab. Das sollte man nicht verpassen.“

„Danke. Ich kenne mich hier noch nicht gut aus.“

„Ich zeige Ihnen gerne alles. Kommen Sie!“ Gemeinsam traten sie in den Korridor, wo Hannah auf ein angeschlagenes Blatt deutete. „Der Zeitplan fürs Wechseln von Bettwäsche und Handtüchern. Praktisch, nicht wahr?“

Edith nickte strahlend.

„Und hier …“ Hannah öffnete eine Tür. „… unser Waschraum.“

Ein hell gekachelter Raum tat sich auf: Reihen blanker Waschbecken, dahinter Duschen, jede verborgen hinter weißen Vorhängen. Alles roch sauber.

„Zwei Decks tiefer gibt es Waschmaschinen und Bügeltische“, erklärte Hannah. „Das zeige ich Ihnen später.“

Sie hielt die Tür mit dem ornamentierten Milchglas auf. „Der Zutritt ist nur Frauen erlaubt. Das Glas schützt vor neugierigen Blicken.“

Ordnung, Sauberkeit und Sicherheit. Was könnte Edith sich mehr wünschen?

Sie traten hinaus in den Gang. „Die Männer schlafen ein Deck tiefer, unter der Wasserlinie“, erklärte Hannah. „Sie haben keine Fenster. Mein Mann und mein Sohn sind dort untergebracht. Sie lernen sie gleich kennen.“

Sie lächelte. „Kommen Sie, es wird Zeit.“




3 – Die Überfahrt beginnt

27. Januar 1958 / Sydney / Australien

Das Promenadendeck der Skaubryn vibrierte unter dem Summen der Motoren. Die Sonne sank tiefer, und die Schwüle des Hafens löste sich in eine feuchte Brise auf. Rund um Edith und Hannah drängten sich Passagiere und Besucher, ein bunter Strom aus Lachen und Rufen, der die bevorstehende Abreise in ein einziges Stimmengewirr tauchte.

Auf dem Weg plauderte Hannah weiter. „Wir sind gestern in Melbourne zugestiegen. Nach fünfzehn Jahren in Australien kehren wir jetzt zurück. Haben genug gespart, um uns ein kleines Haus zu leisten.“ Sie musterte Edith von der Seite. „Und Sie? Geht Ihre Reise nach Ungarn, zurück in die Heimat?“

„Nein“, antwortete Edith. „In die Schweiz.“

Hannah warf ihr einen kurzen Blick zu, nickte kaum merklich und schwieg. Mit sicheren Schritten bahnte sie den Weg durch die Menschenmenge und bemerkte Ediths suchenden Blick. „Machen Sie sich keine Sorgen. Am ersten Tag geht es allen so. Die Skaubryn ist ein wahres Labyrinth für Neuankömmlinge.“ Geduldig half sie ihr, sich die Route einzuprägen, und wies auf markante Orientierungspunkte hin: eine geschnitzte Tür hier, eine auffällige Wandlampe dort.

Auf dem untersten Promenadendeck trafen sie auf Hannahs Familie. „Das ist mein Mann Wilhelm und unser Sohn Isidor. Wir nennen ihn Isi.“

Edith ergriff Wilhelms ausgestreckte Hand. Er hatte dieselbe füllige Gestalt wie seine Frau, wirkte jedoch bulliger. Sein braunes Haar, von grauen Strähnen durchzogen, fiel ihm ins Gesicht. Hinter den dicken Brillengläsern waren die Augen kaum auszumachen, umso auffälliger wölbten sich die buschigen Brauen darüber. Sein Mund hing schief, was sie gleichermaßen irritierte und neugierig machte.

Sie wandte sich dem Jungen zu. Obwohl er seine Eltern um mehr als eine Kopflänge überragte, ließen ihn die hängenden Schultern kleiner wirken. Seine schlaksige Gestalt wirkte seltsam mutlos. Vom Vater hatte er die buschigen Brauen geerbt, von der Mutter die widerspenstigen braunen Locken. Die Hände tief in den Taschen vergraben, starrte er mit trotzigem Desinteresse ins Leere. Es schien, als wollte er nichts sehen, nichts hören, nichts fühlen.

Da wandte sich Wilhelm an sie. „Und wo ist Ihre Familie? Eine junge Dame wie Sie reist gewiss nicht allein.“

„Mein Mann kommt ... übermorgen an Bord.“

Er runzelte die Stirn. „In Brisbane, dem letzten Hafen, bevor die Skaubryn Australien verlässt? Ein ziemlich schmales Zeitfenster.“ Er neigte sich zu Hannah. „Warum ist er nicht bei ihr?“ Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern.

„Was macht Ihr Mann in Brisbane?“, bohrte er weiter.

„Er fährt mit dem Zug dorthin. Für das Visum“, antwortete Edith zögerlich.

„Mit dem Zug? Heute am Nationalfeiertag fahren die Züge kaum. Und er erwartet, das Visum innerhalb eines Tages zu bekommen?“ Er schüttelte den Kopf. „Ein gewagtes Unterfangen.“

Um die Spannung zu lösen, schlug Hannah vor: „Wir legen bald ab. Gehen wir ein Deck höher. Von dort haben wir den besten Blick.“ Edith nickte erleichtert.

Um sie herum wogte unablässig das Gedränge unzähliger Schaulustiger, die über die goldgefassten Geländer und die spiegelglatten Holzdecks staunten. Da zerriss ein schriller Heulton das Durcheinander, das Signal für die Besucher, das Schiff zu verlassen. Hastig eilten sie den Steg hinunter.

Kurz vor sechs neigte sich die Sonne dem Horizont zu. Die Schwüle lastete unvermindert über dem Schiff, und eine Brise wehte salzschwer vom Hafen über das Deck. An der Reling drängten sich nun die verbleibenden Passagiere. Edith betrachtete verwundert die bunten Papierschlangen, die sie in den Händen hielten.

Das Schiffshorn ertönte dreimal tief und durchdringend. Ein gewaltiger Ruck durchfuhr den Rumpf. Das Vibrieren verwandelte sich in ein tiefes, pochendes Pulsieren. Die Skaubryn löste sich vom Ufer und nahm mit graziler Langsamkeit Fahrt auf. Ein Meer aus winkenden Händen und rufenden Stimmen wogte unten am Kai und verabschiedete das majestätische Schiff.

Wie auf ein stummes Signal warfen die Passagiere die Enden der Papierschlangen hinab. Unten am Kai sprangen Menschen danach, fingen die flatternden Bänder auf und folgten der langsamen Bewegung der Skaubryn. Hunderte bunter Streifen wehten in der Brise und bildeten eine zarte Verbindung zwischen Schiff und Land. Von Bord und Ufer verschmolzen Stimmen, Rufe und Schluchzen. Hände winkten, hielten kurz inne, um sich das Gesicht zu trocknen, und winkten weiter.

Inmitten der flatternden Bänder wurde auch Edith von der Flut der Gefühle ergriffen. Sie sah den Papierschlangen nach, die im Wind trieben wie lose Fäden unzähliger Leben. Stumm nahm sie Abschied von Sydney und von Australien.

Dann rissen die Bänder, und ihre Farben versanken im schwarzen Wasser.

Während die Skaubryn weiterzog, verschluckte das Abendlicht die Gestalten am Kai. Das Schluchzen und Rufen an Bord verklang, und die Passagiere zerstreuten sich einer nach dem anderen.

Edith blieb am Geländer stehen. Sie schloss die Augen und rief sich Zolis Gesicht ins Gedächtnis. Er würde es schaffen.

Unter ihren Füßen summten die Motoren. Ihre Finger umklammerten das Geländer, ihr Körper wiegte sich im Takt der Wellen, und unmerklich legte sich ein Lächeln auf ihre Lippen. Sie liebte die Umarmung des Meeres.

Nach einer Drehung steuerte die Skaubryn auf die Hafenbrücke zu. Das titanische Stahlgewölbe, das Nord-Sydney mit Süd-Sydney verband, erstrahlte im Abendlicht wie ein glühender Bogen.

„Sehen Sie nur“, rief Hannah neben ihr und deutete darauf. „Was für ein Moment.“

Das Schiff glitt ruhig unter der Brücke hindurch. Die Passagiere verstummten ehrfürchtig. Edith blickte hinauf zum Stahlgerüst, sah die Flaggen an den Mastspitzen fast die Unterseite streifen, während der Rauch auf das Deck zurückgeschleudert wurde.

„Oh“, entfuhr es selbst dem schweigsamen Isi.

Hinter der Brücke fuhr die Skaubryn in den Hafenkanal ein. Wilhelm deutete auf eine smaragdgrüne Landzunge. „Dort liegt Bennelong Point, der künftige Standort des Opernhauses. Vor zwei Jahren fiel der Beschluss, soweit ich mich besinne.“

Edith beobachtete, wie seine Hand in die Tasche fuhr, eine Pfeife zutage beförderte und sie unangezündet in den schiefen Mundwinkel klemmte. Hinter seiner Gestalt versank Sydneys Silhouette in der einfallenden Dämmerung, während die Lichter wie ein Heer erwachender Sterne aufblitzten.

Jäh wurde ihre Melancholie unterbrochen. Wie auf ein stummes Kommando setzten sich die Menschen in Bewegung. Eine Welle von Körpern drückte gegen ihren Rücken. Alle wetteiferten, als Erste die Treppe hinabzusteigen.

„Ist das nicht verrückt?“, bemerkte Hannah trocken. „Zeit für das Abendessen. Als ob es an Essen mangeln würde.“ Sie ergriff ihren Arm. „Kommen Sie mit, Frau Illés! Wir zeigen Ihnen den Speisesaal.“ Die vier reihten sich in den Strom der Eilenden ein.

„Wir sind auf Deck B“, erklärte Hannah später. „Unser Schlafsaal ist dort hinten, wir gehen jetzt in die entgegengesetzte Richtung zum Heck.“

Freudig schwatzend eilten die Passagiere auf einen weiten Eingang zu. Vor dem Speisesaal hielt Hannah inne. „Wissen Sie, welchem Service Sie zugeteilt sind?“

„Service? Nein“, antwortete Edith verblüfft.

„Haben Sie Ihre Papiere dabei?“

Edith überreichte die Dokumente. Auf einem kleinen Ticket stand: 2. Service, Tisch 21, Speisesaal B-Deck.

„Oh, das ist schade“, sagte Hannah. „Sie sind dem zweiten Service zugeteilt und wir gehören zum ersten. Sie werden eine Stunde warten müssen.“

„Das ist in Ordnung“, sagte Edith und blieb am Eingang stehen. Der verlockende Duft des Abendessens wehte zu ihr, und sie spürte, wie hungrig sie war. Sie blieb lieber hier, als sich in den Gängen zu verirren, und wartete. Eine Stunde später kam Hannah als Erste heraus. „Das Essen ist wirklich ausgezeichnet. Sie werden begeistert sein. Guten Appetit!“

Edith nickte und trat ein. Tisch 21 befand sich ganz hinten im weiträumigen Saal, ein langer Holztisch für zehn Personen. Ein untersetzter Kellner mit mächtigem Bauch und tadelloser Uniform begrüßte sie mit einem dröhnenden „Buongiorno!“ und wies ihr ihren Platz zu. Sie staunte: Tisch und Stühle waren fest am Boden verankert, und doch ließ sich der Sitz drehen.

Langsam füllte sich der Tisch mit Paaren und Alleinreisenden. Man stellte sich vor, lachte, und die Stimmen schwollen an. Neben ihr saß eine Engländerin um die dreißig, deren schulterlange blonde Wellen ihr rundes Gesicht umrahmten. Sie streckte ihr die Hand entgegen. „Mein Name ist Eileen.“

„Ich bin Edith.“

Bald bemerkten die Nachbarn ihre Schweigsamkeit und wandten sich von ihr ab. Das störte sie nicht im Geringsten. Die fremden Sprachen wandelten sich zu bloßen Tönen, die sie umhüllten und in ihre eigene Welt gleiten ließen.

Erst als ihr die Menükarte gebracht wurde, kehrte sie in die Gegenwart zurück. Sie blickte überrascht darauf: drei Vorspeisen, drei Hauptgänge, drei Desserts? Eileen bemerkte ihr Zögern und beugte sich zu ihr. „Sollen wir den Toast mit Lachs und Mayonnaise versuchen?“

„Oh, ja.“

Gemeinsam bestellten sie alle drei Gänge. Nach dem ersten Bissen überkam Edith jedoch eine Übelkeit, so heftig, dass sie aufstehen musste. Sie eilte zu den Toiletten und erschrak zutiefst, als sie etwas Blut erbrach. Einen Moment stand sie still, dann richtete sie sich auf und kehrte zum Tisch zurück. Niemand hatte ihre Abwesenheit im steten Kommen und Gehen bemerkt. Sie nahm Platz und beendete ihr Abendessen.

Nach und nach erhoben sich die Gäste. Sie löste sich ebenfalls aus dem Stuhl, nickte Eileen zu und folgte den anderen hinauf ans Deck. Die Skaubryn hatte die letzten Buchten hinter sich gelassen und schaukelte in der Dunkelheit der Küste entlang. Das Land war kaum mehr als ein Streifen verschwommener Lichter.

Sie spürte den Wind in den Haaren, sah die Wellen gegen das Schiff schlagen. Ihre Gedanken wanderten zu Zoltán. Wo mochte er gerade sein? Sie saß hier im Luxus, während er allein im Zug war. Sie versank in ihr tägliches Ave Maria, ihren festen Anker in der Ungewissheit.

„War das Abendessen nicht ausgezeichnet?“ Hannahs warme Stimme unterbrach ihr Beten. „Ich hoffe, Sie konnten es genießen. Viele mussten während des Essens hinaus. Seekrankheit, wissen Sie.“ Edith drehte sich um. Hinter Hannah ließen sich Wilhelm und Isi gerade auf einer Bank nieder, die sich an der Wand entlangzog.

„Ich musste mich ebenfalls übergeben“, flüsterte sie. „Und etwas Blut war dabei.“

„Oh!“ Hannahs Augen weiteten sich. „Das dürfen Sie nicht auf sich beruhen lassen. Kommen Sie!“ Sie rief zu ihrem Mann: „Wir gehen zur Klinik!“

Zwei Etagen höher im Schiffsinneren erreichten sie die medizinische Station, die erstaunlich geräumig war. Eine lange Schlange von Passagieren zog sich vom Eingang bis zu einem Aufnahmetisch in der Mitte des Ganges. Dort nahm eine Krankenschwester Daten auf, während eine andere unaufhörlich Fläschchen herbeitrug. Daneben stand ein junger Arzt im weißen Kittel und beobachtete das ganze Geschehen.

„Sehen Sie?“, flüsterte Hannah. „Seekrankheit. Nur Tabletten helfen, soweit ich weiß.“ Sie stellten sich hinten an, und Hannah überbrückte die Wartezeit mit Geplauder. „Mein Mann erklärte, Passagierschiffe bräuchten Gewichte, die das Schaukeln dämpfen. Er liebt solche technischen Details.“ Sie lächelte. „Zum Glück leide ich nicht darunter. Er schiebt es aufs Alter. Warum trifft es dann ihn?“

Endlich erreichten sie den Aufnahmetisch. „Seekrankheit?“, fragte die Schwester.

Edith nickte. „Ich musste mich übergeben.“

„Andere Beschwerden?“

„Nein.“

Hannah beugte sich vor. „Und das Blut?“

Edith unterbrach sie hastig. „Mir war nur übel.“

Hannah runzelte die Stirn, doch Ediths Blick bat um Schweigen.

„Nehmen Sie diese Tabletten, wenn die Übelkeit auftritt“, erklärte die Schwester. „Name und Schlafsaalnummer?“ Sie kritzelte die Angaben auf ein Formular und schob ihr ein Fläschchen zu. „Sie können es hier jederzeit nachfüllen lassen.“

Die beiden drehten sich um und sahen, dass die Schlange unterdessen bis in den Gang hinausreichte. Edith war froh, als sie wieder draußen waren. Der Tag hatte an ihr gezehrt, sie fühlte sich müde. Sie verabschiedete sich von Hannah und kehrte in den Schlafsaal zurück. Im Gang zwischen Waschraum und Kabinen standen Frauen mit Badetüchern herum und plauderten entspannt. Der Schlafsaal selbst summte von emsigem Treiben, Lachen und Reden. Das leise Wimmern der Kinder begleitete das geschäftige Treiben beim Auspacken. Zwei Stewardessen in Uniform eilten durch die Reihen, halfen beim Packen und mahnten die Kinder zur Ruhe.

Sie ließ sich auf ihr Bett sinken und beobachtete das pulsierende Treiben. Müdigkeit lähmte ihren Körper, doch ihr Verstand blieb hellwach. Um sich abzulenken, stellte sie sich vor, wie Zoltán im Zug ebenfalls wach war. Ihre Gedanken rasten durch die Vergangenheit und übersprangen Jahre. Nur das Vibrieren der Motoren hielt sie in der Gegenwart. Sie drehte sich zur Wand und begann zu beten.

Irgendwann verließ das Personal den Schlafsaal und dimmte das Licht. Die Stimmen verstummten. Sie lauschte den regelmäßigen Atemzügen, dem Knistern der Laken und vereinzeltem Husten. Kurz darauf fiel sie in tiefen, traumlosen Schlaf.




4 – Der Aufbruch nach Brisbane

27. Januar 1958 / Sydney / Australien

Zoltán zwang sich, nicht zu Edith zurückzublicken. Entschlossen stürmte er den Schiffssteg hinunter und tauchte in die Menge ein, die zur Skaubryn in der Lavender Bay drängte. Um vierzehn Uhr verließ der Zug nach Brisbane den Hauptbahnhof Sydneys. Er durfte ihn nicht verpassen.

Er blickte zur gewaltigen Hafenbrücke hinauf, die ihn auf die Südseite Sydneys bringen würde. Weniger als eine Stunde hatte er für fünf Kilometer bis zum Hauptbahnhof. Ein aussichtsloses Unterfangen, aber er hatte keine Wahl. Heute am zweiten Tag des Nationalfeiertags waren die Straßen zudem mit gemütlich flanierenden Passanten gefüllt, die ihm empört nachschauten, als er in sie prallte. Doch er lief weiter.

Zuerst nahm er das Hupen kaum wahr, doch es bohrte sich hartnäckig in sein Bewusstsein. Er drosselte den Schritt und drehte sich genervt um. Ein Wagen folgte ihm dicht auf. Hinter der Windschutzscheibe blitzte Bens breites Grinsen.

„Spring rein, mein Freund! Selbst wenn du rennst, schaffst du es nicht!“, rief er durch das offene Fenster.

Zoltán zögerte nicht. Er riss die Tür auf und warf sich auf den Beifahrersitz. Das Auto schoss davon und drängte sich zurück in den Verkehr.

„Ich dachte, du müsstest ihn zurückbringen?“, fragte Zoltán.

Ben grinste schräg. „Müsste ich. Aber du zu Fuß? Keine Chance, nicht heute im Feiertagstrubel.“ Er wich den Flaneuren mühelos aus und lenkte mit spielerischer Präzision durch den Verkehr. Sein riskanter Fahrstil und der ungewohnte Linksverkehr kümmerten Zoltán nicht. Nur das rechtzeitige Ankommen zählte.

Er klopfte auf das Armaturenbrett. „Ein schönes Exemplar.“

„Hudson Sedan, Sechszylinder“, nickte Ben. „Du kennst dich mit Autos aus, was?“

„Seit meinem sechsten Lebensjahr. Motoren faszinieren mich.“

Sie schwiegen, dann sagte Zoltán in die Stille hinein: „Danke, Ben. Für alles.“

„Kein Problem, mein Freund. Ist Edith heil auf der Skaubryn?“

„Ja, sie ist an Bord.“

Als der Wagen über die Hafenbrücke rollte, blickte Zoltán hinab. Die Skaubryn lag unter ihnen, scharf gezeichnet gegen das glitzernde Wasser. Ein Stich fuhr ihm durch die Brust. Er hasste es, Edith allein zu lassen. Das Leben zwang ihn zu Entscheidungen, die gegen seine Natur gingen. Bittere Lektionen, die er zur Genüge kannte.

„Sie ist stark, nicht wahr?“, fragte Ben ruhig, ungeachtet seines tollkühnen Fahrstils.

Zoltán lächelte. „Ein Fels in der Brandung.“ Er sah zu Ben hinüber. Vier Tage hatten sie sich gekannt. Doch Bens Auftauchen hatte alles in Gang gesetzt. Es war gewesen, als hätte das Schicksal innegehalten, um eine Tür aufzustoßen.

Zum ersten Mal nahm er sich die Zeit, Bens graue Haare und die vernarbten Züge seines Gesichts zu betrachten. Die rot geäderte Nase zeugte von vielem Alkohol. Die Hand am Lenkrad wies trotz Altersflecken lange, elegante Finger auf. Er war drahtig, und genau diese Vitalität machte es unmöglich, sein wirkliches Alter zu erraten.

Die Fahrt dauerte vierzig Minuten, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten. Endlich hielt Ben quietschend vor dem Bahnhof, ohne sich vom hupenden Verkehr hinter ihm beeindrucken zu lassen. Zoltán reichte ihm die Hand, und Ben drückte sie fest.

„Gleis vier.“

„Nach Brisbane?“

„Ja. Alles Gute, mein Freund. Geh mit Gottes Segen.“

„Danke, Ben.“

„Ich danke dir.“

Zoltán sprang aus dem Auto und rannte los. Aus dem Augenwinkel sah er den Wagen im Verkehr verschwinden, bevor er den Bahnhof betrat. Trotz des Zeitdrucks verharrte sein Blick auf der Halle mit seinem Geflecht aus Stahl und Glas, den lichten Bögen und der kühlen Eleganz der Säulen. Ein Monument der Moderne. Er hielt inne und sog das Spiel aus Licht und Schatten ein.

Vor den Schaltern warf er einen Blick auf die überdimensionale Bahnhofsuhr. Er hatte zehn Minuten bis zur Abfahrt. Mit dem Ticket in der Hand drängte er durch das gemächliche Treiben. Niemand beeilte sich, nicht an diesem Feiertag.

Atemlos drängte er durch die Ticketkontrolle und eilte weiter. Er tauchte in das Durcheinander aus Dampf und Rufen ein. Passagiere lehnten aus den Fenstern und plauderten mit ihren Begleitern. Er rannte den Bahnsteig entlang, auf der Suche nach Waggon 17.

Ein schriller Pfiff ertönte, und er sprang bei der nächsten Tür auf. Der Zug setzte sich mit gleichmäßigem Ruckeln in Bewegung. Nach kurzem Suchen fand er seinen Sitz 23. Die Kabine war leer. Er setzte sich schwer atmend. Das Rennen in der Hitze hatte ihm zugesetzt, und sein Herz klopfte wie verrückt. Aber er hatte es geschafft.

Er legte die Jacke auf den Nebensitz, streckte die Beine aus und verschränkte die Arme vor der Brust. Sein Blick wanderte zum Fenster hinaus, doch er nahm weder die graubraunen Lagerhäuser noch die in der Hitze flimmernden Schienen wahr. Vor seinem inneren Auge erschien Ediths Gesicht. Sie war in Sicherheit. Selbst wenn alles schiefging, sie wäre auf dem Weg nach Europa. Doch er war sich sicher, alles würde gut gehen. In Brisbane würden sie sich sehen.

Er begann, eine ungarische Melodie zu summen. Die Musik beruhigte ihn, und er schloss die Augen.

„Ticket, bitte.“

Ein Kontrolleur betrat das Abteil mit gelangweilter Miene. Zoltán reichte ihm das Ticket. Ein kurzes Klack, und es wanderte wortlos zurück in seine Hand. Die Tür schloss sich hinter ihm.

Zoltán wandte sich dem Fenster zu. Die Landschaft verdunkelte sich, und er sah nur sein eigenes müdes Spiegelbild. Er dachte an den jungen Mann. Ein Australier, vielleicht ein Einwanderer wie sie. Er hatte eine angenehme Arbeit und ahnte sein Glück nicht einmal. Hatten sie sich Australien nicht so vorgestellt? Ein einfaches Leben in Freiheit. Ein Haus. Eine Zukunft ohne Angst.

Er seufzte. Er wäre bereit gewesen für einen Neuanfang. Es hieß, hier sei alles möglich. Keine Grenzen, keine Verbote. Er hatte sich getäuscht. Ihr Abenteuer war gescheitert. Er atmete tief ein. Konnte es sein, dass sie trotz allem nach Venezuela hätten gehen sollen?

Er löste den Blick vom Fenster, schloss die Augen und die Erinnerungen der letzten drei Tage brachen über ihn herein.




5 – Der Fremde

24. Januar 1958 / Sydney / Australien

Die Hitze in der riesigen Eisenfabrik war erdrückend. Feiner Eisenstaub hing in der stickigen Luft, sickerte in Poren und Lungen und hinterließ einen metallischen Geschmack.

Zoltán richtete sich ächzend auf. Die Hitze lastete schwerer auf ihm als der ohrenbetäubende Lärm. Schweiß rann seinen Rücken hinab, sein Herz hämmerte dumpf. Er beugte sich erneut über die raue Badewannenform und führte die Schleifmaschine entlang der Kante auf und ab. Metallstaub stob auf, klebte am schweißnassen Hemd und brannte wie glühende Nadeln in die Haut.

Im hinteren Teil der Halle loderten die Öfen, wuchtige Mäuler aus gleißend rotem Licht. In ihren Schlünden wurde flüssiges Eisen zu Wannen gegossen. Ein Förderband trug die glühenden Formen in die Fabrikmitte zu den schwitzenden Männern, die sie glatt schmirgelten. Danach wanderten sie nach vorn, bereit für den Keramikguss.

Zoltán warf einen Blick zur Uhr über dem eisernen Tor. Gleich eins. Die Schicht war bald vorbei. Er atmete auf. Pieter neben ihm hielt inne und grinste. Sein blondes Haar hing ihm schwer ins schweißnasse Gesicht. „Wird Zeit!“, brüllte er gegen den Lärm mit staubheiserer Stimme.

Am Eingang drängten sich die Männer der nächsten Schicht. Kurz darauf traten Zoltán und Pieter hinaus in die Nacht. Die Luft war schwül und dennoch erlösend. Mit der Hitze noch auf der Haut und dem Dröhnen der Fabrik im Rücken schlenderten sie wortlos die Straße hinab.

Pieter war ein holländischer Einwanderer und wohnte wie Zoltán im Matraville-Lager in Sydney. Mit achtzehn Jahren war für ihn, was vielen im Lager als qualvoller Zustand erschien, ein Abenteuer.

Zoltán hatte die Stelle vor drei Monaten angenommen. Der Lohn war gut, doch die harte Arbeit verschlang Männer und setzte ihnen gnadenlos zu.

Täglich traten die beiden um ein Uhr nachmittags an und spülten um ein Uhr nachts den Staub in der einzigen offenen Kneipe, Zach’s Bar, hinunter.

Als sie die Tür aufstießen, schlug ihnen miefiger Biergeruch entgegen, und Lärm quoll hinaus auf die Straße. Die Bar war nach Schichtende stets überfüllt. Sie ließen sich an der Theke nieder, während der Wirt am anderen Ende beschäftigt war. Zoltáns Finger spielte mit der Ein-Shilling-Münze in der Hosentasche, und er hustete den Eisenstaub aus der ausgedörrten Kehle. Neben ihm trommelte Pieter ungeduldig auf den Tresen. Seine ungewaschenen Strähnen klebten wirr ins jugendliche Gesicht.

„Gibt’s Neuigkeiten zu euren Reiseplänen?“, fragte er.

„Leider nicht. Gestern dachten wir sogar an ein Frachtschiff, falls eines nach Europa fährt“, antwortete Zoltán.

„Frachtschiff? Verrückt.“ Pieter hörte kaum hin. Seine hellblauen Augen hafteten am Barmann, der ihn nicht beachtete.

„Muss ja nicht gleich ein Frachtschiff sein“, warf jemand hinter ihnen ein.

Zoltán drehte sich erstaunt um. „Wie bitte?“

Verwitterte Augen zwinkerten ihm zu. „Ben. Mein Name. Spendierst du mir einen Bourbon?“

„Na klar, wenn du willst.“

Der Wirt wandte sich endlich um. „Zwei Bier?“

„Einen Bourbon“, sagte Zoltán und deutete auf den Fremden.

„Bier für mich!“, rief Pieter.

Der Barmann zuckte lässig mit den Schultern und schob die Gläser herüber. Münzen klirrten auf der Theke; er strich sie wortlos ein.

Ben stürzte den Bourbon hinunter und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. „Muss nicht gerade ein Frachtschiff sein, sagte ich.“

„Ein Frachtschiff wäre gut genug, um uns nach Europa zurückzubringen“, erwiderte Zoltán.

„Schauen wir mal, wie wir euch helfen können.“ Ben reckte sich bedächtig.

Später öffnete Zoltán die Tür zu ihrem Zimmer und trat leise ein. „Bist du wach, Edith?“ Natürlich war sie wach, wie jede Nacht. „Du glaubst nicht, was in der Kneipe geschehen ist.“ Ungeduldig ließ er sich von ihr das Hemd abstreifen. Er wartete nicht auf ihre Antwort. „Ich habe jemanden kennengelernt, der uns aus Australien herausbringt.“

„Was?“ Sie hängte das nasse Hemd über den Stuhl und sank zurück auf ihr Bett. „Wer?“ Zweifel lag in ihren Augen. Die Enttäuschung von vor Wochen lauerte noch und dämpfte jede Hoffnung.

„Sein Name ist Ben. Er war Matrose und sagt, ein Passagierschiff kommt am Montagmorgen von Melbourne hier an und fährt am Abend nach Europa. Wir können an Bord gehen. Was sagst du dazu? Wir können nach Europa gehen. Am Montag!“ Seine Worte überstürzten sich.

„Am Montag? Diesen Montag? Haben wir genug Geld?“ Nun war sie hellwach.

„Habe ich es dir nicht gesagt?“ Er redete einfach weiter. „Ich wusste es. Morgen treffe ich mich mit Ben. Er kennt den Kapitän. Er hat für ihn gearbeitet. Unser Geld sollte für ein Ticket reichen.“

„Ein Ticket?“

„Ich kann mein Ticket auf dem Schiff abarbeiten. Das machen viele, sagt Ben.“ Er schluckte begeistert. „Na? Ist das nicht großartig?“

Er küsste sie. „Vertrau mir, Edith. Diesmal klappt es.“ Er schlurfte zu seinem Bett hinüber und legte sich hin. Sekunden später schnarchte er friedlich.

Sie flüsterte: „Ich vertraue dir.“ Aber er hörte es nicht mehr. Sie blieb wach, faltete die Hände und betete.

Am Morgen standen sie früher auf als gewöhnlich. Zurück von der Waschbaracke strich Edith Salbe auf seine wunde Haut. Er konnte kaum stillhalten. Seine Gedanken eilten ihm voraus. Stumm lauschte sie seinen Plänen. Sie wünschte sich so sehr, dass er recht hatte. Zweifel schnürten ihr die Kehle zu. „Bist du sicher? Ganz sicher?“

„Ja. Ich gebe unser Geld nicht aus, bis ich dein Ticket habe. Versprochen.“

Sie nickte beklommen und sah schweigend zu, wie er ihr ganzes Erspartes aus dem Versteck zog und einsteckte. Ihr Inneres versteinerte.

Er ging über den hölzernen Steg zwischen den Baracken, die erhöht über dem Boden auf Stelzen standen, um alles fernzuhalten, was krabbelte, schlich oder flog. Ein hoher Zaun umschloss das Immigrantenlager. Zoltán sah das Tor als riesigen Schlund, der die Baracken einsperrte und die Bewohner von der australischen Welt abschirmte. Für manche war das Lager eine Wartehalle, für andere, die nie Wurzel schlugen, eine Endstation, für die ewigen Europäer wie ihn und Edith.

Als er das Tor passierte, atmete er tief ein.

„Das ist es. Endlich.“

Er benötigte drei Stunden, um zu Fuß vom Lager zum Hafen zu gelangen. Das machte ihm nichts aus, er war es gewohnt. Er pfiff vor sich hin. „Kis kút, kerekes kút …“

Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass der Fremde sein Wort brechen und nicht dort sein könnte. Er hatte recht. Lässig an die Wand des Ticketbüros gelehnt, grinste Ben dem heraneilenden Zoltán entgegen. „Guten Morgen. Freue mich, dass du gekommen bist. Bist du bereit?“

„So bereit wie nie!“

Sie traten ein. Hinter dem Schalter saß eine junge Angestellte, so zierlich, dass sie fast hinter der hölzernen Theke versank. Bei Bens Anblick leuchteten ihre Augen. Sie strich kokett eine blonde Strähne zurück und neigte den Kopf.

Ben trat an den Schalter. „Ein Ticket für diesen Herrn. Skaubryn. Bis Neapel.“

„Selbstverständlich.“ Sie zog Unterlagen hervor und breitete sie aus. „Ein Tourist-Ticket bis Neapel kostet 129,50 Pfund.“

Zoltán kramte das Geld aus der Tasche und zählte es auf den Tisch. „Sechzig, siebzig, achtzig.“ Erwartungsvoll sah er sie an.

Sie warf Ben einen Seitenblick zu. „Ich kann das als Anzahlung nehmen. Den Rest brauche ich bis morgen Nachmittag. Sonntag und Montag haben wir wegen des Feiertags geschlossen.“

„In Ordnung“, sagte Zoltán schnell. Optimismus sprudelte aus ihm heraus, obwohl er nicht die geringste Ahnung hatte, wie er das Geld auftreiben sollte.

„Und bringen Sie mit dem Geld das Visum des Passagiers sowie den Pass.“ Die Angestellte strich eine Locke aus dem Gesicht und musterte Ben. Er nickte ihr zu: „Na, damit haben wir das gelöst.“

Sie senkte den Kopf, füllte ein Formular aus und reichte es Zoltán. Es war eine Anzahlungsbestätigung mit der Nummer 7434 und der nötigen Dreipennymarke.

Zurück im Lager drückte Zoltán das Papier in Ediths Hand. „Dein halbes Ticket“, strahlte er. „Wir sind so gut wie an Bord.“

Sie las: H.C. Sleigh Limited, Sydney. Number 7434. 24.1.1958. Received by Mr. Zoltán Illés. The Sum of £80. Deposit Passage Skaubryn.

„Wieso halbes Ticket?“, fragte sie.

„Wir müssen bis morgen noch fünfzig Pfund bezahlen.“

„Fünfzig Pfund? Wie können wir das in einem Tag auftreiben?“

„Wir verkaufen einfach alles“, stieß er hervor. „Was immer geht. Wir schaffen das.“ Er drehte sich zum Schrank, und gemeinsam suchten sie ihre wenigen verkäuflichen Habseligkeiten zusammen: Kleidungsstücke, Armbanduhren, die letzten Keramikfiguren.

Danach schlichen sie durch das Lager und pochten an Türen. Die meisten Bewohner kannten einander und wussten, was es bedeutete, wenn jemand seine Sachen heimlich verkaufte. Die Lagerleitung ließ niemanden einfach so gehen. Dafür brauchte man Papiere: eine Vollmacht der Behörde, polizeiliche Wohnortbestätigung und eine ärztliche Untersuchung. Der Pass wurde zurückbehalten, bis der Umzug stand, und Kost und Logis mussten vorausbezahlt werden.

Am Abend war der Schrank bis auf wenige Kleidungsstücke und die beiden alten Koffer leer. Sie zählten das Geld. 48,10 Pfund.

„Immer noch nicht genug“, stöhnte Edith. Sie saßen nebeneinander auf dem Bett und starrten auf die Münzen, als würden sie sich dadurch vermehren.

„Das wird reichen. Den Rest lasse ich auf mein Ticket schreiben und arbeite es auf dem Schiff ab“, sagte Zoltán bestimmt. Sie ließ sich von seiner Zuversicht tragen. Nie war die Heimreise so nah gewesen.




6 – Der letzte Morgen in Matraville

25. Januar 1958 / Sydney / Australien

Der Sommer lag wie ein Versprechen aus Glut über Sydney. Es war der letzte Morgen im Lager, der hoffentlich den Lauf ihres Lebens verändern sollte. Schlaf hatten sie in dieser Nacht keinen gefunden. Erwartung und Zweifel hatten sie wach gehalten.

Noch vor dem Morgengrauen strich Edith Salbe auf Zoltáns gereizte Haut. Ihre Finger folgten einem Ritual, während ihr Geist woanders war. Ihre Gedanken taumelten zwischen dem Jetzt und dem Morgen, zwischen Lager und Schiff.

Er streifte das Hemd über die gerötete Haut und lächelte trotz der Schmerzen. „Bald hältst du dein Ticket in den Händen, meine Liebe.“ Er warf die Jacke über die Schulter und lief über den Steg zum Tor. Sie sah ihm nach und legte ihre Hand auf ihren Bauch.

Er eilte durch ein Sydney, das noch im Halbschlaf lag. Überall öffneten sich Türen, und die ersten Arbeiter eilten zur Straßenbahn. Drei Stunden später stand er vor dem Ticketbüro. Ben war bereits dort, die Hände tief in den Taschen vergraben und wartete.

„Du bist da, Ben“, keuchte Zoltán.

„Natürlich.“ Bens Lächeln war ruhig. „Und?“

„Ich habe fast den gesamten Betrag.“

Vor der Tür blieb Zoltán einen Moment stehen. Durch das Glas sah er die Frau hinter dem Schalter, die sich über Unterlagen beugte. Alles wirkte ordentlich und ruhig.

„Komm“, sagte Ben. Die Glocke über der Tür klingelte hell. Die Angestellte blickte auf. Ihr Lächeln galt Ben, dann glitt ihr Blick zu Zoltán und blieb einen Augenblick an seiner abgetragenen Jacke hängen.

Sie räusperte sich. „Die Skaubryn nach Neapel, richtig?“

Zoltán nickte und trat an den Tresen. „Ich habe den Rest der Anzahlung.“ Er griff in die Tasche, legte die Münzen einzeln auf den Tresen und schob sie ihr entgegen. Die Frau sagte nichts. Sie zog den Haufen mit einem missbilligenden Seufzer zu sich heran und begann zu zählen. Schließlich hob sie den Blick. „Nur 48 Pfund und 10 Pence?“

Zoltáns Kehle wurde trocken. „Ja.“

Ben trat einen halben Schritt vor. „Das lässt sich einrichten, nicht wahr?“

Sie wandte sich ihm zu, ihr Blick blieb an seinem Gesicht hängen. Einen Augenblick zögerte sie, während Ben ihrem Blick ruhig standhielt. Da veränderte sich ihre Miene, und sie neigte lächelnd den Kopf. Ohne ein weiteres Wort zog sie ein rosa Formular hervor, schrieb 7438 darauf und schob die Bestätigung zu Zoltán hinüber.

Er legte Ediths Visum und den Pass vor, und sie drehte sich um und begann auf einer klapprigen Schreibmaschine das Ticket zu tippen.

Ben zwinkerte ihm zu, und er atmete tief ein.

Geschafft.

Stunden später drückte er das Ticket in Ediths zitternde Hände. Sie hielt das dünne Papier mit spitzen Fingern und reichte es ihm zurück.

Er las laut: Passenger Ticket Contract with I.M. Skaugen. Nummer 4912. For passenger Edith Illés, Age 24. On the M/S Skaubryn. Scheduled to sail from Sydney on or about 27th January, 1958. To Naples. Fare, £A 127. Dazu Port Tax, £A 2.5.0. Insgesamt £A 129.5.0.

Mit funkelnden Augen blickte er auf: „Siehst du, die Angestellte hat es akzeptiert. Als hätten wir den ganzen Betrag gezahlt.“

Sie schwankte. „Es ist wirklich wahr“, flüsterte sie, als müsse das Wort erst durchs Aussprechen Wirklichkeit werden.

Er faltete das Ticket zusammen und steckte es ein. „Komm.“ Er streckte die Arme aus und umarmte sie. Unvermittelt trat er zurück und deutete auf die Wand. „Deine Häkeleien, Edith! Wir haben sie vergessen.“

Dort hingen sie, ihre delikaten Häkelarbeiten wie winzige Inseln von Wärme im kargen Raum. Sie waren so alltäglich geworden, dass sie sie schlicht vergessen hatten.

„Verkaufe sie. Wir benötigen jedes bisschen Geld.“ Er ging darauf zu, als sie ihn am Arm zurückhielt. Etwas in ihr sträubte sich. „Warte“, sagte sie. „Sag mir deinen Plan. Wie können wir am Montag unbemerkt das Lager verlassen?“

„Am Montagmorgen legt das Schiff an. Ben und ich gehen sofort an Bord und sprechen mit dem Kapitän.“

„Und wenn er dich abweist?“

„Wird er nicht. Ben sagt, alles wird gut.“ Seine Stimme klang bestimmt. „Ich biete mich als Schiffsarbeiter an. Danach holen wir die Koffer. Pieter wird uns dabei helfen. Der Feiertag wird uns in die Hände spielen; niemand wird auf uns achten. Bei den Büschen hinter dem Lager wird Ben auf uns warten und uns zum Hafen fahren. Und wir gehen an Bord: du als Passagier, ich als Arbeiter. Und am Abend, meine Liebe, sind wir auf dem Weg nach Europa.“

Bevor sie antworten konnte, hämmerte eine Faust gegen die Tür. Sie zuckten zusammen. „Muss Pieter sein“, flüsterte er. Doch im Rahmen stand ein Mann der Lagerverwaltung.

„Ins Büro. Sofort.“

Das Büro lag ihrer Baracke gegenüber, sie erreichten es in wenigen Schritten. Der Lagerleiter saß in seinem tristen Büro hinter einem Berg aus Papieren und musterte sie mit kalten, misstrauischen Augen. „Ich habe gehört, Sie haben vor, das Lager zu verlassen. Warum erfahre ich nichts davon?“

Edith zuckte zusammen, doch Zoltán blieb ruhig. „Das Lager verlassen? Wer erzählt solchen Unsinn?“

Der Mann hustete trocken und sichtlich genervt von der Störung. „Unwichtig. Ich will Ihr Zimmer sehen.“

Sie liefen gemeinsam hinüber, und Zoltán ließ ihn eintreten. Der Lagerleiter zog sofort den Schrank auf und ließ den Blick über die wenigen Kleider gleiten. Mit einem hämischen Grinsen entdeckte er die Koffer. Er griff nach dem größeren, hob ihn an und stutzte. Der Koffer wog kaum etwas. Er warf ihn verärgert zurück und wandte sich abrupt ab. Er ließ seinen Blick durch den Raum wandern und entdeckte die zarten Häkelarbeiten an der Wand. Einen langen Moment starrte er sie an. „Hm“, brummte er schließlich und schnaubte. „Ich behalte Sie im Auge. Am Dienstag will ich die Wochenmiete. Pünktlich.“

„Selbstverständlich.“

Die Tür fiel ins Schloss, und Zoltán zog Edith heftig an sich. „Danke! Deine Häkeleien haben uns gerettet.“

Sie lachte, dann runzelte sie ihre Stirn. „Was glaubst du? Wer hat uns verraten?“

„Keine Ahnung. Wir machen jetzt keine Fehler mehr und bleiben im Zimmer, bis es Zeit ist, zu gehen.“

27. Januar 1958 / Sydney / Australien

Der ersehnte Tag brach an, unwirklich wie ein Traum. Der Lärm Sydneys brandete gegen das Lager mit Hupen, Rufen und dem Rattern der Straßenbahnen. Für alle anderen war es ein gewöhnlicher Morgen, nur für Edith und Zoltán war er allem Alltäglichen entrückt.

Solche Tage sind seltene Geschenke. Sie heben sich scharf ab und schneiden eine tiefe Furche zwischen dem Davor und dem Danach. Man plant sie nicht, sie geschehen einfach. Erst viel später würden sie sagen: Das war der Tag, der uns nach Europa zurückführte.

Heute tasteten sie sich behutsam in die Stunden hinein, als sei die Wirklichkeit aus Glas und ein falscher Schritt könnte sie zum Zerspringen bringen. Sie warfen sich scheue Blicke zu und hielten ihre Bewegungen zurück.

Später schlenderten sie zur Speisebaracke, frühstückten und kehrten zurück. Im Lager ging alles seinen gewohnten Gang. Zoltán umarmte Edith schweigend und ging zum Tor. Kaum draußen, setzte er zum Lauf an.

Bald geriet er außer Atem. Alle seine Gedanken galten dem Schiff. Vor seinem inneren Auge erschien es gewaltig und majestätisch. Den Kapitän sah er großgewachsen und Achtung gebietend in einer eleganten Uniform mit goldenen Streifen.

Weiter nördlich wartete Ben im Wagen. Als er Zoltán kommen sah, hupte er dreimal. Zoltán öffnete die Tür und setzte sich auf den Beifahrersitz. „Guten Morgen, Ben“, keuchte er.

„Ein prächtiger Morgen, was?“ Ben gab Gas und bog in die morgendlich leere Hauptstraße ein. „Aufgeregt?“

„Und wie.“

Beide grinsten.

„Die Skaubryn hat heute sehr früh am Morgen angelegt. Sie liegt in der Lavender Bay. Du wirst sehen, sie ist ein schönes Schiff, sehr würdevoll.“

Zoltán nickte. Genau, wie er es sich vorgestellt hatte.

„Ich habe alle Unterlagen bei mir.“ Er berührte seine Hosentasche. „Ich bin bereit.“

Ben nickte schmunzelnd und starrte geradeaus. Seine rasante Fahrt durch das halbe Sydney berührte Zoltán überhaupt nicht. Wichtig war ihm nur, dass er schnell war, und das war er.

Als sie die Harbour Bridge überquerten, glitt das weiße monumentale Schiff ins Blickfeld. Ein Déjà-vu durchfuhr Zoltán. Er kannte dieses Schiff in- und auswendig. Seine Zuversicht verwandelte sich in Gewissheit.

Die Lavender Bay lag still im Morgenlicht. Nur wenige Arbeiter bewegten sich zwischen Kisten und Tauwerk. Ben parkte den Wagen, und sie stiegen aus. Über den schwankenden Steg eilten sie zur Skaubryn hinauf.

Ben führte ihn mit sicherem Schritt durch die Gänge. Es roch nach Öl und Metall, und das ferne Pochen der Maschinen hallte von den Wänden wider. Schiffsangestellte nickten ihm im Vorübergehen freundlich zu. Vor einer Tür blieb er stehen, wartete, bis Zoltán gleichauf war, und öffnete sie. Sie traten ein und standen auf der Schiffsbrücke.

Eine Kapitänsmütze hing lässig über der Stuhlkante. Offiziere huschten durch den Raum, und Zoltán sah einen hochgewachsenen Mann im weißen Hemd vor den Pulten. Er trat auf ihn zu, überzeugt, den Kapitän vor sich zu haben.

Ben steuerte unterdessen auf einen wettergegerbten Mann im T-Shirt zu, der im Hintergrund das Treiben beobachtete. Die beiden lachten und klopften sich freundschaftlich auf die Schultern.

„Na, Alter. Was bringt dich auf die Skaubryn?“ Der drahtige Mann griff nach einem weißen Hemd.

Ben deutete auf Zoltán. „Ich habe hier jemanden, der mit dir reden will.“

„Herr Kapitän?“ Zoltán drehte sich um.

„Alf Haakon Feste.“

„Guten Morgen, Herr Kapitän.“

Zoltáns Augen glitten über den hageren, unscheinbaren Mann, der sein Hemd gelassen zuknöpfte. Sein inneres Bild vom Kapitän zerbarst in tausend Stücke. Er griff entschlossen in die Hosentasche. „Ich habe ein Ticket nach Neapel für meine Frau, aber keines für mich.“

Der Kapitän warf einen kurzen Blick auf das Blatt in seiner Hand und dann zu Ben. „Und Ben hat vorgeschlagen, Sie könnten Ihre Passage abarbeiten.“

Zoltán hielt überrascht inne. „Ja.“ Er fügte eifrig an: „Ich bin ein guter Arbeiter. Sie können mich überall einsetzen.“

„Kein Problem, junger Mann. Wir können jederzeit kräftige Hände gebrauchen.“ Der Kapitän musterte ihn gelassen.

Zoltán schwieg erneut, überrumpelt von der Offenheit des Kapitäns.

„Bringen Sie Ihre Papiere. Pass und Visum.“

Zoltán zuckte zusammen. „Visum? Meine Frau hat eins, ich nicht.“

„Ohne Visum dürfen Sie in Italien nicht von Bord gehen.“ Der Kapitän schielte zu Ben und fügte trocken hinzu: „Und das heißt, ich kann Ihnen den Zutritt zur Skaubryn gar nicht erst erlauben.“ Er wandte sich dem Geschehen an den Pulten zu.

Zoltán drehte sich verzweifelt zu Ben. „Was kann ich tun?“

Ben, der bis dahin stoisch zugehört hatte, ergriff das Wort. „Die Skaubryn macht einen weiteren Halt in Brisbane, bevor sie die australischen Gewässer verlässt.“ Der Kapitän drehte sich mit fragender Miene um. Ben fuhr unbeirrt fort. „Brisbane hat ein italienisches Konsulat. Dort kannst du ein Express-Visum beantragen. Das hat seinen Preis, ist aber möglich.“

„Ausgezeichnet.“ Ein Funke Hoffnung flammte in Zoltán auf. „Wie komme ich dorthin? Wie finde ich die Botschaft? Ich muss das Geld beschaffen.“ Seine Worte sprudelten abgehackt hervor.

Ben nickte ihm beruhigend zu. „Es wird klappen, keine Sorge.“

Der Kapitän griff nach einem Klemmbrett und machte einen halben Schritt zu den Pulten. „Wenn Sie das Visum haben, Mister Illés, kommen Sie in Brisbane an Bord. Und wir sehen weiter.“ Er trat zu dem hochgewachsenen Offizier, und beide vertieften sich in ein Gespräch.

Ben deutete Richtung Ausgang, und sie verließen die Brücke. Draußen blieb er stehen und sagte: „Besorg das Geld für das Visum und den Zug. Wir bringen Edith zur Skaubryn, sie wird hier gut versorgt sein. Danach nimmst du vom Hauptbahnhof den Vierzehn-Uhr-Zug nach Brisbane. Du kommst Dienstagmorgen um sechs Uhr an und hast den ganzen Tag, das Visum zu besorgen. Die Skaubryn legt Mittwochmorgen um sechs Uhr in Brisbane an. Geh unverzüglich zum Kapitän, er wird dir alles Weitere erklären. Verstanden?“

„In Ordnung.“

Zoltán konzentrierte sich auf den einen Gedanken: Er konnte das tun.

Die Rückfahrt verging in atemloser Stille. Vor dem Matraville-Lager wies Zoltán Ben einen Platz am östlichen Lagerrand zu, wo er unauffällig warten konnte.

Ben rief ihm zu: „Beeil dich! Ich muss den Wagen mittags zurückgeben. Und dein Zug wartet.“

Zoltán nickte. „Kein Problem!“ Er hastete Hals über Kopf zum Lagereingang. Seine Gedanken flogen schneller, als seine Füße trugen. Sein Herz raste und er atmete schwer. Er riss die Tür auf und stürzte in ihr Zimmer.

Edith und Pieter saßen am Tisch. Beide zuckten erschrocken zusammen.

„Ist alles in Ordnung?“ Zoltáns schweißnasses Gesicht alarmierte Edith. Er ließ sich auf das Bett fallen. „Ja, das heißt beinahe.“

„Beinahe?“ Sie erzitterte. Sie hatte es geahnt.

Er berichtete atemlos, was geschehen war.

„Ich gehe nicht ohne dich aufs Schiff“, stieß Edith hervor.

Pieter, der die Szene schweigend verfolgt hatte, stand auf. Er strich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte: „Ich glaube, ich kann euch helfen.“

Die beiden starrten ihn überrascht an. „Helfen? Wie?“

„Du brauchst Geld für die Zugfahrt und das Visum, nicht wahr? Mir fiel ein, ich gebe dir meinen Wochenlohn. Du gibst mir eine schriftliche Erlaubnis, dass du mir deinen ausstehenden Lohn überlässt. Damit sind wir quitt.“

„Du bist fabelhaft, mein Junge.“ Zoltán klopfte dem strahlenden Pieter so kräftig auf die Schulter, dass dieser beinahe nach vorne taumelte.

„Und jetzt können wir auch meine Häkeldeckchen verkaufen“, fügte Edith rasch an.

Sie setzten sich zusammen und entwarfen fieberhaft einen Plan. Edith würde die restlichen Deckchen im Lager anbieten. Pieter würde den ersten Koffer unauffällig zum wartenden Ben bringen, während Zoltán die Vollmacht schrieb.

Ohne zu zögern machten sich alle drei an die Arbeit. Pieter rieb sich die Hände. Dies war das Abenteuer, das er immer gesucht hatte. Er griff nach dem Koffer und schlenderte scheinbar beiläufig durchs Lager. Er bog zum Tor ab, doch niemand hielt ihn auf. Draußen rannte er los. Ben wartete schon. Ein knappes Nicken, der Koffer flog auf den Rücksitz und Pieter hastete zurück.

Edith stand inzwischen bei ihrer Nachbarin Amelia und hielt ihr die Häkelarbeiten hin. Die junge Holländerin kaufte sie alle ohne zu zögern und legte zwei Schillinge in Ediths Hand. „Alles Gute“, flüsterte sie, und sie umarmten sich schweigend.

Als Edith zurückkehrte, schrieb Zoltán die Vollmacht für Pieter. Sie drückte die beiden Schillinge in seine Hand. Kurz darauf trat Pieter ein und legte seinen Wochenlohn dazu. Zoltán blickte auf das Geld in seiner Hand. „Das sollte reichen.“

Pieter steckte die Vollmacht ein und ergriff den zweiten Koffer. „Transportiert ihr leere Koffer nach Europa?“, scherzte er und schwang ihn hoch.

„Unsere ganze Welt passt hinein“, antwortete Zoltán ruhig.

Einen Augenblick stand Pieter still. Dann trat er vor und warf sich dem überraschten Zoltán in die Arme. Edith entdeckte eine Träne, die dem Moment auf eine unerwartet zarte Art die ihm gebührende Schwere gab.

Pieter wischte errötend die Träne aus dem Augenwinkel und trat aus der Baracke. Edith und Zoltán sahen sich im Zimmer um. Ihre Blicke trafen sich. Sie lächelten.

Während Pieter seinen verstohlenen Weg durchs Lager nahm, eilten sie zur Kantine. Sie aßen hastig ihr Sandwich, bevor Zoltán ein anderes in seine Jackentasche verstaute. Ihre Augen wanderten von den Lagerbewohnern zu den Küchenleuten, die lässig gegen die Wand gelehnt miteinander plauderten. Niemand schenkte ihnen Beachtung.

Edith verließ die Baracke und lief in eine Richtung los. Später trat Zoltán heraus und wandte sich in die andere Richtung. Bei Bens Wagen trafen sie sich kurz darauf. Pieter und Ben waren in ein intensives Gespräch vertieft, so dass Zoltán ans Fenster klopfen musste, um ihre Aufmerksamkeit zu erhalten. Unverzüglich öffnete Pieter die Tür und stieg aus. „Hat alles geklappt?“

„Ja.“

„Was für ein Abenteuer! Habt eine gute Reise und grüßt mir das gute alte Europa.“

„Wer weiß, vielleicht kommst du eines Tages nach“, erwiderte Zoltán.

Pieter warf einen seltsamen Seitenblick auf Ben. „Ich denke nicht. Es hat seinen Grund, dass ich hier bin. Ich werde mich aufmachen und ihn finden.“ Er schüttelte seine ungewohnte Nachdenklichkeit ab. „Ihr müsst jetzt gehen. Ich werde euch nie vergessen!“ Er drehte sich abrupt um und rannte davon.

„Es ist Zeit, uns auf den Weg zu machen.“ Bens Stimme unterbrach die melancholische Stimmung. Sie stiegen ein, dann bog Ben auf die Hauptstraße ein und blickte kurz nach hinten. „Hallo, Edith! Schön, dich kennenzulernen.“

Sie nickte ihm freundlich zu. „Hallo, Ben. Danke für alles.“

Er zwinkerte ihr im Rückspiegel zu.

Erst jetzt dämmerte es ihnen, dass sie es tatsächlich geschafft hatten. Sie atmeten tief aus und lehnten sich zurück. Bens Mund verzog sich zu einem breiten Schmunzeln.

Nach einer halben Stunde erreichten sie die Lavender Bay. Ben verabschiedete sich mit einem festen Händedruck. Er lehnte sich mit dem Rücken lässig gegen den schwarzen Hudson und sah ihnen nach. Sie eilten mit ihren Koffern dem majestätischen weißen Riesen entgegen.




7 – Hoffnung über dem Meer

28. Januar 1958 / Skaubryn

Zuerst spürte Edith das heftige Vibrieren der Skaubryn, danach hörte sie das dumpfe Brummen der Maschinen. Sie brauchte nur den Bruchteil einer Sekunde, um sich zu orientieren. Sie dachte an gestern. Matraville, das klapprige Bett, die Hast und Umarmungen, alles lag weit zurück und löste sich im Dämmerlicht des Schlafsaals auf. Blasses Morgenlicht sickerte durch die runden Bullaugen und zeichnete zarte Streifen auf die Wände. Die anderen Frauen schliefen noch. Eine junge Mutter mit ihrem Kind auf dem Arm glitt zur Tür. Ihre Blicke trafen sich, bevor sie verschwand.

Edith drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke. Wie es Zoli wohl ging? Ein Seufzer entfuhr ihr. Nebenan regte sich Hannahs brauner Haarschopf. Sie richtete sich schläfrig auf und blinzelte zu ihr herüber.

„Gut geschlafen, Frau Illés?“ Hannah strich sich das Haar aus dem Gesicht.

„Ja, danke. Und Sie?“

„Bestens. Ich liebe das Schaukeln des Schiffs. Es ist besser als jedes Schlafmittel, wiegt einen in den Schlaf wie ein Kind in der Wiege.“

Beide lächelten.

„Vielleicht lasse ich mir zu Hause ein Wasserbett bauen.“

Edith hob den Kopf. „Ein was?“

„Eine Matratze, gefüllt mit Wasser. Ich habe das neulich irgendwo gelesen. Man soll darauf herrlich schlafen.“

Edith runzelte die Stirn. Ein Bett mit Wasser? Der Gedanke schien ihr unmöglich.

„Eigentlich bräuchte ich zum Schaukeln auch das Brummen der Maschinen“, fügte Hannah hinzu. „Ich weiß nur nicht, wie ich das zu
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