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			Note de l’éditeur

			Nefanda republie des textes venus d’un marché longtemps resté dans l’ombre : celui de la littérature galante et érotique clandestine, imprimée sans nom d’auteur, sous pseudonyme, ou en tirages confidentiels qui échappaient à la censure de leur temps. Ce commerce discret, aujourd’hui presque effacé des mémoires, a pourtant nourri l’imagination de plusieurs générations de lecteurs et forme à lui seul un pan entier, trop souvent négligé, de l’histoire littéraire française.

			Les textes rassemblés ici portent les mœurs, le langage et les représentations de leur époque. Certains passages peuvent aujourd’hui surprendre, déranger ou heurter un lecteur contemporain. Nous les publions tels qu’ils furent écrits, sans altération ni censure, par fidélité à l’histoire littéraire et non par complaisance envers ce qu’ils peuvent avoir de daté ou d’inacceptable.

			

			Ce choix ne signifie à aucun moment que nous cautionnons les propos, les pratiques ou les représentations qui s’y déploient. L’éditeur se détache des idées, des comportements et des jugements portés par les auteurs ou leurs personnages : notre rôle est de transmettre un témoignage, jamais de l’approuver.

			Lecture réservée à un public adulte et averti.

		

	
		
			

			I.

			Et pourtant, ô Lesbos, ton regret n’est pas la cause de ma mort…

			C’était l’heure matinale pendant laquelle Régina aimait à paresser tout particulièrement.

			Après avoir jeté un rapide coup d’œil à son courrier, un autre aux journaux, elle s’abandonnait sur la blancheur des oreillers, sa brune chevelure éparse se confondant avec les dentelles, le regard perdu, lointain…

			Deux coups discrets frappés ce matin-là à la porte de sa chambre vinrent la tirer de sa rêverie.

			— Que me veux-tu, Fanny ? Il n’est pas encore l’heure habituelle ?

			— Je sais, madame, aussi n’est-ce pas pour cela que je vous dérange : il y a une ouvrière de chez Doucet qui demande à voir madame…

			— À cette heure-ci ? Que me veut-elle ?

			

			— Elle dit avoir une communication urgente à faire à madame…

			— C’est bien, qu’elle prévienne que je passerai chez mon couturier cet après-midi…

			— Mais ce n’est pas la maison Doucet qui l’envoie… elle vient pour une affaire personnelle et désire voir madame seule…

			— Ah ! oui, j’y suis ! Encore une qui doit s’établir à son compte et qui veut essayer de m’entraîner à sa suite… Dis que je ne puis recevoir.

			— Bien, madame…

			Mais, deux minutes plus tard, la femme de chambre revenait, disant l’insistance de cette ouvrière, qui avait l’air fort émue et n’avait aucunement l’attitude de la solliciteuse professionnelle…

			Régina eut une moue de dépit.

			— Oh ! que c’est ennuyeux !… Enfin, je vais la recevoir dans mon lit ; arrange mes oreillers…

			Pendant que la femme de chambre exécute l’ordre donné, Régina, qui s’est saisie d’une petite boîte de poudre de riz à portée de sa main, fait courir le fin duvet du pompon sur sa peau veloutée.

			Après un dernier coup d’œil dans la glace, elle ordonna d’introduire l’intruse.

			— Eh bien, mademoiselle, que signifie votre insistance ? Parlez !

			Mais Régina n’obtint aucune réponse…

			La blonde enfant, qui avait eu tant de courage avec la femme de chambre, restait devant Régina, timide, n’osant articuler un seul mot.

			Un peu impatientée par ce mutisme, Régina dit, nerveuse :

			— Eh bien ! mademoiselle, j’attends…

			Alors, toujours en silence, la pauvrette lui tendit une lettre, et avant que la jeune femme ait eu le temps de revenir de sa surprise, elle disparut de la pièce.

			Régina, stupéfaite, regardait l’enveloppe qui gisait entre ses doigts, n’osant en rompre le cachet…

			Elle eut un mouvement pour sonner Fanny, puis, se ravisant, elle décacheta la lettre et lut :

			« Mademoiselle,

			« Puisque dans quelques jours vous partez pour de longs mois, loin de la France, je ne puis retarder plus longtemps ma lettre.

			« J’avoue ne savoir comment et par quoi commencer, tant est étrange ce que j’ai à vous avouer, tant j’ai peur que vous ne lisiez pas ces lignes avec toute l’indulgence qu’on peut accorder à une jeune fille de dix-huit ans, qui n’en a jamais écrit de semblables…

			« J’ai eu, mademoiselle, depuis près de deux ans que je suis employée chez Doucet, l’occasion de vous voir, et, dès les premiers jours, j’ai été attirée vers vous par je ne sais quel charme contenu dans vos grands yeux, dans votre voix, dans toute votre personne…

			« J’avais de la joie, lorsque je vous voyais, pour toute ma journée…

			« Mais je dois avouer que, dès les débuts, je n’ai pas défini les sentiments qui m’animaient, qui m’attiraient vers vous…, et ce n’est que depuis trois mois que je comprends… que je vous aime…

			« Et, en vous en faisant l’aveu, j’obéis aujourd’hui à une force inconnue qu’aucun effort de ma volonté ne peut entraver ! Je vous crie mon amour en un râle éperdu, douloureux et horrible.

			« Mais vous ne pourrez me comprendre, répondre à mon désir insensé… et dans quelques jours vous partez…

			« Je l’ai lu dans Le Théâtre, vous partez… Soit, mais vous saurez, avant, que c’est plus que de l’amour qui m’emporte vers vous, c’est plus que de la passion, c’est une sorte de culte.

			« Je vous aime avec toute ma jeunesse, avec toute l’ardeur d’un être qui s’ouvre à la vie ! Je vous aime, non comme on adore une femme, mais comme on adore une idole ! avec crainte, avec vénération… et… dois-je le dire ? avec un peu d’espoir… oh ! bien peu, en votre bonté.

			« Je me rends bien compte que je suis folle d’aspirer à vous, mais est-ce ma faute ?

			« Pourquoi vous êtes-vous trouvée sur mon chemin ? Pourquoi ai-je été troublée par le regard de vos yeux si étrangement beaux, par le timbre de votre voix si prenant, si vibrant ? Car voilà ce qui m’a conquise, affolée : votre regard qui ensorcelle, votre voix qui prend les foules et les met à vos pieds !

			« Et puis je suis également séduite par le charme étrange qui émane de vous toute. Ce charme fait de douceur, de distinction et aussi d’un peu de hauteur, mais d’une fierté qui subjugue, non pas de l’arrogance et de la dureté, mais de la noblesse et une supériorité instinctive dont vous n’êtes même pas consciente, et qui n’en est que plus imposante.

			« Oh ! oui, je vous aime !

			« Que de fois me suis-je arrêtée au milieu d’un compte, le cœur battant d’émotion ! Ne venait-on pas de prévenir que vous étiez là !…

			« Du reste, j’ai une complice dans la place, qui me sert admirablement : c’est elle qui vous remettra cette lettre que je ne veux pas confier à la poste, c’est elle qui vient me prévenir dès que vous arrivez chez Doucet ; et je vais, essayant de me trouver sur votre passage, vous voir un court instant, qui suffit, tant il est intense, à remplir mes jours et mes nuits !

			« Ne croyez pas cependant que cette complice ait été mise au courant de mes sentiments pour vous ; je vous aime trop pour ternir d’une confidence ma belle passion ; non, j’ai dit à cette jeune fille que je voulais quitter Doucet pour me consacrer au théâtre, que je désirais vous en parler, et elle m’a crue, sans discuter.

			« Que de fois, en vous voyant si belle et si majestueuse, ai-je eu la tentation de vous prendre entre mes bras et de poser mes lèvres ardentes sur votre bouche, sur vos cheveux !…

			

			« Parfois je regrette de ne pas avoir cédé à mon désir… Après, je me serais tuée, car je n’aurais pas voulu subir votre courroux, votre haine ! Une seconde d’un tel bonheur ne vaut-elle pas mieux que des années écoulées en rêves vains et irréalisables ?

			« Actrice et jolie, vous devez souvent recevoir de ces appels éperdus, et du mien vous sourirez comme des autres. Le lirez-vous, même ?

			« N’allez-vous pas le déchirer dès les premières lignes ?

			« N’allez-vous pas être courroucée de mon audace ?

			« Je ne vous demande pas de m’aimer, je sais que ce serait une exigence insensée, mais je vous supplie de vous laisser aimer, de donner la charité d’un sourire à celle qui ne vit que pour vous et par vous.

			« Répondez-moi un mot, non de colère, mais de pitié, et laissez-vous adorer, c’est tout ce que mon cœur fervent de femme exige de votre cœur de femme, certainement pitoyable et tendre.

			« Je vous livre mon nom. Si vous ne voulez me répondre, en venant essayer, faites-moi demander, sous n’importe quel prétexte, et dites-moi que vous ne me gardez pas rancune de cette lettre que j’ai l’audace de vous adresser.

			

			« Tout moi dans un regard ardent que je pose sur ces dernières lignes, osant espérer que votre regard les lira en songeant un peu à la malheureuse qui vit pour vous et mourra peut-être de vous !

			« Michèle D… »

			Régina relut deux fois cette longue lettre et puis resta longuement songeuse, le regard perdu, les pages éparses devant elle.

			Certes oui, elle avait tous les jours de ces lettres quémandant son amour, ses baisers, mais aucune n’avait cette fraîcheur, cette sincérité.

			Elle oubliait que la femme qui lui adressait un tel cri d’amour était une humble employée, elle avait dix-huit ans, elle était sincère, et aucune des vicieuses, femmes riches et titrées, auxquelles elle avait livré son corps ne valait cette modeste jeune fille dont l’ardeur se révélait à chaque ligne de sa longue lettre.

			Qu’allait-elle faire ? Allait-elle répondre ?

			Elle se glissa hors des draps, et après avoir replié la lettre, elle l’enserra dans l’un des tiroirs secrets de son petit chiffonnier, puis elle sonna Fanny, et dès que cette dernière parut, elle ordonna :

			— Vite, habille-moi… Quelle heure est-il ?

			

			— Dix heures un quart.

			— Bien. Hâte-toi.

			— Madame sort ?

			— Oui.

			— Madame ne déjeune pas ici ?

			— Non.

			Et lorsque Régina fut complètement prête, elle se fit apporter le téléphone et, restée seule, elle demanda le numéro de chez Doucet. L’ayant obtenu, elle pria que Mlle Michèle D… lui fût envoyée au bout du fil pour une commission urgente. Et voici le dialogue qui s’engagea, à travers Paris, entre Régina et Michèle :

			— Allô, Mlle Michèle ?

			— Oui, madame…

			

			— C’est Mlle Régina Partia qui est au téléphone… Voyons, voyons, ne vous troublez pas… J’ai reçu votre lettre, je l’ai lue… entièrement et… je veux y répondre de vive voix… Non, non, ne répondez rien… écoutez-moi. Je sors dans un instant, ayant une course urgente à faire. Où déjeunez-vous ?

			— Dans un restaurant près de chez Doucet…

			— Bien, alors, dès que vous serez sortie, venez me retrouver chez Larue, où je vais donner des ordres. Vous n’aurez qu’à me demander à Alfred, le garçon, nous déjeunerons ensemble et nous causerons… Que dites-vous ? Vous n’oserez pas ? Mais si ! mais si ! Je ne vous mangerai pas… il faut venir… C’est oui, n’est-ce pas ? Alors, à tout à l’heure… Au revoir, mademoiselle.

			Et Régina, après un dernier coup d’œil au miroir, se fit conduire chez Larue, où, s’étant fait donner un cabinet particulier, elle prévint Alfred qu’il ait à lui conduire une jeune fille qui viendrait la demander dans quelques instants.

			Et, un peu fébrile, étrangement émue de l’aventure, elle se mit à regarder le défilé interminable des autos qui se déroulait de la Concorde à la Madeleine.

		

	
		
			

			II.

			Deux lèvres se tendent vers une bouche encore timide… n’osant croire à son bonheur.

			Les lèvres de Régina s’offrent à Michèle…

			Oh ! le discours n’a pas été long !

			Dès que Michèle a été introduite dans le cabinet particulier où Régina l’attend depuis quelques instants, elle s’est vue prise tout de suite entre les bras câlins de l’artiste, à laquelle elle a plu immédiatement.

			Et lorsque cette belle Régina, l’objet de ses longs désirs, a tendu vers elle ses lèvres gourmandes, Michèle a cru défaillir…

			Vraiment, elle rêve, de sentir l’haleine si douce de sa bien-aimée sur son pauvre visage enfiévré…

			Mais non, elle doit se rendre à la réalité ; et comme prise subitement d’une sorte de délire, oubliant sa timidité, poussée par cet instinct de l’amour qui l’anime, elle saisit Régina à son tour et pose sur tout son visage aimé des baisers fous, délirants…

			

			Mais le garçon frappe discrètement à la porte et… il faut se désunir…

		

	
		
			* * *

			Le repas, mêlé de baisers, se termine.

			Régina et Michèle, certaines de ne plus être dérangées, se sont tout d’abord amoureusement examinées, puis un même élan les a jetées dans les bras l’une de l’autre, et follement elles suivent leurs désirs, s’embrassant dans chaque coin de chair laissé à jour…

			Mais ces baisers sont énervants…

			Elles sont trop vêtues… Bah ! qu’importe ! Elles se jettent sur le large divan, sans souci de leurs toilettes, s’enserrant en des étreintes folles, sentant au travers des étoffes pudiques tressaillir leurs deux corps excités… Il leur semble par instants que leurs chairs communient malgré les enveloppes qui les séparent…

			Régina est la plus robuste ou la plus audacieuse : d’un brusque mouvement, elle s’est dégagée de l’étreinte de Michèle et, la renversant sur le divan, elle se met à genoux devant elle et écartant les deux jambes de sa frissonnante victime, elle fait saillir du flot de dentelles un temple d’amour recouvert d’un fin duvet blond… Ce duvet fin et soyeux s’écarte facilement sous les longs doigts blancs de Régina, qui cherchent les deux mignonnes lèvres intérieures, qui gardent jalousement le petit bouton de chair rose, très dur, pointant en avant… quémandant des baisers…

			Et ce sont des baisers, bien des baisers, que Régina dépose sur ce grain de corail…, mais ce sont des baisers étranges… où la langue joue le principal rôle… Elle va, elle vient, la mâtine ! Elle se fait large et molle pour lécher, et Michèle, toute pâmée, pousse bientôt de petits cris où la joie domine…

			Elle veut, elle aussi, donner à cette magnifique Régina des baisers étranges…

			Mais sa belle compagne résiste, et Michèle en reste tout attristée…

			Tristesse vite dissipée, car Régina murmure à son oreille ces mots magiques : « Cette nuit, tu m’auras toute ! »

			Et un rendez-vous est pris pour dix heures du soir. Michèle, qui est dans sa famille, doit trouver un prétexte pour découcher chez une amie et avertir cette dernière.

			De son côté, Régina veut préparer une mise en scène pour faire accroire à sa femme de chambre, trop curieuse, qu’elle attend la visite d’une parente venant de la province. Et toutes deux, après un dernier enlacement où leurs nerfs s’épuisent, se séparent avec regret et… espoir.

			

		

	
		
			III.

			Tout s’est passé selon leurs désirs, et les deux petits monstres rient sous cape de leur supercherie respective envers les parents toujours crédules et les domestiques trop perspicaces ; car la femme de chambre, quoique très stylée et la face immobile, ne croit pas un mot de la fable inventée par Régina…

			Enfin, cette fille gênante a laissé les deux jeunes femmes.

			Leurs têtes émergent jolies des flots de dentelles de leurs élégantes chemises de nuit.

			Le contraste de leurs chevelures est plaisant à regarder et s’harmonise par leur opposition…

			Elles l’apprécient toutes deux, car toutes deux sont des artistes dans leurs carrières différentes ; aussi s’examinent-elles d’abord avec un peu de surprise de se voir ainsi brusquement révélées l’une à l’autre dans leur plus intime déshabillé…

			Et cette appréciation doit leur être mutuellement favorable, car au bout de très courtes secondes, de cet examen amoureux, leurs corps, séparés seulement par la fine batiste, se joignent, se pressent… et, en un enlacement que les prêtresses de Sapho leur eussent envié, elles se dirigent vers la couche qui sera leur complice…

			Michèle, quoique la plus jeune et la moins expérimentée, est en l’occurrence la plus hardie, car c’est elle qui aime, si ce n’est le mieux, du moins depuis plus longtemps, et ses désirs ont été si violents, quoique
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