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			A Sol y Patricia, a las que les robé  su tiempo para encontrar el de la Híspalis de Trajano. 

		

	
		
			A UN CÉSAR

			En la noche propicia a los lemures

			y a las larvas que hostigan a los muertos,

			han cuartelado en vano los abiertos

			ámbitos de los astros tus augures.

			Del toro yugulado en la penumbra

			las vísceras en vano han indagado;

			en vano el sol de esta mañana alumbra

			la espada del fiel pretoriano armado.

			En el palacio tu garganta espera

			temblorosa el puñal. Ya los confines

			del imperio que rigen tus clarines

			presienten las plegarias y la hoguera.

			De tus montañas el horror sagrado

			el tigre de oro y sombra ha profanado. 

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			CAPÍTULO I

			EL GUERRERO QUE LUCHABA A FAVOR DE SUS ENEMIGOS

			Bosque de Sarmizegetusa
Capital de la Dacia, actual Rumanía
Finales de julio del 106 d. C.

			REBANANDO CUELLOS

			El bosque desprendía un espeso olor a muerte, un quejido sordo e inquietante como el eco helado y suplicante del alma sufriente de un condenado al submundo. Todo estaba sometido a un silencio ensordecedor y a un frío palpable que encogía de miedo el dulce calor de aquella veraniega mañana dacia. De los árboles no colgaban frutos ni los pájaros sentían la necesidad de cantar. De aquellos espesos y frondosos árboles pendían manos, piernas, torsos de guerreros despiezados por la imparable maquinaria de las legiones de Marco Ulpio Trajano. Gladios y falces, espadas romanas y esa especie de guadañas que utilizaban los dacios se habían revelado como más mortíferas e implacables que los ojos de las gorgonas. Todo lo que habían rozado yacía herido; todo lo que habían atravesado reclamaba su sitio en la barca de Caronte camino del averno. Ni la carnicería mejor abastecida del Macellum, el gran mercado alimentario ubicado en el monte Celio de Roma, dispensaba tanta y tan variada carne como el bosque que rodeaba la capital dacia. La carne rota y abierta de legionarios romanos y de soldados dacios y sus aliados dibujaba un mosaico realista donde Marte debería ocupar, encerrado en un medallón orlado, el céntrico honor de la composición. Había caído Sarmizegetusa, la capital del reino dacio de Decébalo. Roma era más grande que nunca. Y un emperador nacido en Itálica, con antigua sangre turdetana en las venas, se encargaba de buscar el oro de aquel reino al otro lado del Danubio, con el que iba a entrar, triunfante y maquillado de rojo, en la capital del Imperio. 

			Unos ciento sesenta soldados auxiliares, dos centurias, a los que se les había negado el honor de entrar en Sarmizegetusa, rendida ya a las águilas de Roma, limpiaban el bosque cercano a la capital antes de que buitres y lobos convocaran una indeclinable apoteosis depredadora. De esas dos centurias que purgaban el bosque, una se encargaba de recuperar cadáveres y malheridos legionarios romanos; la otra remataba enemigos moribundos y rapiñaba la parte de su botín de guerra. Scaeva, un soldado auxiliar de la Legión II Trajana Fuerte, de los pocos que un mes atrás habían sobrevivido al brutal enfrentamiento en el valle de Tapae, originario de Híspalis, rebanaba cabezas de guerreros dacios y aliados caídos en combate. Tenía la orden de apiñarlas en un claro del bosque. Debidamente conservadas en miel y una combinación de hierbas, llegarían frescas e intactas hasta Roma, donde Trajano quería exhibirlas como una parte del espectáculo que montaría para celebrar su triunfo. Scaeva, apodo que indicaba que era zurdo, tendría no más de veinticinco años. Manejaba las armas con destreza: tanto en la batalla como en la orgía carnicera que cerraba cada victoriosa contienda. Era inmune a los ojos suplicantes de los malheridos y degollaba con esa fama que precedía a los romanos en el arte de hacer perder la cabeza a los derrotados. No lejos de él trabajaba otro hispano, también bético y de la Legión II Trajana Fuerte, Tercio, natural de una floreciente ciudad río arriba del Betis, Ilipa Magna (Alcalá del Río), a menos de un día de camino de Híspalis. Tercio le gritó a Scaeva:

			—Llevo cortadas más de cincuenta cabezas de estos miserables dacios, y todas en honor de nuestros compañeros muertos en Tapae el mes pasado. ¿Y tú, Scaeva?

			El hispalense no contestó. Acabó de rebanarle el cuello a un moribundo y de cercenarle la muñeca, donde llevaba varios aretes de oro. Prosiguió su trabajo hasta que Tercio se le acercó. De nuevo le preguntó, esta vez con mucha curiosidad:

			—¿Qué cuchillo es ese que empleas para degollar enemigos, Scaeva? No parece ser romano. 

			Scaeva contestó:

			—Este cuchillo degolló hace mucho tiempo cabezas romanas; hoy está al servicio de Roma y de un emperador que lleva en sus venas sangre de los antiguos guerreros de nuestra tierra que lo utilizaron contra los legionarios. El tiempo, Tercio, convierte al enemigo en tu amigo y al invasor en tu vecino, hasta el punto de que eres capaz de morir por él y de cortar cabezas en su honor.

			A Tercio no le dio tiempo a pensar en lo que Scaeva le dijo. De entre los muertos, casi del mismo lugar donde el Zurdo había degollado y cortado la mano a un guerrero dacio, con la rapidez de un lince, saltó un pequeño manejando una falx, las legendarias espadas curvas de los dacios que recuerdan vagamente a las guadañas. Tercio gritó:

			—¡¡Cuidado!! ¡¡A tu espalda!! 

			EL AMULETO

			Scaeva evitó el guadañazo del niño dacio y cuando lo tuvo frente a frente vio en los ojos del chico una seguridad y un valor encomiables. Tercio desenfundó su gladio y parecía que el metal transpirara sangre. Fue a lanzarlo sobre el pecho del muchacho, pero Scaeva levantó su mano para evitarlo sin perderle la mirada a ese crío que había intentado matarlo. Aún tenía en sus manos el arma. Desafiante.

			—¡¡Ha querido matarte, Zurdo. ¿Y lo vas a dejar ir?!!

			—Es valiente. No tendrá ni doce años. Y es capaz de dominar el miedo y no intimidarse con la muerte. 

			—¡Pero ha querido matarte. Y lo intentará otra vez. Es un pequeño demonio dacio!

			—Es un guerrero, Tercio. Tú también lo habrías hecho.

			Terció se tornó, pensativo, y siguió mirando al niño con desconfianza. Scaeva, mientras se aproximaba al joven, prosiguió en tono admirativo:

			—Está rodeado de soldados enemigos y ni siquiera así se ha escondido. Ha preferido pelear y vengar, quizá, la muerte de su familia. Es un valiente, Tercio. Y me lo voy a quedar.

			—¿Te lo vas a quedar? ¿Como botín de guerra? Yo prefiero el oro de los brazaletes y anillos de los muertos.

			Scaeva se situó en el recazo de la falx que, amenazante, mantenía el chico. Hizo un rápido movimiento con su gladio y la quebró. Desarmado, siguió encarándose con el auxiliar romano sin un atisbo de intimidación en el rostro. Tampoco intentó correr y escapar.

			—Dime, ¿qué nombre le ponemos? ¿Qué se te ocurre, Tercio?

			Tercio hizo un gesto con la boca, como un desagrado.

			—Llámalo Can…

			El Zurdo ya lo tenía atrapado. Respondió sin dejar de mirar al niño.

			—Mejor Valentiniano. Por su valentía. Amárrale las manos y los pies hasta que terminemos el trabajo y no dejemos una cabeza sobre los hombros de los vencidos.

			Prosiguieron su tarea. Los malheridos dacios pedían a gritos que los remataran, las moscas zumbaban sobre la orgía de la sangre derramada y el arroyo que alimentaba de frescor el bosque de la capital dacia era tan rojo como las paredes de las grandes domus romanas. Tercio no quitaba sus ojos de encima de Scaeva, pero lo pilló entretenido, mirando al cielo y manoseando el amuleto que le colgaba del cuello y que escondía su coraza metálica. Era una concha antigua de las que solían enlosar los altares perdidos, olvidados y derruidos de los lugares sacros turdetanos. Scaeva salió de su ensimismamiento y le dijo a Tercio:

			—Que Salambó, la Venus romana, te proteja. Muchas gracias por tu aviso. Te debo una jarra de buen vino con miel cuando salgamos de este bosque infernal.

			—Pronto estaremos en Híspalis, y llevaremos plata suficiente para emborracharnos todos los días y gozar de las muchachas más bellas del mundo.

			—¡¡Por Venus, ni lo dudes!!

			Ambos rieron, aunque también sintieron ese frío espectral que te atenaza el cuerpo cuando la muerte te rodea. Tercio apuró al Zurdo:

			—Acabemos cuanto antes. Este bosque está repleto de muertos y los demonios pronto saldrán del inframundo para reunirse con los espíritus de los caídos. Ningún amuleto, entonces, nos valdrá para tanta adversidad.

			A doscientos metros de donde se encontraban los dos soldados auxiliares béticos se levantó un alegre ruido de voces y aclamaciones. Valentiniano miró a través del bosque. Torció el gesto, dolorosamente, como si previera su inminente final. Le pareció ver entre aquel tupido laberinto de mirtos y pinares la conclusión de su vida sin haber matado a un solo romano. Y eso era algo imperdonable para un guerrero dacio.

			EL REY DEL MUNDO

			Aquel estruendo de vítores y aclamaciones precedía la llegada de Trajano para inspeccionar la recogida de heridos y cadáveres de sus legionarios. Lo acompañaban algunos oficiales de su pretorio, del Estado Mayor, y su guardia de confianza. Cabalgaba sereno, distante y, a la vez, condescendiente con las bromas de los soldados auxiliares que lo aclamaban y le pedían oro por el valor demostrado en la toma de la capital dacia y por toda la campaña.

			—¿Queréis oro? Pues terminad el trabajo que estáis haciendo y buscad el tesoro de Decébalo. ¡¡¡Ciento sesenta y cinco toneladas de oro y el doble de plata. Acabad el trabajo y buscad ese oro, porque una parte es vuestro!!!

			Realmente la conquista de la Dacia había sido trabajosa, tanto como para un desdentado roer un hueso. En tiempos de Domiciano, el prefecto del pretorio, Cornelio Fusco, perdió en el valle de Tapae la Legión V Alauda y él mismo fue sacrificado. Después, Trajano quiso acabar con el problema dacio y se embarcó en dos campañas durísimas (101-102 y 105-107) que le exigieron legiones, dinero, ingenieros, arquitectos y muchísimo valor para doblegar a unos guerreros que luchaban para morir y morían matando, y en último caso, suicidándose si la batalla les era adversa. Dicen que Trajano llevó consigo a trece legiones para que cayera la niebla del olvido sobre una nación rica en minas de oro y demasiado orgullosa para vivir bajo el mando de Roma. Los dacios eran lobos con cabeza de dragones, y nadie los iba a tratar como a perros. El emperador italicense abrió caminos, conquistó ciudades, perpetró alianzas con pueblos adversos a los dacios y levantó, para ir directo al corazón de la capital enemiga, un portento de obra militar: el puente de piedras y maderas de Drobeta sobre el caudaloso Danubio, encargado a su arquitecto de confianza, Apolodoro de Damasco. 

			—¡¡¡Por Júpiter. Daos prisa en cortar esas cabezas, que en algún rincón de este bosque perderéis las vuestras cuando veáis tanto oro y plata!!!

			Rieron los generales que lo acompañaban y los auxiliares empezaron a golpear los escudos y a gritar, acompasado al ritmo, su nombre:

			—¡¡¡Trajano, Trajano, Trajano!!!

			Augusto espoleó a su caballo y fue a dirigirse, poco a poco, saboreando cada grito de sus soldados como si fuera un sorbo de mulsum, ese vino caliente y endulzado con miel de romero que tanto le gustaba, al claro del bosque donde se apiñaban las cabezas de los dacios. En el cielo, los buitres dibujaban la corona circular del vuelo de la rapiña. Las ratas se dieron por invitadas al banquete y devoraban los rostros de los cadáveres más alejados del centro de operaciones de los auxiliares huyendo en tropel al escuchar las pisadas de los caballos. Trajano se fijó en un soldado que degollaba utilizando un cuchillo que le resultaba vagamente familiar. Había descartado para el trabajo la spatha y el gladio. Sin embargo, utilizaba aquel cuchillo afilado, tan peculiar… Trajano cruzó la mirada con la de Scaeva y algo se encendió entre ellos, quizá un embarullado y lejano encadenamiento de sentimientos y simpatías cómplices. Augusto levantó la mano y mandó parar. Gritó:

			—Dime, soldado, ¿qué clase de cuchillo es ese?

			Tercio quiso intervenir, pero un oficial de Trajano lo silenció:

			—No es a ti a quien se dirige César. Habla cuando se te pida, soldado.

			Scaeva contestó:

			—Un viejo cuchillo familiar con el que honro a mis antepasados con victorias.

			Trajano sonrió desde lo alto de su caballo, derrochando liderazgo militar.

			—Realmente debe de ser muy viejo ese cuchillo. Tan viejo como los que utilizaban los íberos de las tierras del sur de Hispania. También tu acento me resulta familiar. ¿De dónde eres, soldado?

			—De la Bética, Augusto. Como mi amigo Tercio, otro bravo guerrero que ha peleado por Roma.

			—Creí que, como tú, se había empleado más en honrar exclusivamente la memoria de vuestros antepasados…

			Trajano dejó caer su ironía dibujando una leve y maliciosa sonrisa en los labios. Luego prosiguió:

			—El valor es siempre la mejor manera de honrar la memoria de nuestros antepasados. Pero no olvides, soldado, que hoy el presente y el futuro se llaman Roma. Y que a Roma no le gusta compartir sus victorias con las cenizas de lo que no pudo ser.

			En ese momento, el niño dacio, Valentiniano en su nueva condición de prisionero de guerra de Scaeva, rompió a gritar en probables insultos y maldiciones que nadie entendía y que, ciertamente, parecían cómicas en su profunda tragedia. Era como la furia de una pulga en medio del lomo de un elefante. Todos rieron, menos Scaeva, que se dirigió al césar y le pidió permiso para llevárselo de regreso a Híspalis:

			—Todo tuyo, soldado. Háblale más de Hércules que de Gerión y enséñale cómo transformamos la falcata ibérica en el gladio romano para ser invencibles. Quiero que sepas que los auxiliares que hoy limpiáis este bosque maldito formaréis parte de mi desfile militar en Roma. Yo comparto la gloria de los vivos con los vivos, y la de Roma, con los romanos…

			El Zurdo le dio las gracias al emperador hincando su rodilla en tierra y fijando la mirada en el suelo. Tercio hizo lo mismo, y Trajano prosiguió su camino, en busca de Decébalo, de su oro y de sus minas. Ahora el Imperio estaba más cerca de llegar a hacer realidad el sueño de Alejandro Magno: en el 113, siete años después de arrasar la Dacia, Trajano tenía en sus manos un imperio de 5,18 millones de kilómetros cuadrados. Era el rey del mundo conocido.

			Cuando se alejaron, Tercio le preguntó a Scaeva:

			—¿Irás a Roma a disfrutar de ese triunfo?

			—Vuelvo a Híspalis a disfrutar de mis padres, de mi casa y de sus campos de trigos y olivos. Vuelvo a casa, Tercio. En Roma no tengo nada que hacer. 

			UNA NOCHE DE SUEÑOS

			El campamento estaba muy relajado. El vino de la victoria y el sexo del poder se adueñaron de aquellos soldados que, días atrás, coqueteaban con una muerte cierta. Las fogatas del campamento proyectaban las sombras en los árboles de la bacanal: violaciones repetidas, atracones de carne de res, pendencias de soldados por alguna pieza de plata, vomitonas incontenibles provocadas por el exceso y la distensión de un estómago que ya no estaba contraído por el estrés de la guerra. No lejos de una fogata estaban dispuestos a pasar la noche Scaeva, Tercio y Valentiniano, aún amarrado, pero desafiante. Hasta allí llegaban los alaridos de la fiesta.

			—¡¡¡Puta dacia, muévete, muévete, ¿o es que no sabéis follar?!!!

			—No le gustas demasiado, Publio; debe de ser eso: no le gustas tanto a la dacia como los ocho soldados anteriores que hemos entretenido a su porcus, a su coñito… 

			—¡¡Jajajajajajajaja!!

			Rieron con burla clara los compañeros de Publio que no estaban muy lejos del lugar donde violaba a una joven y aterrada mujer.

			—Publio, prueba mejor con tu mano. Seguro que te quiere más que ella…

			Los soldados volvieron a explotar en carcajadas que, de repente, fueron ahogadas por un desgarrado grito de dolor.

			—Tomad la mano de la mujer. Besadla. 

			Publio no había podido soportar las chanzas de los compañeros sin acomplejarse. Sacó su gladio y le cercenó la extremidad a la muchacha. La mano estaba cerca del fuego y movía los dedos por la compulsión nerviosa que aún electrizaba sus tendones. Lejos de enfriar los ánimos, se redoblaron las carcajadas.

			—¿Y cómo me follo a una manca, Publio?

			—¡¡Eres un asno!!

			—¡¡Ve y busca una entera para tus amigos!! 

			—A mí no me importa si la traes sin cabeza, pero con el coño repleto de vida, Publio. Busca bien en el bosque. ¡¡Hazlo por tus amigos!!

			—¡¡Jajajajajajajaja!!

			El Zurdo, Tercio y el chico dacio no participaban de la fiesta. Valentiniano parecía interiorizar aquel horror poniéndole etiquetas a cada agravio que veía, y esas etiquetas eran toda una declaración de venganza. Solo había que esperar. Tercio se echó sobre su manta y se dispuso a dormir. Scaeva hacía recuento, con mucha prudencia, del botín de oro y plata que había recogido de brazos y cuellos de los soldados dacios. El niño clavó sus ojos en unos brazaletes de oro, los mismos que el Zurdo había cortado de la mano de un guerrero dacio poco antes de que el chico lo atacara con su falx. No se le olvidó al hispalense aquella mirada tan especial. Guardó bien su botín de la codicia de los otros y se echó a dormir. Aquella noche lo hizo completamente feliz: tenía oro y plata suficientes como para llevar el bienestar a la casa de sus padres, había hablado personalmente con Trajano, el emperador le había otorgado la gracia de regalarle un joven prisionero de guerra y Tercio parecía tan buen soldado como amigo. Lo tenía todo para vivir y dormir tranquilamente. Y así fue hasta que…

			—¿Qué te pasa, Scaeva? ¿Por qué sudas así? ¡¡Despierta, despierta, por Salambó!!

			El Zurdo se despertó agitado en mitad de un campamento exhausto y que pronto iba a recibir las patadas de los suboficiales para que los soldados volvieran a su rutina.

			—Dime qué te ha pasado, Scaeva.

			—Ha sido un mal sueño, quizá provocado por la carne y el vino de anoche.

			—Dime. ¿Qué has soñado?

			—Estaba en nuestra tierra, en casa de mis padres, disfrutando de la visión de un campo espléndido de trigo y olivos. Una cosecha abundante, Tercio. Veía a mis padres abrazados, felices ante tanta abundancia. Hacían planes para comprar más caballos o más tierras. No lo sé muy bien. De repente, oscureció…

			—¿Y? Sigue, por Salambó. ¿Qué más vio tu alma en sueños?

			—Se hizo de noche de súbito y dos gatos se peleaban delante de la puerta de casa.

			—¡¡Por Júpiter, eso es señal de muerte!!

			—Lo sé. Peor aún. De entre los olivos cercanos a la casa saltó un búho, que entró por una ventana y, tras recorrer la casa, salió por otra. Ya sabes qué significa eso. Hasta los germanos saben lo que significa que un búho entre en tu casa.

			—Cierto. Pero también sé que hay formas de limpiar los malos augurios. Ya te dije que hemos estado demasiado tiempo rodeados de muertos, y que los demonios del inframundo y los espíritus de los cadáveres iban a traernos problemas.

			El Zurdo se levantó. Llegó hasta el arroyo y despejó el mal sueño metiendo la cabeza en el agua. Empezaba a amanecer, y tenían que seguir buscando, bosque adentro, a compañeros heridos y a dacios por rematar. De vuelta se encontró con Publio, degollado, y con la joven dacia violada repetidamente la noche anterior, con el estómago abierto. Se había vengado y después se había suicidado. También había cercenado las dos manos del romano y su miembro viril, y las ratas se lo comían sin miedo a una terrible indigestión. La guerra nunca termina cuando un rey capitula.

			ORGULLO LOCAL

			El Zurdo desayunó ligero. Unas gachas y un poco de queso. No quería que otra pesada digestión lo llevara al país de los sueños de donde su alma había regresado trayéndole tan amenazantes augurios. Tercio lo acompañó toda la jornada, orgulloso de que su amigo hubiera hablado de tú a tú con el emperador y de que este le hubiera regalado un esclavo. Eso no sucedía siempre, y el de Ilipa Magna no paraba de comentarlo, ufano, entre los soldados que quisieron saber cómo se había desarrollado aquel encuentro. Valentiniano mantenía su misma actitud, y desde que había visto cómo violaban y martirizaban a aquella mujer dacia a que probablemente conociera, su mirada no era ni limpia ni noble. Algo la enturbiaba. Y, pese a su escasa edad, aquellos ojos concentraban un odio de siglos. Seguía atado y enroscado en una amarga tristeza de la que se defendía pensando en la venganza.

			—Veo que sigues trabajando con ese cuchillo por el que se interesó nuestro emperador…

			—Y ahora, Tercio, veo que tú también te interesas…

			—Dime, Scaeva: ¿qué historia hay detrás de esa afilada hoja?

			—Una larga, gloriosa y triste historia, amigo. La historia de nuestros antepasados. 

			—¿De nuestros antepasados? ¿De mis abuelos?

			Scaeva lo miró con cierta destemplanza.

			—De los que nos precedieron. Muchos años atrás. Tantos que ya ni se recuerdan.

			—Pero tú sí sabes algo. Tú recuerdas cosas. ¿Yo soy romano, Zurdo?

			—Tú eres un soldado de provincias que ni siquiera puedes ser legionario. Los legionarios son todos ciudadanos romanos. Y, además, ganan un veinte por ciento más que nosotros.

			—Yo creí que era casi romano, que luchaba y peleaba por Roma.

			—¿De verdad, Tercio? ¿Crees que eres un romano auténtico? ¿Con sangre y antepasados de las tribus de Rómulo y Remo? ¿Por qué crees que eres un soldado auxiliar y no un legionario? ¿Por qué llevas una cota de malla metálica en vez de la armadura de los legionarios? ¿Por qué los legionarios pelean con un escudo cuadrangular y nosotros con uno ovalado? No somos romanos. Somos los pies descalzos que sostienen un imperio.

			Tercio se rascó la cabeza e hizo un gesto de que no le importaban mucho aquellas diferencias.

			—Nunca me he parado a pensar en eso. Realmente soy un guerrero y solo me interesan las armas, el vino, las mujeres y que el dinero con el que me paga Roma sea puntual.

			—¿Con tan poco puedes vivir?

			—Vivo y salvo vidas. Como la tuya…

			Tercio comenzó a reír e insistió en conocer la historia del cuchillo.

			—Dime, Zurdo. ¿Qué historia hay tras ese cuchillo?

			Scaeva se tomó un respiro. Limpió la hoja contra la hierba del bosque y buscó un sitio adecuado para sentarse. Invitó a Tercio a que hiciera lo propio y comenzó a desgranar su historia.

			—Mucho tiempo atrás, tus antepasados y los míos formaban una nación. Éramos un pueblo libre gobernado por leyes antiguas y con guerreros valientes que defendían con orgullo esa libertad. Este cuchillo pertenece a uno de aquellos guerreros que pelearon contra Roma para no ser esclavos de leyes extrañas y humillantes. Ha ido pasando de generación en generación, de padres a hijos. 

			Tercio sintió curiosidad.

			—¿A ti te llegó de mano de tu padre?

			—Y a él de su padre y del padre de su padre… Y por mi padre conozco lo poco que sé de la historia de nuestro pueblo. El dueño de este cuchillo peleó contra Roma y las águilas que ahora defendemos lo vencieron. Peleó y se negó a considerarse un vencido. Era un jefe guerrero. Hasta su nombre se ha perdido, como la lengua de nuestros antepasados. Pero yo llevo su sangre y su cuchillo. También el deseo de que su afilada hoja conozca el honor de la victoria, aunque sea a costa de hacer grande a la nación que borró de la tierra a la suya.

			Tercio se quedó pensativo. Balbució algunas palabras inconexas, como si todo aquello le pareciera demasiado abstracto, muy poco práctico, para salir adelante en una vida tan dura como la de ellos. Al fin y al cabo eran soldados y fuera del ejército no eran nada. Ni sabían hacer mesas, ni lucernas para iluminar las casas. Dejar las armas significaba bordear la pobreza. ¿Y de qué servían la sangre, la memoria, el pasado y descender de una estirpe noble perdida en el tiempo para sobrevivir en un mundo tan hostil como el del Imperio? Tercio le preguntó:

			—¿Por todo esto no me dejaste matar al niño dacio, a Valentiniano, como tú lo llamas, cuando te atacó?

			—Quizá. Sobre él también ha caído la maldición que asola este mundo: Roma. Donde pisan sus legiones, nace la esclavitud. Ese chico me hizo recordar a los hijos de mi antepasado, los hijos del guerrero que no pudo vencer a Roma con cuchillos como este.

			Tercio asintió y miró hacia donde Valentiniano estaba amarrado y en silencio. ¿Pero estaba allí Valentiniano?

			—¡¡¡¡Por Júpiter, ¿dónde está el niño, Tercio?!!!!

			LA BÚSQUEDA

			No era recomendable despojarse de la malla protectora, de la lorica hamata, pero para buscar a un niño en el bosque no se necesitaba la impedimenta del combate. Tanto el Zurdo como Tercio se desprendieron de las suyas y se resguardaron con una coraza de cuero. Hacía calor, habría que correr; se eliminaba así la pesada cota de malla y los movimientos serían más rápidos y ágiles para darle caza al pequeño lobo con el fuego del dragón en sus entrañas. Ambos se adentraron en el bosque, y Tercio comenzó a gritar:

			—¡¡¡Valentiniano, Valentiniano, Valentiniano!!!

			Scaeva, a su espalda, rompió a reír.

			—¿Por qué ríes, Zurdo?

			—Porque el niño no sabe que se llama Valentiniano, y tus gritos, de surtir algún efecto, solo lo avisarán de dónde estamos y por dónde lo buscamos.

			Terció también rio.

			—A veces pienso como los asnos, Zurdo.

			—Los asnos se van a molestar contigo si te oyen decir eso…

			El bosque era impenetrable, y su sonido, repleto de silencio. Tan solo los pájaros hacían ruido, y algún que otro venado que huía de los auxiliares traspasando aquel apretado follaje como si fuera una cortina de agua muy verde. Siguieron bosque adentro hasta que el sol estuvo en todo lo alto y decidieron parar, beber y descansar.

			—Puedes llevarte otro, Zurdo. Otro niño. Nos hemos retirado bastante del campamento y tenemos que acabar nuestro trabajo. ¿Para qué seguir?

			—No, Tercio. Quiero a ese niño. Otro cualquiera no me vale.

			El Zurdo pronunciaba estas palabras mientras acariciaba su viejo amuleto, aquella concha que alguna vez bañó de fe el suelo de un lugar sagrado ibérico.

			—Hace mucho calor, tanto como en los veranos de nuestra tierra. Disfruto bañándome en las riberas de Ilipa Magna. Una vez, tiraron un as de oro al fondo del río, para que se lo quedara el que buceara mejor.

			—Y lo encontraste tú…

			—No, Zurdo. Lo encontró uno que era medio hombre y medio sapo. Pero yo me bañé tanto tiempo y con tanta satisfacción que me resulta imposible olvidar aquel día. Echo de menos todo lo que dejé atrás.

			—Pues regresa conmigo a Híspalis.

			Tercio hizo una mueca de rechazo con la boca.

			—Nunca me perdería entrar en Roma con el emperador. Formamos parte de su grandeza. Hemos peleado bien, con valentía y furia. Y no conozco la capital del Imperio. Dicen que hay palacios y templos tan grandes como los del Olimpo.

			—Sé que cuando Vespasiano y Tito derrotaron a los judíos toda Roma se engalanó y por sus calles principales se levantaron andamios de tres y cuatro pisos, donde se colgaron tapices para conmemorar la victoria.

			—¿Tapices?

			—Sí, Tercio. Grandes telas pintadas con escenas del asedio a Jerusalén embellecidas con marfil y oro. En Roma todo se hace a lo grande cuando una victoria es grande.

			—Más razón para no acompañarte a Híspalis. ¡¡¡Iré a Roma, por Salambó!!!

			—Si eso te hace feliz, ve.

			—Creo que ese día me sentiré más importante que nunca y más feliz que una noche en el lupanar de Híspalis.

			Como para subrayar el deseo de su amigo, Scaeva quiso sentenciar con una frase obvia:

			—Hay días que están hechos para ser feliz y otros para…

			Inopinadamente, el bosque se despojó de sus ruidos. Callaron los pájaros, las chicharras, y un silencio espeso se apoderó de aquel lugar.

			Ambos compañeros de armas se miraron, y con la mirada se dieron la alerta. Habían peleado muchas veces juntos y sabían interpretar las señales del bosque, los sonidos del silencio que enmascaran un posible peligro, una indeseable sorpresa. Tercio cogió el gladio y su escudo oval. Scaeva se agachó para hacer lo mismo, pero, justo en ese instante, Valentiniano apareció frente a él con un arco. Apuntaba a Tercio. El Zurdo le dijo:

			—Chico, tira ese arco, no seas estúpido…

			Valentiniano comenzó a hablar en voz alta. Era un diálogo imposible. Nadie entendía a nadie. Scaeva quiso potenciar sus gestos para transmitir sosiego, eliminando la tensión del momento, pero Valentiniano reaccionó como le ordenó el odio que guardaba en su alma. Disparó una flecha que se hundió en el escudo de Tercio. Luego echó a correr bosque adentro. El Zurdo lo siguió. Corrió tras él como un atleta en los juegos. Y repentinamente su conciencia se perdió en un confortante limbo que oscureció todos sus sentidos. Cayó fulminado al suelo. El bético había caído en la trampa. Un guerrero fugitivo de Decébalo lo estaba esperando tras un árbol de dos metros de diámetro de tronco. Hasta allí lo condujo Valentiniano para que su compatriota descargara sobre la cabeza del hispalense un tremendo golpe con una estaca. Jadeante, pero con una satisfacción indescriptible en su rostro, Valentiniano le dijo al guerrero:

			—Atraviésalo. Mátalo. Es un perro romano que no merece morir peleando. Si hubieras visto lo que yo vi anoche no lo dudarías.

			—¿Qué viste anoche?

			—¿Te acuerdas de Boare, la hija del mejor cazador de osos de la ciudad? 

			—Sí, claro. Una mujer bellísima. Rubia y alta. Suave como una brisa de verano.

			—La vejaron, humillaron y violaron las veces que quisieron. Luego le cortaron una mano. Pero Zalmoxis, nuestro dios, se apiadó de ella, y encontró una muerte honrosa. 

			El Zurdo seguía inerte en el suelo.

			—Por la noche, cuando los romanos dormían borrachos, pese al dolor y la sangre perdida por el corte de la mano, se hizo con una espada y se fue a buscar al romano que la había dejado manca. Lo degolló. Y luego se abrió el vientre.

			El chico miró fijamente al guerrero y le ordenó como si fuera su general:

			—¡¡¡Mátalo, mata a este perro romano!!!

			El fugitivo sacó su espada y fue a clavarla en el cuello del soldado auxiliar bético Scaeva. Un descendiente de la nobleza guerrera ibérica iba a morir a muchas millas de distancia de su tierra, en una guerra que, quizá, nunca fue la suya, pero a la que acudió para que el trigo y el aceite de las tierras de sus padres no se los robaran también los mismos que les robaron a sus antepasados los ríos, las montañas, la libertad y hasta su propia historia.

			ABRASAX

			El Zurdo despertó en el campamento que los auxiliares tenían en el bosque. A su lado estaba Tercio, cuidándolo y aplicándole paños de agua fría sobre la cabeza, que, en ese momento, era tan sensible que sufría el pisar de las hormigas como si fuera el martilleo constante de la fragua de Vulcano.

			—Descansa, Zurdo. Y voy a ir pensando en pedirte ese amuleto. Ya te ha salvado dos veces la vida en menos de dos días. Descansa.

			Scaeva no podía articular palabras. Balbucía palabras inconexas: gatos, padres, búhos, Valentiniano… Si hubiera podido, le habría pedido a Tercio que se la cortara y la arrumbara junto con las de los dacios derrotados. Nuevamente perdió el conocimiento. Así estuvo todo un día, con su noche, recobrando ligeramente el sentido para luego caer en una confortable y flotante inconsciencia que dormía el dolor insoportable de su cabeza. Tercio no lo abandonó en todo ese tiempo.

			—¿No mejora, Tercio?

			—No, centurión. Recobra ligeramente la consciencia, pero luego cae en un sueño profundo.

			Aquel centurión, pese a estar muy encima de las tareas encomendadas, lucía impecablemente: su decursio albata, la túnica corta, parecía recién lavada y estaba blanca como la nieve; sobre su lorica hamata se apreciaban los medallones y las phaleras, especie de collar retorcido, con los que había sido condecorado; el gladio enfundado en su cadera izquierda; las piernas protegidas por espinilleras metálicas, grebas; y sobre la cabeza, un casco con un penacho muy rojo que lo adornaba lateralmente. Era imposible que los soldados lo perdieran de vista. Su visión era simplemente espectacular y muy práctica en el campo de batalla o en aquel bosque donde, de una manera continuada, debía ir resolviendo los problemas que le llevaban sus suboficiales: el optio, su lugarteniente; el signifer, el portaestandarte y tesorero y, por último, el tesserarius, el oficial de enlace entre el centurión y los mandos superiores. El centurión le advirtió a Tercio: 

			—Vamos a dar por terminado el trabajo. El tesserarius me acaba de traer noticias del emperador a través de uno de sus generales. Hay que levantar el campamento. Si no se recupera de aquí a mañana, habrá que trasladarlo al hospital, junto con los heridos.

			—Así son las cosas en la guerra, centurión.

			Este dio media vuelta y gritó con fuerza a los auxiliares que allí se encontraban:

			—¡¡Vamos, terminad vuestra tarea. Mañana levantamos el campamento y dejamos este bosque inmundo. También tenemos derecho a disfrutar de lo que nos hayan dejado vivo en Sarmizegetusa. No quiero despertar a mi vitis, mi vara de mando: algunos perezosos sabéis que pica tanto o más que una avispa africana…!! 

			—¡¡Centurión!! —lo llamó Tercio.

			—Dime, soldado.

			—Conozco un remedio mágico para los dolores agudos de cabeza, pero tengo que tener su permiso para encontrar los ingredientes, y eso me va a obligar a ir hasta la capital.

			El centurión hizo un gesto de contrariedad, no porque dudara de los efectos sanatorios de la magia, sino porque quería seguir manteniendo un control directo sobre sus hombres. Y Tercio, en Sarmizegetusa, podría ponerse a disfrutar antes de tiempo…

			—Por Júpiter, ¿qué necesitas para hacer ese encantamiento curativo, soldado?

			—Alguien que sepa escribir y un pergamino de color escarlata…

			—¿Escribir? Yo no soy Virgilio, pero puedo ayudarte. O cualquiera de mis suboficiales. Lo del pergamino no es tan fácil, pero en la ciudad seguro que lo encuentras. Ve rápido. Y te quiero de regreso antes de que caiga la tarde.

			Tercio lo agradeció, montó en un caballo de los auxiliares de la caballería númida y galopó hasta la capital.

			Cuando llegó, se encontró una ciudad cuyas murallas habían sido derribadas y recordó lo que le dijo Scaeva sobre Jerusalén y los soldados de Vespasiano y Tito; habían incendiado las casas y sus techos habían caído sobre las cabezas de sus moradores; profanaron los templos y ahora eran objeto del pillaje para el botín de Roma; la matanza de civiles había sido una carnicería: habían pasado a cuchillo a niños, mujeres, ancianos y soldados de la guarnición de la ciudad, pese a la insistente y firme orden del emperador a sus generales:

			—No sigan matando. Quiero prisioneros. Quiero hombres, mujeres y niños para vender en Roma. Necesitamos prisioneros para venderlos como esclavos. Que cese la matanza.

			Entre tanta confusión, con incendios aquí y allá, violaciones en las calles, gritos, súplicas, dolor y muerte, Tercio comenzó a buscar algo inaudito: un pergamino de color escarlata. Un pergamino rojo. Entraba y salía de casas, de templos, de lo que parecían edificios públicos. Y no encontró nada. Se le ocurrió que si en algún lugar podía encontrar un pergamino rojo sería en el palacio de Decébalo. Pero ¿quién podía acceder allí? Indudablemente estaría ocupado por el emperador y su pretorio, los oficiales de mayor rango, que lo habrían convertido en el Estado Mayor desde donde dirigir uno de los aspectos más complicados de una guerra: gestionar su final. Pero ese era el único sitio donde Tercio entendió que podría encontrar un pergamino bermellón. No lo dudó y se plantó ante las puertas del palacio de Decébalo, guardado por los pretorianos de Trajano.

			—¿Qué quieres, soldado, dónde pretendes ir?

			—Mi nombre es Tercio y vengo con permiso de mi centurión para buscar un pergamino rojo.

			Los pretorianos se miraron sorprendidos y rompieron a reír.

			—Tercio, debes de estar loco. Y como loco que eres, te respetamos. Dicen que los locos traéis buena suerte. Deja que te toquemos.

			Los pretorianos empezaron a tocar, entre bromas y veras, el pecho y la cabeza de Tercio, ahora muy confundido.

			—No, no, no soy un loco. Vengo a buscar un pergamino rojo para un remedio mágico que sane a un compañero nuestro. Es la única solución que tenemos para salvarlo.

			Medió un pretoriano:

			—¿A qué legión perteneces, soldado?

			—A la II Trajana Fuerte. Soy un soldado auxiliar de infantería, cumplimos las órdenes dadas por César de cortar las cabezas de los dacios que cayeron en el bosque de la ciudad.

			—No podemos dejarte entrar, pero te aseguro que si en este palacio hay un pergamino rojo, no tendrás que esperar mucho para tenerlo.

			El jefe de la guardia le dio una orden escueta a un pretoriano:

			—Celio, no vuelvas sin un papel rojo. Y no tienes todo el día para buscarlo.

			El pretoriano salió corriendo a buscar, en mitad de aquel infierno, un pergamino rojo. Había órdenes tan extrañas de cumplir que mejor era obedecerlas que entenderlas.

			Antes de que cayera la tarde, Tercio estaba en el campamento de los auxiliares en el bosque, con el pergamino rojo. Fue a toda prisa a presentarse ante el centurión para, inmediatamente, ponerse manos a la obra de sanar a Scaeva.

			—Centurión, debe escribir en este pergamino la palabra ABRASAX, que es la palabra mágica que cura.

			El centurión pasó el peor momento de la guerra justo en aquel instante. No escribía. Dibujaba. Intentaba dibujar las palabras. Y tras no menos de cinco minutos, el centurión había escrito ABRASAX, con un dudoso pulso, en el papel. Le preguntó a Tercio.

			—Bien. ¿Y ahora qué?

			—Ahora debo convertir este papel en un emplaste y aplicárselo a Scaeva sobre su cabeza. Dicen que es un remedio infalible. Yo mismo lo he podido comprobar.

			—Pues date prisa y encomiéndate a Asclepio, el dios de la Medicina, doctor…

			El centurión se fue sonriendo de su ironía chusquera. Pero también él, cuando los remedios médicos no funcionaban, echaba mano de la magia. Como todo el mundo en Roma. 

			ROMA Y LOS TRAIDORES

			Antes de que la noche se cerrara en una boscosa oscuridad, tan solo violada por la luz de las candelas de los soldados de guardia, el Zurdo comenzó a dar señales de vida. Sobre su frente tenía un asqueroso mejunje de papel rojo con vetas negras, rastro de la tinta empleada por el centurión donde se había disuelto la palabra mágica ABRASAX. Pero parecía que funcionaba, porque Scaeva abría los ojos y parecía que su dolor de cabeza era más soportable. Tampoco es mentira que en su memoria había serias lagunas de desorientación y olvido. No recordaba casi nada de lo que le había pasado, y Tercio tuvo que refrescarle que estaba en la Dacia, había ganado una guerra importantísima para Roma, el mismísimo Trajano se había interesado por el cuchillo familiar y no tenía que preocuparse de su botín de guerra. El de Ilipa Magna no había soltado, en todo el tiempo que estuvo inconsciente, el zurrón de cuero donde lo guardaba. El Zurdo pidió agua. Y le dieron vino. El Zurdo pidió queso de cabra y le dieron un conejo. El Zurdo pidió que le quitaran aquel asqueroso emplaste de la cabeza y nadie le hizo caso. Tercio lo amenazó:

			—Si te lo quitas, te amarramos las manos. Dentro de poco se pasará a verte el centurión con sus oficiales. Nadie quiere perderse tu curación mágica. Todos tendremos algo que contar a nuestros nietos cuando les narremos, al calor del hogar, lo que vivimos en la Dacia.

			Scaeva sonrió. Y lo de los nietos le iluminó la oscura consciencia en la que vivía su memoria desde que le dieron un brutal estacazo en el bosque. Recordó al niño dacio.

			—¿Y Valentiniano?

			Tercio y los soldados que se habían acercado a verlo se miraron. Scaeva observó la complicidad ilegal de aquellas miradas y se reincorporó. Preguntó nuevamente con un atisbo de contrariedad:

			—¿Dónde está Valentiniano, Tercio?

			Este no lo dudó. Es más: se podría pensar que estaba deseando contarle a su amigo la clase de niño que se quería llevar a Híspalis. Fue tan directo como cuando manejaba el gladio en la batalla.

			—El niño y el guerrero dacio que casi te mata en el bosque nos tendieron una trampa. Valentiniano me disparó conscientemente al escudo para que tú corrieras tras él hasta el lugar donde te esperaba el desertor, y allí te cazaron. Pero el lobezno aún no tiene los colmillos afilados. 

			—¿Qué quieres decirme, Tercio?

			—Que el fugitivo lo traicionó. Te pudimos encontrar gracias al desertor. Llegó hasta nosotros con Valentiniano y nos dijo dónde estabas. A cambio, quiso hacer un trato.

			—¿Qué trato?

			—Le conseguíamos un caballo, ropa romana y comida suficiente para poder escapar a las montañas del norte y allí perderse entre las tribus alejadas y perdidas en las brumas de la Historia, a resguardo de las garras de Roma.

			—¿A cambio de qué?

			—Nos llevaba hasta donde tú estabas y nos entregaba, además, a Valentiniano.

			—¿Y qué ha sido de Valentiniano?

			Scaeva tenía agarrado su amuleto. Tercio no comprendía la ligazón que su amigo había alcanzado con aquel diablo de los Cárpatos, capaz de asesinarte sin que le temblara el pulso, pese a los pocos años que tenía. Terció le respondió:

			—El centurión se encargó de ambos.

			El Zurdo quiso levantarse, pero sus piernas aún no le respondían. Tercio lo animó a que se calmara.

			—El centurión se encargó de ambos, Scaeva. Yo creo que acertadamente. Muy acertadamente. Al dacio lo utilizó para que nos llevara hasta donde tú estabas, y una vez allí hizo lo que se suele hacer con los desertores: le cortó la cabeza. El centurión dijo algo así como que Roma no paga traidores.

			—¿Y con Valentiniano? ¿Qué hizo con él?

			—Lo salvó el emperador.

			—¡¡¿Cómo?!!

			—A ese perro lobo lo salvó el emperador. Es un regalo que te hizo Augusto, y los regalos que hace el emperador se respetan. Pero te diré algo.

			—¡¡¡Dime, por Salambó!!!

			—Hacía mucho que no sentía una satisfacción como la que sentí ayer por la noche cuando vi que amontonaban la cabeza del desertor con las otras que mañana llevaremos en el convoy hasta la capital. Y junto a esta satisfacción…

			—Por Júpiter, Tercio, no eres un actor de teatro declamando un verso de Plauto en Miles Gloriosus. ¡¡¡Ve directo al grano!!!

			Tercio era consciente de que estaba jugando con el Zurdo, y le placía verlo así, inquieto, ansioso, quizá para neutralizar esa imagen que tan poco le gustaba a medida que veía su cada vez más fuerte dependencia del niño.

			—Voy directo al grano. Junto con esa satisfacción sentí otra tanto o más grande que la que te acabo de contar. No sabes, Zurdo, cómo disfruté viendo al centurión azotar con su vitis, con su picante vara de vid, la espalda del niño. 

			—¿El centurión hizo eso?

			—¿Qué esperabas que hiciera con alguien que ha tendido una trampa a uno de sus soldados y casi lo mata? Yo habría sido más duro. Lo sabes.

			Scaeva no dijo nada. Se mostró reflexivo y durante un tiempo no dijo palabra. Los soldados jugaban a los dados. Y Tercio, tras comprobar que el Zurdo no quería seguir hablando, se sumó a mover el cubilete. Lo hizo con fuerza y dándole el aliento de la suerte. Quiso saber qué le deparaba el futuro más inmediato. Antes de tirarlos, pronunció en voz alta: ¡¡¡Roma!!! Y los tres dados sacaron la máxima puntuación: un seis en cada uno de ellos.

			—¡¡¡Magnífico augurio, Tercio!!!

			Se abrazaron los tres, porque ese era el número de Venus. Y Venus era un magnífico augurio para el viaje a Roma en que iba a participar en el triunfo de Trajano. Bebieron, rieron, lo celebraron… hasta que llegó el centurión acompañado de su optio y el tesserarius. Cuando vio los dados con aquella puntuación y a Scaeva totalmente recuperado, dijo muy serio:

			—Mañana salimos para Sarmizegetusa y, ¡¡por Júpiter!!, ya me repetirás cómo era la palabra que te escribí en el pergamino.

			PERDIDOS EN EL TIEMPO

			Aquella capital, aquellas cercas, aquella ciudadela, aquella gran torre palaciega habían sido apisonadas por la furia de las legiones de Roma. Como en Masada, la rebelde ciudad judía, los ingenieros militares romanos construyeron un agger, un terraplén de piedras y tierra para asaltar sus murallas y pasarla a hierro, fuego, mutilaciones, vejaciones, violaciones y muerte. Una ciudad más que la voracidad imperial romana apartaba del curso de la Historia. Nunca más Sarmizegetusa se situaría en un mapa. La borraron de la memoria de los hombres y se perdió, como lágrimas en la arena, entre los atajos implacables del tiempo. Se volatilizó una nación, una capital, una lengua y unas costumbres para que Roma escribiera una de sus gestas más gloriosas. Sarmizegetusa no podía escribir nada, porque las guerras las escriben los vencedores, y los vencidos tratan de olvidarlas contándolas a sus hijos en silencio, bajito, como una insoportable vergüenza. Scaeva entró en la capital con las dos centurias de auxiliares de la Legión II Trajana Fuerte. Y sus ojos, pese a estar acostumbrados ya a los horrores de la guerra, no daban crédito a lo que veían. La sangre corría, como un arroyo enloquecido y caudaloso, por las calles declinantes de la ciudad, y no había muro destruido donde no se desparramaran cadáveres de mujeres y niños dacios. Los guerreros habían caído por centenares en la parte oriental, por donde, al parecer, habían realizado su último y agónico contraataque. Los restantes habían huido a los bosques cercanos o hacia el norte, siguiendo a su rey, Decébalo. El submundo, al lado de aquel podrido paisaje, debía de ser un paraíso como dicen que fueron los jardines del poderoso senador Lúculo en Roma. El Zurdo imaginó que así sucumbió la nación de sus antepasados, y no pudo reprimir un sincero sentimiento de empatía con los vencidos. Quizá, en el fondo de su alma, él también podía sentirse otro dacio.

			Valentiniano iba a su lado. Con las manos fuertemente atadas y sujeto a una cuerda de la que tiraba el Zurdo, como si fuera un potro por desbravar, y sin mostrar dolor por el castigo que sobre su espalda dejó firmado la picante vara de vid del centurión. Eso sí: aquella macabra visión de la capital había borrado de sus ojos el espectro vengativo que parecía oscurecer la celeste claridad de su mirada. La sustituía una especie de alucinación, de ojos que ven lo que hay al otro lado de la vida, de ojos que viajan a donde nadie quiere ir. A su alrededor todo eran gritos de alegría o de miedo; trompetas de vencedores y cuerdas de presos: aseguran que Trajano hizo unos 500.000 que supusieron la limpieza étnica de la región y unos ingresos nada desdeñables para las arcas públicas. La Dacia había desaparecido del mapa, como si el Vesubio hubiera explotado en mitad del valle de Tapae convirtiendo en pompeyas sepultadas todas las ciudades dacias. Se esfumaron tragadas por el fuego y la ceniza de la guerra, sombras espectrales de una historia que se detuvo allí en el verano del 106 d. C.

			Pasaron por una casa destruida donde Scaeva decidió entrar al oír el llanto de una niña. Tiró de la cuerda de la que llevaba a Valentiniano, pero el potro se resistió con todas sus fuerzas. Jaló el hispalense, pero el niño se tiró al suelo y buscó con las piernas una parte de muro contra la que apoyar los pies y ofrecer la mayor resistencia a los tirones del Zurdo. Un legionario, Denter, cordobés, cercano por paisanaje a Tercio y a Scaeva, quiso ayudar, y le propinó con su caligae, con la sandalia, un tremendo puntapié en el costado. Después le escupió en la cara con todo el desprecio que despliegan los vencedores sobre los vencidos, ay de ellos. Valentiniano no se inmutó, pero fijó en su cabeza el rostro de aquel cordobés, como si el futuro que no tenía fuera a ser benévolo con él para brindarle la oportunidad de cortarle los huevos. Denter lo miró y no advirtió el odio concentrado en los ojos de aquel muchachito. Vivía en la soberbia de los victoriosos. Valentiniano se sintió sucio, muy sucio, pero nunca derrotado. La boca de aquel legionario estaba abarrotada de dientes pútridos y destartalados. El niño sentía resbalar el pegajoso escupitajo del bético sobre el rostro, preso de asco y odio. 

			—Verás qué pronto se pone en pie —le dijo a Scaeva.

			—No. Olvídalo, Denter. Yo sé cómo tratar a este lobo dacio. No lo arrees más.

			El chico vertió su primera lágrima en todo este tiempo. La niña que lloraba se había asomado a la puerta, y gateó entre los muertos y los derribos para ir a abrazarse con aquel indomable dacio al que el destino jugaba a convertir en un hombre muy duro siendo tan solo un niño. Scaeva tenía un problema. ¡¡¡O dos, por Salambó!!! 

			RUMBO A HÍSPALIS

			Scaeva y Valentiniano habían invertido dos semanas largas en llegar hasta el puerto de Massalía, la actual Marsella. Atravesaron bosques, montañas y ciudades ya plenamente romanas. Durante el largo camino, enseñó al joven dacio algunas palabras en latín, al menos para que fuera familiarizándose con términos útiles para una mínima comunicación. El niño era espabilado y aprendía deprisa. Manejaba y entendía expresiones empleadas para comer, para designar utensilios domésticos y armas. Se negaba, en cambio, a aceptar su nombre romano, hasta el punto de que antes atendía a un ladrido que a ese Valentiniano asignado contra su voluntad. Quería que se le conociera por el suyo, su nombre dacio, que curiosamente significaba «dragón del norte» y tenía un sonido muy bárbaro, muy poco musical. El Zurdo insistía con el nombre latino, más por el significado que tenía que por una cuestión de autoridad. Estaba seguro de que cuando el niño manejara el latín y entendiera el alcance de su nombre, no le resultaría tan desagradable como ahora.

			Tercio y el Zurdo se despidieron en la destruida capital dacia y se citaron en Híspalis después de que Roma acabara por aburrirlo, empobrecerlo o encanallarlo. En cualquier caso, para después del triunfo de Trajano que, de hecho, no se celebraría hasta casi un año después de la despedida, ambos iban bien surtidos de un botín de guerra que había hecho olvidar a los auxiliares y a los legionarios las terribles fatigas y las innumerables pérdidas de amigos que se llevó por delante una campaña tan violenta. Antes de marchar se abrazaron, y Scaeva le dijo:

			—Estoy seguro de que en menos de una semana te conocerán todas las chicas de pelo color naranja de la Subura, esa zona tan miserable de Roma. 

			—¿Solo de la Subura? —replicó Tercio con una amplia sonrisa.

			Quien no se pudo unir a la nueva vida de Scaeva y Valentiniano fue aquella niña llorosa, asustada y sola que se abrazó al joven dacio el día en que entraron las dos centurias que limpiaron el bosque en Sarmizegetusa. ¿Quién era aquella niña? ¿Por qué se abrazó a Valentiniano? ¿Por qué hizo llorar por primera vez durante los terribles días vividos en la toma de la ciudad, al niño dacio? ¿Quién se hizo cargo de ella? ¿Quién se la llevó: Proserpina o Abeona, la diosa del inframundo o la que protegía a los jóvenes que abandonaban por vez primera la casa paterna? Su destino, como el de todos, estaba escrito, pero nadie sabía interpretar las palabras que el futuro garabatea tan caprichosamente. Tercio y el Zurdo intercedieron por la chica. Y no cayó, en principio, en malas manos. Se la quedó el centurión, el mismo que se llevaba escrita en una tablilla de cera para Roma la palabra abrasax. Al parecer, su esposa le daba frecuentes dolores de cabeza…

			Massalia, Marsella, era una ciudad hermosa de la Galia. La fundaron mucho tiempo atrás los griegos de Focea que establecieron allí una colonia para comerciar con el mundo mediterráneo. Prosperó gracias al talento de sus ciudadanos y a la protección de Mercurio. Su puerto era uno de los más importantes del mundo romano. Cuando Valentiniano pudo ver aquellas enormes tinajas; las dolias para envasar el vino; las ánforas acumuladas en el puerto, llenas de aceite, recién llegadas de la provincia hispana de la Bética, se mostró confuso y empezó a palparse el cuerpo porque no creía que estuviera vivo. Había pasado de un mundo de altas montañas, osos fieros, bosques espesos y hombres y mujeres rubios y de piel blanca a otro muy diferente. En Massalia la luz era azul y transparente, como siempre había pensado que era la que bañaba el cielo de Zalmoxis. Y había hombres y mujeres de colores variados: negros, mulatos, blancos, pelirrojos, rubios, albinos…Pero lo que más le impresionó fue el mar. Cuando lo vio por vez primera quedó tan desconcertado que pensó que era irreal. Trató de agarrarlo, abarcarlo quizá, con sus brazos, extendiéndolos, conmocionado por la dimensión de su color y tamaño. Fue gracioso. Creyó que el rugido de las olas combatiendo contra la playa era la lengua en la que el mar se expresaba. Miró al Zurdo y le preguntó, en un torpe latín:

			—¿Qué idioma es ese, qué habla, qué dice…?

			Rio el hispalense y comprendió que el tiempo que invertirían en llegar hasta la soleada ciudad del Betis sería un tiempo ganado para estrechar lazos con el niño. Y quizá emprenderían un viaje determinante para la vida de ambos destinos que se cruzaron en la Dacia como caminos paralelos. Valentiniano miraba al mar y su Danubio le parecía un pequeño charco de invierno. Verdaderamente, el mundo era un espectáculo lleno de sorpresas y de misterios. Quería aprender el idioma del mar… 

		

	
		
			CAPÍTULO II

			EL NEFASTO VUELO DE LOS BÚHOS

			Híspalis
Octubre del 106 d. C.

			LOS SUEÑOS QUE TE REGALAN LOS DEMONIOS SE CUMPLEN SIEMPRE

			—¡¡¡Esos números son ruinosos, Crátero!!!

			—Pero no engañan a nadie. Ha sido un año nefasto para el campo, amo.

			—No obstante, el negocio de los alfares sigue arrojando un buen balance. Y el de las salazones, también. Al mar no le importa que no llueva. Tiene agua de sobra.

			—Así es, señor. Y aún quedan por ver los beneficios que da la carga del mercante que salió de Marsella y que en esta misma semana llega al puerto.

			—Que Mercurio me ampare, Crátero. Esa carga bien vendida puede resarcirme de lo perdido en trigo, aceite y vino. Ya sabes cómo les gustan a nuestras patricias de Itálica, de Carmona, de Écija y Córdoba las sedas de Oriente y los perfumes que hacen los nabateos en Pozzuoli. ¿Hemos honrado hoy a Mercurio? Es lo primero que te tengo dicho que hay que hacer. Antes incluso de que me enseñes esas cuentas que tanto me exasperan.

			Crátero era un esclavo griego aplicado, práctico y resolutivo, sobre el que Cara Pescao, uno de los libertos más ricos de la Bética y, sin dudas, el más rico de Híspalis, hacía recaer la administración general y parcial de todos sus negocios. Antes, Cara Pescao había sido, a su vez, el esclavo de un rico comerciante hispalense, pródigo en costear de su bolsillo obras públicas en la ciudad y alegrar las principales fiestas locales con juegos en el circo y representaciones dramáticas en el teatro. Dicen que era dante, y que Cara Pescao, entonces su esclavo, era tomante, como correspondía a su posición y subordinación, lo que manchó para siempre el prestigio público del hombre más rico de la ciudad. Limpiarlo y dejarlo blanco y perfumado como la toga de un senador se convirtió en su mayor obsesión, incluso por encima de multiplicar su patrimonio. Heredó de su antiguo señor la propiedad, la libertad y el gusto griego por los placeres traseros. Lo de Cara Pescao le vino por el malicioso ingenio de la gente. Sus negocios de salazones de caballas gaditanas y garum de Baelo Claudia le aseguraban ese mote; pero también es cierto que su boca era la de un barbo cuando sale del agua. En más de una ocasión, cuando se le espetó, desconsideradamente, que en su vida como esclavo había tenido que acceder, en forma pasiva, a los deseos sexuales de su antiguo señor, se justificó sosteniendo con firmeza:

			—Ninguna vergüenza hay en hacer lo que tu amo te manda…

			Cara Pescao vivía en una domus extraordinaria1. Hecha a imagen y semejanza de las de la Campania italiana. Desde allí se trajo al arquitecto que se la construyó, y de Roma al jardinero que intentó convertirle la huerta en una especie de jardines de Lúculo de provincias. Desde luego, pagó una fortuna por traerse desde el Ponto Euxino, el mar Negro, unos cerezos que daban frutos blancos. Cerca de su casa tenía los depósitos de ánforas de salazones, casi pegando al río; no muy lejos de él vivía Fabia Hadrianilla2, hija de cónsul, mujer de senador, hermana de senador y madre de senador. Fabia, como toda la élite bética que se preciara, tenía casas en Roma, en el Esquilino, lugar que escogieron los béticos para levantar sus hermosas villas. Hadrianilla manejaba con éxito cierta especie de banca privada para proporcionar ayudas a los propietarios campesinos acomodados cuyos intereses mantenían una fundación social para auxiliar a los niños y niñas de la calle. Cara Pescao soñaba con el día en el que él también marcharía a Roma a vivir en el Esquilino. Tras honrar con incienso, monedas y velas a Mercurio, el liberto se asomó al patio central de la casa. Había amanecido, pero el sol ya calentaba como si estuviera a cinco millas de la tierra.

			—Hoy tampoco lloverá —dijo Cara Pescao—. Y así llevamos más de un año.

			Las ciruelas que había cenado la noche pasada le tenían revueltas las tripas. Le gritó al esclavo atriense. 

			—Dile a Níger que venga conmigo a las letrinas.

			Cara Pescao fue a hacer sus necesidades a unas letrinas exentas de la casa, pero grandiosamente enriquecidas con mosaicos de escenas escatológicas: hombres y mujeres deponiendo; deposiciones gigantes; culos arrojando gases y un homenaje central a las verduras más ventosas: coles, garbanzos, cebollas… En un perfecto latín se leía encima del inodoro: «Aquí caga mi dueño». Cuando el liberto terminó su primer trabajo del día se levantó, se puso en pompa y Níger le limpió el trasero con una esponja.

			Cara Pescao entró de nuevo en su casa y, tras un desayuno frugal, pasó a las termas, que, como rico hombre que era, las tenía privadas. Invirtió en desintoxicarse un par de horas. Sobre las diez de la mañana salió hacia el foro en su litera y oliendo como una princesa persa, no sin antes hacer que uno de sus muchos esclavos saliera a la calle y comprobara que su amo no iba a cruzarse con ningún contrahecho, con ningún etíope, con ningún enano ni con ningún ciego. Evitaría todos estos signos nefastos para encarar una semana en la que esperaba que le llegara desde Marsella un rico, hermoso y costoso cargamento de mercancías que lo iba a hacer inmensamente feliz.

			LAS LÁGRIMAS DEL FORO

			Pese a estar porticado y en algunas de sus esquinas tupido por frondosas parras, a imagen y semejanza de algunos jardines públicos romanos, el foro3 de Híspalis se resentía, a esa hora de la mañana, del impacto de un sol sin clemencia y que parecía decidido a incendiar la ciudad. El mármol ardía como el fuego, el bronce de los llamadores de las puertas era intocable, la brisa que corría era como el aliento de un dragón, y las sombras de la ciudad se las disputaban los hombres y los perros, todos, al parecer, con la misma falta de intensidad vital, arrugados por aquella ciudad que ardía sin fuego. Cara Pescao estaba ansioso por escuchar noticias del mercante que había salido de Marsella dos semanas antes, pero los hispalenses solo hablaban de procesiones, ceremonias colectivas de expiación de pecados y de escribir a Roma para conseguir que el emperador les dejara prestada la famosa Piedra que Gotea.

			—¡Por todos los diablos, de qué piedra estáis hablando! —gruñó Cara Pescao.

			—La Piedra que Gotea es el remedio más eficaz que tiene Roma para hacer llover. Se la arrebataron a los etruscos y la guardaron en el templo de Marte, en las afueras de la gran capital.

			Cara Pescao se interesó.

			—Vamos sigue, sigue. Sigue hablando de esa bendita Piedra que Gotea…

			Continuó con la leyenda otro de los hispalenses reunidos en el foro, bajo aquel tupido emparrado:

			—Esa piedra se saca en procesión, se le echa agua encima, se hacen sacrificios y se le cantan salmos. Y llueve. Llueve como si Júpiter hubiera bebido cerveza, un barco de cerveza, y llenara nuestras cabezas con su poderoso meado.

			—¿Más procesiones? —exclamó Cara Pescao—. ¿Cuántas veces hemos sacado ya a Salambó? No hay semana desde hace un año en que no la honremos con una procesión, con cantos colectivos y con brotes verdes para que la naturaleza se ajuste a su orden. Pero nunca llueve.

			—Los dioses nos han abandonado —dijo un hispalense con los brazos en cruz y la cara contrita.

			Cara Pescao, tan práctico, volvió a la Piedra que Gotea.

			—¿Pero es efectiva la procesión de la Piedra? ¿Alguno ha estado en Roma y ha visto llover después de que la hayan sacado a la calle?

			—Yo. Yo he visto esa procesión, y si todo el ritual se ajusta a la liturgia, siempre llueve.

			Cara Pescao se quedó pensativo, y el coro de hispalenses siguió reunido, ciñéndose sus pulcras togas blancas, prisioneros de un silencio solemne, casi de velatorio. Las miradas en el suelo. Gestos de gravedad, como si estuvieran interpretando una tragedia griega. Pero no. La tragedia era hispalense y el elenco era numeroso. Cientos de familias estaban arruinadas o a punto de arruinarse. No llovió cuando le tocaba hacerlo ni cuando no le tocaba. Simplemente, el cielo del suroeste bético se había secado, como si una banda de espíritus del inframundo hubiera envenenado el clima, dejándolo seco y sin alma, muerto, sin vida para propagarla. Más de un año llevaban los cielos enfadados con las nubes, y eso era demasiado tiempo para que una familia pudiera defender sus tierras y su pequeño patrimonio. El Imperio era un gigantesco altar en forma de pirámide social: abajo, extensísima, los miserables, los mendigos, los sin techo ni casa; en medio, una aterrada capa de artesanos y pequeños agricultores que vivían el pánico de ser protagonistas de dar el fatídico paso hacia atrás, arruinándose y cayendo en las bocas insaciables de la mendicidad, de donde raramente se salía. Muy arriba, una élite intocable que lo tenía todo, lo podía todo y quería siempre mucho más. Cara Pescao estaba, aunque no se le aceptara por su condición de liberto, dentro de esa casta. Por su dinero. Solo por eso. Era un nuevo rico con millones de sestercios, pero su prestigio social no valía una miserable moneda de cobre. Quizá podría ganar prestigio en mitad de aquella tormenta de polvo, arena y sequía que asolaba el campo. Quizá. Tenía que consultarlo con Crátero, siempre tan práctico aquel griego. Pero antes lo iba a consultar allí mismo, en el foro, a la entrada del foro. Se despidió de sus amigos y se dirigió hasta aquella alta columna de mármol, bien visible para todos, de forma rectangular, donde descansaba el dios Mercurio, su preferido. Sobre la columna estaban grabadas en hexámetros las cincuentas y seis respuestas del dios a las cincuenta y seis combinaciones que podrían conseguirse lanzando cinco tabas. Cara Pescao encerró las tabas en sus manos, las sopló para desearse suerte y las arrojó. Le pareció eterno lo que solo es un instante: el tiempo que transcurre entre arrojar los huesos y que estos proclamen la respuesta solicitada al oráculo alfabético. Sudaba. Las tabas giraban y giraban en el suelo como si fueran bailarinas de Cádiz. Por fin se asentaron. Y el resultado del lanzamiento fue el número 11.143, cuya respuesta era…

			¿Por qué, imprevisiblemente, Cara Pescao había dejado de sudar y sentía tanto frío en su perfumada nuca? ¿Qué respuesta le había dado el oráculo?

			DO UT DES

			Junto al anfiteatro4 de Híspalis se encontraba la casa de los gladiadores, como en Roma. Era una vecindad práctica y que, de alguna forma, mantenía a los gladiadores cerca de su teatro de operaciones. El Africano lo regentaba y gozaba de una sólida posición económica. Hijo de liberto, ciudadano romano de pleno derecho, había llegado a la conclusión de que el dinero no mancha y si lo hace porque viene de la mano de oficios tan indignos como trabajar como curtidor, más hedor se desprende de la pobreza. Aún recordaba las palabras de su padre, que salió de la esclavitud gracias a su talento como comerciante, diciéndole en las tardes lejanas de su infancia, mientras paseaban por los muelles de Híspalis:

			—Debes hacer
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