
		
			

			El prestigioso hispanista Henry Kamen selecciona varios monumentos míticos en España —declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco— y explica la historia, los detalles y las leyendas que se ocultan tras estas grandes construcciones. Estos monumentos simbolizan etapas y características fundamentales de la experiencia histórica de España, así como de su idiosincrasia y particularidad.

			

			Una invitación a explorar esa grandeza histórica en el caso de un puñado de construcciones que han dejado una marca imborrable en la Historia y en su gente.

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Los (viajeros) que aspiran a lo romántico, lo poético, lo sentimental, lo artístico, lo antiguo, lo clásico, en una palabra a cualquier tema sublime y bello, encontrarán en el actual y el antiguo estado de España material suficiente si vagan por este curioso país, que oscila entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie.

			Richard Ford (1844)

			Parecían llevar siglos allí, con sus siluetas destacadas brillando bajo el cálido sol ibérico y una belleza y una grandeza incuestionables, luminosos e imponentes aún contra el telón de fondo del cielo nocturno. Eran los edificios que simbolizaban el poder y también las creencias de la España tradicional. En la época medieval, estaban rodeados de casas pequeñas y calles estrechas que limitaban la vasta plaza pública, pero, cuando conservaban sus vínculos con el mundo rural, las viviendas no competían con ellos y desde sus explanadas se veían los campos y los bosques. Desde luego, no estaban allí desde siempre. Cada uno de los edificios monumentales de España estableció su presencia en un momento histórico preciso. Algunos no sobrevivieron mucho después de su período de grandeza: fueron transformados o incluso arrasados, pero lograron resucitar y renovarse con un aspecto nuevo aún más glorioso. 

			Este libro es una invitación a explorar esta grandeza histórica a partir de un puñado de construcciones que han dejado una marca perdurable en la tierra y en su gente. Los seis ejemplos escogidos se encuentran en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO y son algunos de los numerosos monumentos españoles que también han sido reconocidos por esta institución, ya que simbolizan etapas y características fundamentales de la experiencia histórica de España. La UNESCO incluyó en su lista a tres de estos edificios en 1984; Santiago de Compostela se añadió en 1985, y Sevilla, en 1987. La selección de un edificio inconcluso en Barcelona llegó después, en 2005. Se podrían haber añadido aquí más construcciones, pero las elegidas servirán de introducción adecuada para la finalidad de este ensayo, que es plantearse la siguiente pregunta: «¿Cómo encaja este edificio en la cultura histórica de España?». Aquí no se presentan como ladrillos y piedras mudas, sino como voces vivas, que a lo largo de los siglos nos hablan de su experiencia a través de la visión de quienes han atravesado el continente para poder verlos. Los edificios representaban a un pueblo y ese pueblo —es inevitable— no se puede olvidar. 

			Más que una guía turística, este libro es una introducción al contexto histórico de construcciones famosas que han sido fundamentales para la formación del carácter español. Los viajeros que las visitaron a menudo procedían de la propia España, como Antonio Ponz a finales del siglo XVIII, y ofrecían opiniones interesantes acerca de lo que veían. No obstante, fueron sobre todo los viajeros extranjeros, como Richard Ford a mediados del siglo XIX, quienes más dirigieron nuestra atención a la herencia histórica que España poseía en sus edificios en ruinas y a menudo olvidados, y por eso he dedicado bastante espacio a su valioso testimonio. Con mucha frecuencia, el viajero moderno no se da cuenta de la escala temporal ni del contexto social del espacio histórico en el que se encuentra. Hay multitud de fechas y multitud de nombres, pero ¿qué nos pueden decir esas fechas y esos nombres? La información que se brinda actualmente a los turistas a menudo es incorrecta e inadecuada, como alguna vez hemos experimentado en las presentaciones de los guías turísticos, de modo que lo que aquí se ofrece es una invitación para que el lector adopte un punto de vista diferente. Nuestra intención es ofrecer una perspectiva del contexto histórico, social y artístico de cada edificio, en lugar de limitarnos a examinar los ladrillos y la argamasa. 

			En la Europa preindustrial no abundaban los grandes edificios. Los primeros en aparecer estaban destinados a la defensa y a la guerra y aún hoy las ruinas que salpican el paisaje de la Castilla central corresponden a castillos, como prueba de la primordial necesidad de defensa de las comunidades. Mucho después, cuando ya se había logrado la seguridad, los residentes se pusieron a pensar en mostrarse agradecidos y levantaron construcciones que respondían a necesidades comunitarias más amplias, centradas sobre todo en la religión. Fue la etapa en la cual aparecieron los monasterios más espectaculares de la Europa cristiana, seguidos, poco después, por las grandes catedrales. Los individuos, por importantes que fueran, tenían mucho menos peso que la comunidad en la decisión de construir: ni las familias ricas ni los reyes invertían necesariamente en edificios. La reina Isabel la Católica no hizo construir ninguna mansión. Tenemos el ejemplo notable del emperador Carlos V, quien no edificó ningún palacio, porque, como contó una vez a su hijo, Felipe II, él siempre estaba yendo de un lado para otro y no tenía sentido construir un palacio fijo. 

			Sin embargo, los grandes edificios siempre eran una muestra de poder, porque daban forma a la autoridad del señor local, del Rey o del obispo, y dependían por completo del mecenazgo y la financiación que les proporcionaba esta autoridad. Cuando el poder de los grandes señores se desmoronó, lo mismo ocurrió con sus castillos. ¿Por qué no existen en la actualidad grandes casas aristocráticas señoriales que figuren entre las construcciones emblemáticas de España? ¿Por qué no hay en España nada equivalente a las grandes residencias privadas palaciegas como Burghley House en Inglaterra o el castillo de Chenonceau en Francia? Sería muy sencillo dar una respuesta a esta pregunta tan interesante, pero al mismo tiempo sería muy complejo presentarla en estas páginas. Se trata de un hecho incuestionable: entre los edificios emblemáticos de España no figura ninguna residencia aristocrática. Todos los edificios que se conservan son, en mayor o menor medida, manifestaciones de la comunidad y de sus necesidades. 

			En la sociedad medieval ibérica, la religión era fundamental, pero no porque los españoles fueran más religiosos que otros pueblos —no era así—, sino porque había mucha actividad social y militar en torno a la religión. La península Ibérica fue la única región de Europa que contó con la presencia constante de tres grandes fes: el cristianismo, el judaísmo y el islamismo. Los miembros de cada religión tenían sus propios centros de culto, pero pasó algún tiempo antes de que las religiones empezaran a pensar en construir grandes edificios. La comunidad judía era la más pequeña de esas tres fes, por lo cual los judíos nunca se dedicaron a construir gran cosa. Las hermosas sinagogas que hicieron estaban, en todo caso, condenadas a la desaparición como consecuencia de la persecución por parte de las religiones mayoritarias. Tendremos en cuenta todas estas consideraciones en este libro, que no solo se dedica a las construcciones, sino que también analiza algunos de los contextos y las condiciones que afectaron su origen y su evolución. 

			Los edificios emblemáticos desempeñaron un papel cercano en la formación de España: tenían sus raíces en las creencias y las aspiraciones de la gente, pero además proyectaban esas aspiraciones, defendían esas creencias y atesoraban las esperanzas futuras. Siempre sufrieron el ataque brutal de sus enemigos —ya lo veremos—, pero siempre lograron recuperarse, porque atesoraban esperanzas. Cada uno de los grandes edificios que se elevaron hacia los cielos gracias al esfuerzo incansable de los obreros europeos era un homenaje al Dios que los había protegido en el pasado y les había prometido salvarlos de futuras calamidades. Las construcciones eran una expresión de culto y también una manifestación de la alianza constante entre Dios y su pueblo. 

			Eran, asimismo, una muestra de la relación entre España y los pueblos de su entorno. Cometeríamos un grave error —como ocurre muchas veces— si consideráramos que los edificios que vamos a tener en cuenta tienen un origen o una inspiración específicamente españoles. En realidad, se basan mucho en las riquezas de las civilizaciones vecinas. La creatividad islámica del Mediterráneo oriental, la imaginación gótica del norte de Europa y el impulso modernista de finales del siglo XIX desempeñaron un papel para dar vida a las construcciones peninsulares que solemos considerar típicas de España. 

			El proceso de construcción fue impresionantemente prolongado. En términos muy generales, podemos decir que la construcción islámica se concentró en el siglo IX de la era cristiana, mientras que la construcción cristiana se centró en el siglo XII. Existen numerosas excepciones a este punto de vista general, como ya veremos. La época de la construcción llegó a su fin cuando se acabó el dinero. Curiosamente, cuando en el siglo XVI se produjo el apogeo del Imperio español, hubo menos iniciativa para construir nuevos edificios. Por el contrario, la riqueza de las Indias se usó para expandir y embellecer edificios más antiguos, como las catedrales. La única gran excepción a esta falta de expansión fue la aportación simbólica de Felipe II a El Escorial. Por lo demás, la riqueza americana alentó, sin duda, a los individuos a crear residencias ­impresionantes, pero no estimuló una nueva oleada de construcciones sociales ni religiosas, aparte de algunos centros, como hospitales. En 1665, fray Lorenzo de San Nicolás (murió en 1679) escribió lo siguiente: «Los edificios grandes son los que hazen grandes Maestros: oy està España, y las demas Provincias, no para emprender edificios grandes, sino para conservar los que tienen hechos». Después de esto, España tuvo que esperar dos siglos para que llegaran nuevas riquezas procedentes del comercio y de las inversiones internacionales, que estimularon la creación de nuevos edificios emblemáticos. 

			En cada etapa de este libro hemos de tener en cuenta a nuestro testigo más interesante de los cambios de los tiempos: el visitante y el viajero. El viajero aporta entusiasmo, novedad y deleite a nuestra percepción de los grandes edificios de la cultura hispánica. Un francés que visitó Sevilla en 1857 estaba convencido de que «toda España es la fantasía, es la novela, es la vida». El viaje mismo —recordémoslo— era una fantasía, porque muchos de quienes ofrecieron por escrito una visión romántica de España en realidad jamás estuvieron allí. A este respecto, no hay mejor testigo que el viajero Victor Hugo, que pasó unos cuantos meses en el norte de España cuando era niño, pero como adulto apenas holló suelo español. Sin embargo, en el siglo XIX expresó de esta manera —conviene leer sus palabras en la lengua original— su fascinación por el campo, la cultura y los edificios misteriosos de España: 

			Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espère 

			Je me fais cent récits, comme à son fils un père. 

			Ce que je voudrais voir, je le rêve si beau ! 

			Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues, 

			Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues 

			Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

			Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, 

			Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales. 

			De noirs Escurials, mystérieux séjours, 

			Des villes d’autrefois peintes et dentelées, 

			Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, 

			Joyeuses d’habiter dans des clochers à jour ! 

			Et je rêve ! Et jamais villes impériales 

			N’éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. 

			Gardons l’illusion; elle fuit assez tôt. 

			Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie 

			Tout un monde enchanté d’art et de poésie.

			C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut[1].
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		  1.
Santiago de Compostela

			EL APÓSTOL DE LAS CONCHAS

			[image: Imagen 02]

			El primer gran símbolo ideológico de la España medieval, que llamó la atención de todas las religiones, tanto de la cristiana como de la musulmana, fue el santuario de Santiago de Compostela. Compostela tuvo épocas de gloria, pero también días desastrosos. En uno de estos momentos, cuando el gran conquistador musulmán Almanzor recorría con paso decidido las ruinas humeantes del santuario, se topó con un monje solitario que estaba sentado allí, como desafiando a los hombres que lo habían destruido. 

			—¿Y tú quién eres? —le preguntó el conquistador, sorprendido. 

			—¡Estoy aquí para servir a Santiago! —respondió el monje con descaro. 

			Almanzor quedó impresionado por su audacia y ordenó a sus hombres que no le hicieran daño. El monje siguió sentado allí, plácidamente, mientras los soldados destruían lo que quedaba de la iglesia. Esta confrontación fue un símbolo de los matices de vida y muerte que aparecen en la historia del santuario cristiano más famoso de España. 

			La historia medieval española consistió en su mayor parte en confrontaciones entre musulmanes y cristianos, que tenían lugares de culto memorables. Los musulmanes tenían muchas influencias y tradiciones derivadas de los lazos internacionales de los árabes y, como ellos, los cristianos de la época medieval también poseían santuarios y leyendas internacionales que superaban su contexto local. Debido a la falta de testimonios escritos de la historia medieval, la mayoría de lo que sabemos acerca de este período es incierto. Antes de la era de los documentos escritos, todos los hechos «históricos» se basaban en la tradición oral, una circunstancia que favorecía la creación y la difusión de historias imaginativas que se conocían como «leyendas». Un buen ejemplo es la historia de Santiago (san Jacobo o san Jaime), uno de los doce apóstoles de Jesús, del cual se cree que murió decapitado en Jerusalén en el año 44. Era hijo de Zebedeo y se lo suele conocer como «el Mayor», para distinguirlo de otro apóstol homónimo, hijo de Alfeo, llamado «el Menor». 

			Según una antigua leyenda española, después de la resurrección de Cristo, san Jaime fue al norte de España a difundir sus enseñanzas. Este tipo de leyendas se hicieron comunes entre los cristianos de todo el mundo: por ejemplo, hay una que dice que también san Pablo estuvo en España. Cabe mencionar otra de las numerosas leyendas relacionadas con el apóstol Santiago. Se cree que el 2 de enero del año 40, cuando estaba rezando a orillas del Ebro, en la ciudad de Zaragoza, se le apareció sobre una columna la madre de Jesús, la Virgen María, que por entonces vivía en Palestina, y le pidió que fundara allí una iglesia. La aparición de Nuestra Señora del Pilar se conmemoró posteriormente en Zaragoza, pero con el tiempo también se erigió un altar a la Virgen del Pilar en la iglesia que después celebró la visita de Santiago a Galicia. 

			Tras su supuesta visita a la Península, dicen que Santiago regresó a Palestina, donde murió a manos de los gobernantes judíos en el año 44. Fue el primer apóstol martirizado por su fe. Después de su muerte —prosiguen las leyendas—, sus restos, al parecer sin la cabeza que, supuestamente, permaneció en Tierra Santa, fueron transportados desde Jerusalén por ángeles, en una embarcación que llegó milagrosamente, sin timón y sin velas, al norte de España, contra mare Britannicum, «cerca del mar británico». Se supone que el lugar asociado a este desembarco es el pueblo de Padrón, cuya reina, Lupa, desempeña un papel clave en la historia. La Reina se mostró hostil con las personas que acompañaban el cadáver y al principio se negó a permitir su entierro, pero después se convirtió al cristianismo y les proporcionó dos bueyes y una carreta para transportar los restos. Los animales con su carga descansaron por fin bajo un roble, en lo alto de una colina, donde en la actualidad se levanta la catedral de Santiago. Cuando la carreta llegó a la colina —prosigue la leyenda—, los ángeles depositaron el cadáver de Santiago en una cueva, donde permaneció olvidado casi ochocientos años. Al parecer, no existe explicación para tan larga espera. 

			La situación de la tumba mítica siguió siendo un misterio hasta que, siglos después, precisamente en el 814, al parecer fue descubierta de milagro, según otra leyenda medieval. Cuenta la tradición que una estrella condujo a un ermitaño local llamado Pelayo a un lugar solitario en los bosques, cerca de la costa gallega, que se dio en llamar «el campo de la estrella» (campus stellae), donde descubrió un sarcófago de mármol que contenía huesos humanos, al parecer muy antiguos. El obispo local, Teodomiro, anunció que los restos pertenecían a san Jaime, que, según creían algunos desde hacía tiempo, había sido enterrado en la zona. Cuando se enteró del hallazgo, el rey Alfonso II de Asturias peregrinó hasta allí para venerar las reliquias y ordenó que se construyera en el lugar una iglesia. Aquella iglesia pequeña y modesta, hecha de piedras y barro, ex petra et luto opere parvo, estaba predestinada a tener una historia difícil, pero se benefició de algunos milagros y no tardó en complementarse con la fundación de un monasterio próximo. Dos siglos después se sustituyó la pequeña iglesia por una construcción más formal que al final se convirtió en la catedral de Santiago de Compostela. 

			La veracidad de todas estas leyendas se cuestionaba incluso en la Edad Media y los católicos, tanto los españoles como los de otros países, siempre han albergado dudas al respecto. Santiago como santo no fue nada famoso y no fue venerado, ni siquiera por los cristianos españoles, hasta el siglo VIII. Tantos siglos bastaron para producir muchos mitos y anécdotas. La leyenda de que el santo había sido el primero en predicar el cristianismo a los habitantes de Hispania no surgió hasta el siglo VIII, cuando algunos escritores del noroeste de la Península empezaron a dar crédito a esta afirmación, que, si hubiese tenido algún fundamento, no habría tardado tanto en aparecer en los escritos cristianos. Se puede sospechar que la difusión de la creencia debió mucho al entusiasmo del rey de Asturias y al de sus obispos. Todos los reyes de Asturias posteriores a Alfonso II tenían la obligación de visitar la tumba de Compostela y la presencia del santo se interpretaba como una suerte de apoyo celestial al trono de Asturias. 

			La idea de que el santo estuviera enterrado, efectivamente, en Galicia también se tomó como un hecho comprobado que confirmó repetidas veces el clero de la iglesia de Compostela, aunque jamás se demostró fehacientemente. Durante una visita a Santiago en 1494, el viajero Hieronymus Münzer —había nacido en Austria, aunque vivió sobre todo en Alemania— compartió la duda común acerca de la existencia del cuerpo del santo. «Créese que está sepultado bajo el altar mayor, juntamente con dos de sus discípulos, el uno a la derecha y el otro a la izquierda del Santo; pero su cuerpo nadie lo ha visto, ni aun el rey de Castilla cuando estuvo allí en el año 1487, y así, solamente lo creemos por la fe, que es la que nos salva a los míseros mortales». Curiosamente, otras iglesias del mundo cristiano también afirman que poseen partes del cadáver del apóstol, de modo que, si estas afirmaciones se han de tomar como verdaderas, solo se habría podido enterrar en Compostela una pequeña parte del cuerpo de Santiago. Por ejemplo, hay una iglesia en Venecia que dice poseer un brazo del santo desde el año 640. Una mano del apóstol ha sido también una reliquia preciada de la abadía de Reading (Inglaterra) desde el año 1126. Aun hoy, la catedral de la comunidad armenia de Jerusalén cuenta entre sus tesoros con la cabeza de san Jaime. 

			Las leyendas tardaron un poco en ser aceptadas fuera de Galicia. En el reino de León, famoso por sus propias tradiciones y su independencia, hubo bastante oposición a reconocer la existencia de Santiago. Por ejemplo, el clero de León prefería dar prominencia a san Isidoro de Sevilla, cuyo cadáver había sido trasladado de Sevilla a León en el 1063 por iniciativa del rey Fernando I. Desde luego, el clero gallego se defendió. Los supuestos hechos relacionados con el descubrimiento de los huesos en el 814 figuran por primera vez en un documento escrito por los monjes benedictinos de Compostela unos doscientos años después, alrededor del 1077, de modo que hubo tiempo suficiente para que las leyendas nacieran y se enriquecieran con detalles. El propósito que tenían los monjes para alimentar la leyenda era, evidentemente, justificar su propia posición y sus privilegios y les salió bien. Sin embargo, el debate acerca de la autenticidad del santuario de Santiago también se vio afectado por factores tanto políticos como económicos, como veremos más adelante. 

			La difusión de la leyenda del apóstol Santiago debe mucho a la legendaria batalla de Clavijo, un hecho que, según los historiadores que han examinado las pruebas con sentido crítico, jamás se produjo. La historia de Clavijo comienza en Asturias en el siglo VIII, después de que España fuera invadida por fuerzas musulmanas procedentes de África. El rey Ramiro I de Asturias y León, hijo de Alfonso II, fue el primer Rey asturiano que se negó a pagar a los dirigentes musulmanes victoriosos el tributo financiero que le exigían. El líder musulmán Abderramán II reunió un gran ejército y cabalgó hacia el norte desde Córdoba para castigar a los asturianos y a quienquiera que se negase a reconocer su supremacía. Dicen que las fuerzas contrarias se congregaron en un lugar llamado Clavijo, cerca de Logroño. La víspera de la batalla, Ramiro, desesperado, reflexionaba en su tienda de campaña cuando se le apareció Santiago y le prometió ayudarlo. Al día siguiente se enfrentaron los dos ejércitos. De pronto, del lado cristiano apareció la figura del apóstol Santiago montado en un caballo blanco, luchando contra los musulmanes. Cuando todo acabó, el 23 de mayo del 844, los cristianos victoriosos habían masacrado —eso dicen— a decenas de miles de musulmanes en las márgenes del Ebro. 

			No se acepta la autenticidad de la historia de Clavijo, porque no se la conoció hasta el siglo XII, es decir, como tres siglos después. Es fácil deducir por qué fue aceptada: porque reforzaba la idea de la españolidad de san Jaime. Hasta entonces, los franceses habían sido la presencia cristiana más poderosa de la región y el culto a Santiago se había considerado una manifestación del poder político y eclesiástico francés. A partir de entonces, sin embargo, san Jaime se empezó a erigir como un héroe español, una inspiración para luchar tanto contra los franceses como contra los musulmanes, y así nació la visión de san Jaime como Santiago, patrono de España. También comenzó así la leyenda de Santiago Matamoros, en una crónica tras otra del período medieval. El santuario de Santiago también se benefició considerablemente de la nueva condición militar del santo, porque el Rey decretó que todos los años se le pagara un tributo monetario como muestra de agradecimiento por la victoria. 

			LOS VIKINGOS

			Bastante antes de que la iglesia de Santiago de Compostela se convirtiera en un centro que atraía a visitantes del continente europeo, recibió visitas muy poco gratas procedentes del mar. A lo largo de los siglos, los peregrinos consiguieron llegar desde todas partes para visitar el lugar sagrado. Como Galicia está situada en el extremo norte de España, era particularmente propicia para quienes accedían por mar y los peregrinos ingleses partían de Southampton para llegar al santuario. Lamentablemente, acudían muchos cuya intención fundamental no era rendir culto, sino robar las ricas ofrendas que habían depositado allí los peregrinos y los reyes. 

			Que a principios de la época medieval aparecieran los vikingos era inevitable. La palabra «vikingo» se usa en general para los pueblos escandinavos en torno al siglo VIII; también se denominan «pueblos nórdicos». Durante un período fueron grandes navegantes y se mostraron como asaltantes y piratas, pero también como eximios exploradores, que lograron expandirse por toda Europa y hacia el este por Asia, hacia el sur por África y hacia el oeste, al otro lado del Atlántico, hasta Terranova. Establecieron prósperas rutas comerciales y también fundaron asentamientos permanentes, sobre todo en el norte de Gran Bretaña, en Irlanda, entre los franceses y hasta en Rusia, a lo largo del Volga. Al principio eran paganos (es decir, no cristianos) y durante esa etapa atacaron los ricos monasterios cristianos, pero después la mayoría se convirtió al cristianismo. 

			A finales del siglo VIII habían empezado a atacar las costas del norte de Europa y su objetivo primordial eran los monasterios. Por ejemplo, en el 793, asaltaron la abadía inglesa de Lindisfarne. Sus actividades en el sur de Europa no están bien documentadas y las crónicas que las mencionan a menudo exageran, sobre todo los hechos militares. En el siglo IX empezaron a atacar la península Ibérica. El primer ataque documentado tuvo lugar en el 844, en la costa asturiana y gallega. Ese mismo año atacaron también Sevilla y la ocuparon durante todo un mes. Aquí nos limitaremos a comentar lo que hicieron en el noroeste de la Península en el siglo siguiente. 

			En el 965, al menos dos flotas vikingas llegaron por mar a España y saquearon las costas y al año siguiente hubo ataques un poco al sur de Santiago. En el 968, una flota vikinga compuesta por un centenar de naves desembarcó en Galicia, cerca de La Coruña, y en marzo Sisenando, el obispo de Santiago, se puso al frente de las fuerzas defensivas en una batalla que tuvo lugar en Torneiros. Sin embargo, el obispo fue alcanzado por una flecha y murió; los gallegos se dispersaron y muchos cayeron prisioneros y fueron esclavizados. Los invasores se acercaron a Santiago, entraron en la ciudad sin encontrar resistencia y sus habitantes pagaron un rescate. Los vikingos permanecieron en la región los tres años siguientes y de vez en cuando atacaban, pero algunos de ellos se establecieron allí, sobre todo en un pueblo que los de la región llamaban «de los loclimanos», una variación de la palabra «nórdicos». Los españoles organizaron la resistencia y construyeron fuertes para defenderse. En el 970, después de una violenta batalla contra los españoles, encabezados por el conde de Galicia, Gonzalo Sánchez, en la cual los vikingos fueron derrotados y su caudillo, Gudrod, resultó muerto, los invasores se marcharon, aunque regresaron de nuevo a partir del 1008.

			En la generación siguiente, el ataque más temible que sufrió Santiago fue, sin duda, el de los musulmanes a las órdenes de Almanzor, aunque los vikingos siguieron siendo un problema serio. Entre el 1015 y el 1016, Olaf Haraldsson atacó Galicia y la costa situada al sur con una flota procedente de su base en Normandía. Saquearon y destruyeron cuatro poblaciones: Castropol, Betanzos y Rivas de Sil, además del obispado de Tuy. En un documento del rey Alfonso V fechado en el 1024 se cuenta que fue necesario unir la sede de Tuy, desaparecida, con la de Santiago: «La costa fue saqueada por los vikingos y el obispo de Tuy y todos sus feligreses fueron tomados prisioneros por el enemigo, que mató o vendió a sus habitantes y redujo la ciudad a escombros, de modo que durante muchos años permaneció desierta. Después, por la gracia de Dios, partimos el cuello del enemigo y lo expulsamos de nuestro reino».

			En el siglo XII llegaron vikingos procedentes de las Órcadas, se establecieron en Galicia y se casaron con los lugareños. Entonces muchos vikingos ya eran cristianos y algunos hasta fueron en peregrinación a Santiago de Compostela. El rey Sigurd de Noruega fue el primer soberano escandinavo que peregrinó al santuario. Miles de escandinavos se sumaron a la peregrinación en siglos posteriores. La dolorosa memoria de la presencia de los vikingos es demasiado lejana en el tiempo para que hoy se conserven recuerdos o rastros, pero los lugareños han conseguido resucitar el pasado para entretener a los visitantes modernos. En el municipio de Catoira, a menos de cincuenta kilómetros de Santiago de Compostela, todos los años se celebra una romería que incluye música y juegos, una feria vikinga, una misa y la representación del ataque vikingo con un drakkar, una nave larga característica, además de una comida con ropas medievales imaginarias. Es una presentación pintoresca de un capítulo casi olvidado de la historia gallega. 

			ALMANZOR

			La fama del santuario compostelano se extendió a las zonas musulmanas de España e incluso los propios musulmanes fueron a conocerlo, llevados por la curiosidad. Según el informe de un visitante musulmán medieval, «este santuario sagrado es un ídolo imponente que tienen en el centro de la iglesia; juran por él y acuden a verlo desde lugares remotísimos, como Roma, y también desde otros países, y dicen que la tumba que se ve dentro de la iglesia es la de Yakob (Santiago), uno de los doce apóstoles y el preferido de Isa (Jesús). ¡Que la bendición de Dios lo acompañe a él y a nuestro profeta!».

			Por la importancia que tenía para los cristianos, el santuario llamó la atención de los gobernantes musulmanes del sur de España. Uno de los dirigentes musulmanes más distinguidos de al-Ándalus en el siglo X fue Abi Amir Mohamed, quien al asumir el poder adoptó el nombre de al-Mansur bi-Allah («el victorioso gracias a Dios»), por el cual en castellano se lo suele llamar Almanzor. Desde Córdoba, la sede de su poder, introdujo diversas reformas en el gobierno de los territorios musulmanes y formó un ejército de veinte mil hombres, reclutados en su mayoría de las tribus bereberes del norte de África, con los cuales emprendió una serie de campañas —según las crónicas musulmanas, se estima que en total fueron cincuenta y seis— para someter a los súbditos musulmanes disidentes y para afirmar su control sobre algunas partes del norte cristiano de la Península. En el 985 estuvo en Barcelona; en el 987, en Coímbra, y en el 988, en León y en el monasterio de Sahagún. En el 995 estuvo en Astorga. En el 997 fue a Compostela, que en aquella época era el principal santuario religioso para los cristianos y, por ende, el objetivo militar más tentador. 

			Su ejército emprendió el viaje hacia el norte desde Córdoba en julio del 997. Hizo la primera parada importante en Coria y desde allí se trasladó a Viseu, donde le declararon su lealtad varios señores cristianos. A continuación, siguió a lo largo de la costa portuguesa y transportó al norte por mar parte de su ejército. Cuando llegó a Padrón, donde seguía estando uno de los santuarios dedicados a Santiago, lo destruyó y continuó hasta Compostela. La población había abandonado la ciudad, de modo que entró sin ninguna oposición el 10 de agosto. 

			Saqueó durante toda una semana las escasas riquezas de la ciudad, mientras los soldados tiraban abajo los edificios y las defensas que quedaban. El objetivo fundamental era, naturalmente, el santuario del apóstol Santiago, pero Almanzor, siguiendo la costumbre musulmana, ordenó —según una versión— que se respetara y no se dañara. Su objetivo era humillar a los cristianos —dijo— y no insultar su religión. Arrasó casi toda la iglesia, pero no tocó los huesos de san Jaime. Según una leyenda gallega, hizo beber a su caballo de la pila bautismal, pero el caballo no pudo y enfermó.

			Santiago de Compostela no era una ciudad rica, pero los musulmanes se llevaron todo lo que había de valor en el santuario, sobre todo las sedas, las escasas pieles, los códices y todos los ornamentos de oro y plata. Los hombres también se llevaron las puertas de la ciudad. Lo más memorable y simbólico fue el robo de las campanas de la torre de la iglesia, que Almanzor hizo transportar a los cristianos cautivos al otro lado de la Península, hasta Córdoba, donde las usaron como lámparas —colgadas al revés— en una nueva ampliación de la mezquita. Cabe recordar que en aquella época la iglesia era un pequeño edificio prerrománico, de modo que las campanas no eran tan grandes como contaría después la leyenda. El gran santuario de los cristianos había sido humillado y destruido. Almanzor fue el líder musulmán que más penetró en el norte cristiano y con consecuencias devastadoras. Un cronista cristiano escribió, exagerando mucho, que «en aquellos tiempos, pereció en España todo el culto divino, cayó toda la gloria de los cristianos y los tesoros amontonados en las iglesias fueron todos arrebatados». 

			A continuación, el ejército se retiró lentamente a Córdoba, cargando con todo su botín. Un cronista musulmán escribió lo siguiente: «El ejército entró en Córdoba sano y salvo y cargado de botín, después de una campaña que había sido una bendición para los musulmanes». Muchos años después, los seguidores de Almanzor inscribieron en su tumba (murió en el 1002) las siguientes líneas:

			¡Por Dios! Nunca volverá a dar el mundo nadie como él

			ni defenderá las fronteras otro que se le pueda comparar.

			Los cristianos contaban una versión más alegre del resultado de tantos ataques musulmanes exitosos. Al parecer, en el año 1002, un ejército cristiano conjunto al mando del rey de León, Alfonso V, atacó Córdoba y logró recuperar las campanas, que fueron transportadas de vuelta hasta Santiago de Compostela por prisioneros musulmanes. Otra tradición cuenta que las campanas se recuperaron, pero no en aquella ocasión, sino dos siglos después, cuando el rey Fernando el Santo ocupó la ciudad de Córdoba en 1236. 

			Sea cual fuere la versión verdadera, aquello puso fin al expolio de Santiago de Compostela por parte de los musulmanes, aunque la historia de las campanas no acabó allí. Había que reconstruir la iglesia destruida, que, lógicamente, sería bastante más grande, de modo que las campanas tendrían que ser diferentes. Por consiguiente, se fabricaron campanas nuevas. Con el tiempo se introdujeron otros cambios a medida que se fue modificando el propio edificio. En el siglo XVI se levantó una torre nueva, hoy llamada del Reloj o Torre Berenguela, e hizo falta una campana nueva, más grande, de modo que en 1729 se fundieron las campanas transportadas desde Córdoba para fabricar una nueva «campana Berenguela», que después se agrietó y hoy en día descansa sobre un gran pedestal en un rincón del claustro. La sustituyó una campana nueva, hecha en los Países Bajos. 

			LA EVOLUCIÓN DE LA CATEDRAL

			Como ocurrió con otras iglesias europeas, el santuario de Santiago de Compostela tardó siglos en afianzar su reputación. La catedral que vemos hoy en realidad es la tercera iglesia que se levanta en el supuesto lugar de enterramiento de san Jaime. La primera que se construyó sobre el cuerpo del apóstol se terminó en el 874 y fue consagrada en mayo del 899, con el auspicio del rey Alfonso III. A partir de entonces se introdujeron numerosas modificaciones en el edificio, que sufrió su peor desastre un siglo después, cuando fue arrasado por el ejército musulmán. Se levantó un nuevo lugar de culto donde estaba el que fue destruido por Almanzor y se fortificó con torres. Diego Peláez, obispo de Santiago del 1071 al 1088, contrató a los maestros de obra Bernardo el Viejo y Robertus Galperinus en el 1075, durante el reinado de Alfonso VI de Castilla y León, para que pusieran en marcha la construcción de lo que sería la catedral definitiva, cuya primera parte se completó en el 1077. Diego Gelmírez, el obispo que sucedió a Peláez, supervisó la construcción de la mayor parte de la catedral medieval mientras ocupó ese puesto, a partir del 1093. Aunque el edificio se terminó de construir casi todo alrededor de 1122, no fue consagrado hasta ochenta años después, durante el reinado de Alfonso X. Esta catedral románica, basada en modelos franceses, suponía una ampliación considerable, ya que tenía el triple de largo que la primera iglesia construida por Alfonso III. 

			Pese a su fama posterior, el santuario de Santiago era muy poco conocido entre los cristianos antes de finales del siglo IX. Después alcanzó el primer puesto, gracias a una combinación de habilidad comercial y política. Se «encontraron» más reliquias relacionadas con la historia del apóstol Santiago. Se inventaron nuevos santos locales. Estas novedades atraían a la gente. Sin embargo, hubo un factor crucial que potenció a Compostela y que no vino de España, sino de Francia. Una influencia fundamental para el auge de Santiago procedió de los monjes franceses de la famosa abadía de Cluny, que tenían un interés especial en la cuestión. La abadía benedictina de Cluny, fundada en el 910 en los bosques del norte de Francia, no tardó en ampliar su actividad mediante la promoción de otras fundaciones en varios países y, a principios del siglo XI, contaba con más de mil monasterios en toda Europa, una cifra que se incrementó durante la siguiente generación. Los monjes no solo fueron pioneros de la difusión del catolicismo, sino que también presentaban en sus monasterios unas comunidades activas y dedicadas al desarrollo económico, con lo cual se volvieron ricos y exitosos. 

			Los monjes de Cluny mostraron un interés especial por las guerras ibéricas contra los musulmanes y algunos de los caballeros franceses a quienes patrocinaron en las campañas españolas volvieron al norte colmados de riquezas. Durante el reinado de Alfonso VI (murió en 1109), Cluny ejerció un control rígido sobre las iglesias del noroeste de España. En el 1094, un monje de Cluny llegó a ser obispo de Santiago de Compostela. A finales del siglo XI, muchos de los santuarios y los monasterios del Camino de Santiago dependían de Cluny y, por consiguiente, estaban sometidos directamente a la influencia francesa. 

			En el siglo XII, el santuario se había convertido en una atracción importante para los cristianos y, naturalmente, los obispos trataron de mejorar su propia situación. Antes, el obispo medieval de Santiago de Compostela había estado bajo la jurisdicción de la catedral de Mérida, pero entonces se elevó el obispado a la categoría de arzobispado, gracias a la influencia del obispo Gelmírez sobre la reina Urraca de León, que convenció a su esposo, el Rey, para que intercediera ante su hermano, el papa Calixto II. La nueva condición de Santiago suscitó considerable oposición por parte de la catedral de Toledo, que esperaba ser la única archidiócesis del reino. En el IV Concilio de Letrán, que se celebró en 1215, en presencia del Papa, el arzobispo de Toledo denunció las pretensiones de Compostela. Según él, no era inverosímil que el cuerpo de Santiago estuviera en Compostela, aunque numerosos testimonios indicaban que descansaba en Jerusalén, donde fue martirizado. El arzobispo tenía razón, porque la cabeza de san Jaime se sigue venerando actualmente como una reliquia importante en la catedral armenia de Jerusalén. De todos modos, si el apóstol Santiago llegó a España muerto —señaló el arzobispo—, era evidente que no había podido desempeñar ningún papel en la prédica del evangelio en España, ya que los muertos no hablan. El arzobispo formaba parte de una larga tradición que siempre expresó dudas sobre si el santuario de Compostela realmente tenía el cuerpo del santo. En el siglo XVI, el peregrino inglés Andrew Borde comentaba lo siguiente: «Les aseguro que en Compostela no hay un solo cabello ni un solo hueso del apóstol Santiago». 

			Con los años y con los constantes añadidos a su construcción, la iglesia de Compostela se convirtió en una mezcla de estilos diversos. Los peregrinos que llegaron durante la Edad Media, antes de que se construyera la fachada actual, habrán encontrado una fachada occidental carolingia. La catedral definitiva de Santiago de Compostela fue construida con planta de cruz latina: una nave principal de gran longitud, formada por once crujías y naves laterales; crucero sobre el que se forma el cimborrio; un largo presbiterio de tres crujías; cabecera con cinco capillas radiales, y transeptos norte y sur de cinco crujías de largo, formados por tres naves. La catedral se construyó en granito de color beis. La fachada del transepto sur, llamada la Puerta de las Platerías, es casi el único diseño románico del exterior de la catedral. Figura como obra del maestro Esteban y data de alrededor de 1103. La mayor parte del interior siguió siendo de estilo románico y se levantó entre 1075 y 1211, cuando también se construyeron magníficos claustros góticos. 

			En contraste con la coherencia del interior de la catedral, el exterior, que fue evolucionando con los siglos, se convirtió en una combinación de estilos a menudo estrafalaria. Las fachadas exteriores se remodelaron varias generaciones después de la construcción de la iglesia, sobre todo en los siglos XVII y XVIII. Todo el espacio del exterior de la catedral también fue reconstruido. La renovación del edificio de la iglesia estuvo acompañada a lo largo del tiempo por una renovación total de toda la zona circundante. 

			Como la actividad principal del santuario eran las peregrinaciones, se prestó especial atención a atender las necesidades de los visitantes. Cuando los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, fueron a Santiago en 1486, quedaron consternados por la falta de servicios para los peregrinos, muchos de los cuales sufrían enfermedades o lesiones. Para corregir la situación, ordenaron la construcción de una residencia para peregrinos y un hospital con una iglesia y dos patios majestuosos de estilo renacentista. El arquitecto real Enrique Egas construyó el hospital en 1504, como un
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