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Un homme, ça s'empêche.

Albert Camus





 

Le 10 avril 1960, Classe tous risques sort sur les écrans, trois semaines après Le trou. Le point commun entre ces deux films et Le deuxième souffle, exploité en salle quelques années après ? Ils sont tous adaptés des romans de José Giovanni. Ce jeune auteur de la Série Noire ignore au moment où il se lance dans l'écriture que ses histoires peuvent attirer le cinéma. Pourtant ces trois œuvres, écrites puis filmées, constituent une base essentielle du polar moderne d'après-guerre en France, que ce soit sur le plan littéraire ou cinématographique.

En 1955, dix ans après sa création, les Éditions Gallimard font un bilan de la Série Noire et affichent le souhait de, désormais, présenter des « documents vivants, des témoignages d'une époque et non des ouvrages d'inspirations fantaisistes ou de simples variations sur le thème “violence” 1 ». Suivant ainsi les traces de ses prédécesseurs que furent Albert Simonin et Auguste Le Breton, José Giovanni va devenir l'un des chantres du « milieu » français, mettant en lumière ses codes et sa hiérarchie. Écrits en l'espace de deux ans, Le trou, Le deuxième souffle ainsi que Classe tous risques sont empreints d'un réalisme qui fait une large place à la déchéance des personnages principaux et fournissent une analyse approfondie de la soumission au « milieu » d'un criminel en cavale qui ne peut nullement prétendre au bonheur. Les protagonistes de ces trois romans, Manu, Gu et Abel, nourrissent l'espoir d'un avenir meilleur mais tout cela n'est précisément qu'une illusion. Le romancier sait de quoi il parle. Il le dira souvent en s'appuyant sur les mots de Mihai Eminescu : « La vie est un bien perdu quand on n'a pas vécu comme on l'aurait voulu. »

José Giovanni est un accidenté de la guerre. Le pessimisme des années 40 fabriquant des naufrages, les débuts dans la vie de Joseph Damiani, qui ne s'appelle pas encore José Giovanni, sont marqués par une totale absence de moralité éducative et une grande proximité avec le milieu corse. Ainsi, au sortir de la guerre, il est condamné le 20 juillet 1946 à vingt ans de travaux forcés pour racket et entente avec l'ennemi.

L'année suivante, alors qu'il est rattrapé par une autre affaire, de séquestration et de meurtres, il tente de s'évader. Une croyance primaire qui laisse penser que faire un trou pour s'enfuir peut gommer le passé une fois dehors. Trahi par un codétenu, cet échec sera la chance de sa vie. Libre, le jeune homme serait allé à Nice venger son frère, mort peu de temps après son arrestation, et ne serait jamais sorti de cette spirale de violence. Renvoyé en cellule après sa tentative d'évasion, il croise durant une promenade celui qui l'a trahi. Encouragé comme aux jeux du cirque par les autres détenus, il lui saute à la gorge et le tabasse. Soudain, il prend conscience de ce qu'il est en train de faire. « Céder à ses instincts, suivre ses impulsions, est une preuve de faiblesse. L'homme fort a de la volonté. L'homme faible ne se contrôle pas : il est vulnérable. Il s'occupe presque toujours des opinions de l'entourage et n'agit pas véritablement suivant son désir », écrira-t-il quelques mois après dans un journal. Plutôt que d'aller au bout de son acte, il s'arrête, comprenant que ce qui a été fait ne pourra plus être changé mais qu'à l'avenir le champ des possibilités est immense pour lui s'il s'achète une bonne conduite. Condamné à mort en juillet 1948, il obtiendra la grâce présidentielle de Vincent Auriol, résultat du combat mené par son avocat Stephen Hecquet. Sa peine sera commuée en réclusion à perpétuité avant qu'il ne soit libéré en décembre 1956.

Au cours de son incarcération, Giovanni s'est mis à écrire. L'isolement l'a également incité à la rêverie. Si les traits forts de sa personnalité sont restés les mêmes – intelligence vive, lucidité, caractère passionné –, l'esprit qui les anime a manifestement changé. À sa sortie de prison, son avocat, également auteur de romans, proche d'Albert Camus, de Roger Nimier et des Éditions Gallimard, lui conseille de relater des souvenirs, ses aventures, comme une longue lettre. Son premier roman, Le trou, relate sa tentative d'évasion de la prison de la Santé. Il paraît le 1er janvier 1958, à peine un an après sa sortie de prison. Les mois suivants seront publiés Le deuxième souffle et Classe tous risques. La presse et les critiques se penchent sur cet homme qui écrit des histoires inspirées de son expérience où les phrases claquent, les mots pèsent, le langage est cru et le style violent. Giovanni exorcise ses démons avec une plume froide et épurée de toute forme d'habillage inutile. Les personnages qu'il présente sont hors de leur temps, hors des conventions du monde. Il ne cherche à tirer aucune gloire de ce parfum-là et ne dissimulera nullement son passage par la case prison lors des différentes interviews auxquelles il se prêtera, sans pour autant en indiquer les raisons précises.

De manière générale, mais plus particulièrement dans Classe tous risques, José Giovanni n'a de cesse de présenter le « milieu » sans fard et sans faux romantisme. Ses personnages possèdent une part de lâcheté : ils se donnent, essaient de sauver leur peau. Par ailleurs, il ne cherche pas à faire passer des messages avec ses récits, pas plus qu'il n'écrira à la première personne pour ne pas être obligé de tout dire sur lui. Sans pour autant trop s'éloigner de ce qu'il connaît, car il a besoin de sentir les choses, de les palper, Giovanni laisse libre cours à son imagination. Les personnages de ses histoires, s'ils se révèlent par leur comportement au cours du récit, n'en demeurent pas moins des hommes dont on ignore à peu près tout. L'écrivain évite les qualificatifs, préfère laisser le lecteur s'imaginer le personnage, va jusqu'à l'idéaliser, ce qui lui permet d'échapper aux côtés sordides de l'âme humaine, de rester sur une croyance, une sorte de pureté, même si les personnages de ses romans ne sont pas des saints. « Il n'y a pas de vie juste. Une vie pleinement juste ne pourrait être qu'une vie pacifique, un peu comme un témoin qui regarderait les gens. Pour avoir une vie juste, il faut ne jamais avoir nui à personne. Et c'est très difficile de ne nuire à personne car votre propre chemin écrase toujours quelqu'un. 2 » La figure du voyou qui sème le désordre au sein du monde environnant devient une figure tragique qui espère une vie meilleure pour les siens. Classe tous risques montre ainsi un truand d'une certaine envergure, chargé de tout un passé criminel, en fuite avec ses deux enfants. Ce n'est pas la moindre de ses singularités. Tout en faisant la part belle à son humanité, le récit brosse le portrait d'un homme dont le destin est déterminé et qui ne peut s'en sortir, peignant ainsi l'histoire d'une déchéance. Comme il l'écrit en parlant de son personnage, et peut-être de lui aussi : « L'envolée inconsciente de son âge supprimait l'angoisse du drame pour n'en laisser subsister que le merveilleux, l'irréel. » (Voir infra, p. 74.)

Giovanni a toujours été préoccupé par l'ambiguïté de la nature humaine, par tout ce qu'un homme pouvait traîner derrière ses semelles comme passé. En ce sens, par ses romans, il a été le témoin de sa vie antérieure, romançant par morceaux ses souvenirs, mettant en lumière, à son insu, ce que ses histoires portent en elles. Et comme il ne veut se servir d'aucun passé pour se mettre en vedette, il modifie le sien mais aussi celui des autres. Il les fait coïncider avec l'impérieuse nécessité d'avoir un personnage central seul contre tous et de le voir régler ses affaires lui-même. Pour l'auteur, Classe tous risques et son personnage, Abel Davos, constituent alors un étrange miroir. Durant sa cavale, thème central du récit, mais aussi tout au long de sa vie, Abel, comme Giovanni donc, a assisté à des événements qu'il n'a pas réussi à surmonter intérieurement. « Un homme perdu s'apparente à une charge d'explosif. » (Voir infra, p. 104.) Dans le roman, à aucun moment, il n'est fait mention de la généalogie de ce personnage, qui est inspiré d'Abel Danos, lequel a appartenu à la Carlingue. Surnommé Le Mammouth, cette force de la nature a réalisé à Paris en février 1941 le premier hold-up de l'Occupation. L'année d'après, il intègre le groupe de la Gestapo française. À la Libération, Danos rejoint le gang des Traction Avant, mené par Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou. Avec un de ses complices, Raymond Naudy, Danos sera soupçonné de plusieurs meurtres et assassinats entre 1946 et 1948, année où il sera arrêté avant d'être jugé trois ans plus tard et fusillé pour collaboration en 1952. C'est à Paris, durant son incarcération à la prison de la Santé que Giovanni rencontre Danos. Giovanni est dans le couloir de la mort, attendant qu'on vienne le chercher pour le mener à l'échafaud. Dans la cellule voisine se trouve Danos, qui lui raconte ses aventures. Des années plus tard, Giovanni s'en souviendra pour composer le dernier voyage de cet homme. Il inventera une histoire qui s'appuie sur une réalité et fera œuvre de romancier. Seulement, on ne manquera pas ultérieurement de lui reprocher d'avoir fait du gestapiste et criminel Danos un personnage de tragédie qui pourrait engendrer chez le lecteur une certaine compassion. Or Giovanni n'a pas cherché à embellir des faits honteux, ni à orienter le regard du lecteur. Dans le roman, beaucoup de choses sont dites sur Abel quant au milieu qu'il revoit à Paris, ce milieu qui ne veut pas l'aider. Giovanni a pris acte d'un point, s'est recentré sur un détail, qui n'est ni plus ni moins important ou intéressant qu'un autre, et s'en sert pour créer une histoire : nous sommes en présence de deux gangsters, Abel et Raymond, qui font leur métier avec une extrême violence et qui sont par ailleurs aux prises avec leurs problèmes familiaux. Ce sont des êtres sentimentaux pris en étau entre leurs sentiments et leur violence. Tous les éléments se conjuguent pour détourner de son objectif ce personnage en fuite jusqu'à ce qu'il se retrouve isolé. Seul l'amour pour ses enfants le guidera. « L'amour, ça vous aspire un homme. Il ne reste plus qu'une carcasse vide qui vaque à ses occupations et sur laquelle la chaleur et le froid n'ont plus de prise. » (Voir infra, p. 170.)

Dans Classe tous risques, Giovanni raconte le monde de la pègre qu'il connaît, ce qui lui permet aussi de parler du monde en général, car le hors-la-loi se définit par opposition à la société tout en faisant partie intégrante de celle-ci. Dans le livre, cet aspect revêt une forme encore plus singulière en raison de la présence des enfants du personnage principal, qui rattachent dramatiquement ce dernier à son environnement. C'est une autre constante dans l'œuvre de José Giovanni, très présente ici à travers le personnage d'Abel, qui plus est car il est père : l'obsession de la pureté perdue, de l'enfance trahie. Abel est à la croisée des chemins, un homme qui s'interroge, qui aurait pu faire autre chose, qui aurait pu être bon : un humain. Il aurait pu être comme les autres mais il a mis ses qualités au service du mal. « Il y a du sentiment chez cet homme et il est plongé dans le drame jusqu'au cou. Il me fait penser à un tragédien qui voudrait changer d'emploi et auquel on ne propose que des rôles dramatiques parce qu'il a une tête de circonstance. » (Voir infra, p. 168.) Des mots pour décrire son personnage qui ne sont donc pas sans avoir une résonance chez l'auteur.

Tout au long de son récit, Giovanni se met à la place d'un autre. Mais pour y parvenir, pour se glisser dans l'intimité profonde du personnage, il cherche à le comprendre, au sens étymologique, à le prendre avec lui, sans le juger ou le comparer avec son propre schéma de vie. « La plus grande force, c'est d'essayer, quand on parle ou qu'on travaille avec quelqu'un, quand on veut aimer ou aider quelqu'un, c'est de se mettre complètement à sa place. Quand il parle, au lieu de l'écouter à travers soi, il faut entrer à l'intérieur, prendre sa condition physique et morale et subir ses paroles, recevoir ses paroles vraiment à travers lui. 3 » Giovanni y parvient car, à l'instar de Danos, il se retrouve seul à lutter contre le monde auquel il doit faire face. « Il pensa que l'époque était différente. C'était ça ; une question d'époque. Il raisonnait comme les gens qui, s'essoufflant en gravissant un escalier, pensent que les architectes d'aujourd'hui construisent des degrés plus raides qu'une vingtaine d'années auparavant. » (Voir infra, p. 152.) Dans le roman, Abel se retrouve confronté à une masse énorme en laquelle il ne croit pas, comme l'auteur. « Je n'arrive pas à croire dans les groupes. Je n'arrive à croire que dans une minorité agissante que suit une majorité, ou bien en un type seul qui obtient quelque chose au nom d'une masse et que la masse suit. Je n'arrive pas à m'intéresser à un énorme mouvement de masse. Un mouvement de masse c'est comme un rouleau compresseur qui détruit et saccage tout et il faudra reconstruire derrière un homme. 4 » Abel et José vont entamer une longue marche et avancer tant que le chemin s'étendra devant leurs pas. Handicapés par leur passé, il ne leur restera qu'à utiliser ce que l'existence leur offrira pour s'armer. Les jours qui s'écoulent ne seront complètement perdus qu'à la seule condition de vouloir qu'il en soit ainsi. « Où il y a une volonté, il y a un chemin. 5 »

 

Aussitôt après la parution de Classe tous risques, le producteur Robert « Bob » Amon a acquis les droits pour en faire un film à rebondissements. L'action initiale du roman crée une ambiance dans laquelle le spectateur est rapidement propulsé – à un rythme proche de celui d'une voiture lancée à tombeau ouvert – et, à cette action, il faut pouvoir donner une suite tout aussi forte et entraînante. Lino Ventura, qui en peu de temps est devenu un acteur capable d'influer sur certaines décisions, a lui aussi été conquis par cette histoire. Il a découvert le livre grâce à Jacques Becker. Le réalisateur, qui l'avait fait débuter dans le cinéma en 1954 avec Touchez pas au grisbi, vient d'achever la mise en scène du Trou, adapté du premier roman de Giovanni. Il a d'ailleurs travaillé avec lui sur le scénario de son film et pressent que les deux hommes, l'écrivain et l'acteur, pourraient faire affaire à propos de ce nouveau roman. Lorsque Ventura rencontre Giovanni, il lui dit avoir été séduit par le personnage principal de Classe tous risques et souhaiter l'interpréter au cinéma. Pour la mise en scène, le comédien soumet le nom de Claude Sautet, qui n'a pas encore tourné vraiment de long métrage mais dont il se porte garant. Le réalisateur, qui a découvert le livre de son côté, a été séduit par l'ouverture du récit dont l'action se situe en Italie, mais surtout par la déchéance du personnage principal. Il veut montrer la vie de cet homme traqué avec ses deux enfants, et de quelle manière il est réduit à de misérables agressions avec son complice pour survivre. En aucun cas il ne veut rendre héroïques les actions d'Abel, dont il ignore tout, qui agresse des encaisseurs, tue et prend la fuite. Giovanni et lui sont d'accord, d'autant plus que le romancier n'a jamais cherché à faire de ses protagonistes des héros. Il écrit sur les points de non-retour des destinées, sur l'endurance décuplée par l'appétit de vengeance, sur l'amitié trahie, sur le sacrifice, le courage et la peur.

Giovanni et Sautet s'enferment dans une auberge de Bois-le-Roi, alternant sessions d'écriture et séances d'escalade sur les rochers de Fontainebleau. L'écrivain ne trouve pas qu'écrire des romans soit un métier en soi, à la différence du travail qu'il fournit pour l'adaptation. Tout au long de l'élaboration du scénario, il nourrit Sautet de ramifications réelles qui le guident lui-même dans ses récits. Il l'emmène également se frotter à la vérité du « milieu » et le présente à des amis du personnage principal de son roman. Ensemble, ils tenteront de retrouver le réalisme par l'envers du décor de ce milieu et non par sa caricature ou son folklore car, jusque-là, la plupart des films policiers du cinéma français ne montrent que des truands entre eux, en vase clos, sans lien véritable avec la société.

Des divergences apparaissent entre le travail fourni et les attentes de la production, qui évincera le romancier avant de le rappeler. Dans l'intervalle, Pascal Jardin aura été engagé pour remettre de l'ordre, réécrire l'ensemble en des termes plus simples, dans un langage plus flatteur, sans rien changer à la structure ou aux dialogues. Il en ressort une construction très centrée sur le mouvement physique des personnages principaux.

Lors de sa sortie en salle, les intentions des auteurs présentées dans le film n'obtiennent ni les faveurs du public ni celles de la critique. Il faudra attendre une nouvelle exploitation deux ans plus tard pour que le film capte l'attention des spectateurs et de la presse. Sans tomber dans le mélo, Claude Sautet est parvenu à mettre en scène une noire romance à travers une violence sèche. Il a réalisé un film français avec tout ce qu'il a appris dans les séries B américaines. Il en découle une œuvre sur la fin d'un milieu traditionnel et de ses mœurs aventureuses, des ambitions déjà bien présentes dans le roman.
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Raymond ne pouvait pas retirer sa veste, à cause du Colt qu'il portait dans un étui, sous son aisselle gauche. C'était le printemps, mais il faisait déjà chaud. Le soleil montait dans le ciel.

— Il ne viendra donc jamais, murmura Abel.

Les yeux de Raymond se posèrent sur le visage de son ami. Il semblait que, depuis la dernière histoire, les rides le creusaient davantage.

— Il est obligé de passer par là, dit-il d'une voix très calme.

— Tu parles ! Avec tout ce qui est obligé, on devrait jouer les seigneurs, à Miami. Et t'as vu où on en est ?

Raymond « avait vu », en effet. Il était aux premières loges.

— Marchons un peu dans cette rue à droite, dit-il, on se fera moins repérer.

Ils quittèrent la via 20-Settembre et prirent la via Giolitti.

— N'allons pas trop loin, dit Abel.

Ils s'éloignaient du parcours de l'encaisseur qui, pour rejoindre la Banca popolare di Novara, suivait la via 20-Settembre et prenait, à gauche, la via Alfieri.

— Si on continue à traîner sur le boulevard, dit Raymond, on va se faire retapisser à zéro.

Abel haussa les épaules. Au point où ils en étaient, s'ils avaient dix témoins contre eux, ou mille, ça ne changerait pas grand-chose.

— T'as une pipe ? demanda Abel en froissant le papier de son paquet vide et en le jetant devant lui.

Raymond tendit son paquet. Il ne partageait pas l'impatience d'Abel.

— On aura toujours le temps de retomber dans le même merdier qu'à Milan, insinua-t-il.

— On s'en est tirés, ou pas ? On est tombés sur un dingue, on n'y pouvait rien. En France, t'en as vu des encaisseurs comme ça ?

— On n'est pas en France, fit Raymond.

— Un homme, c'est un homme, non ? Avec un flingue sur le ventre, ça se fait beaucoup de lever les bras en l'air et de fermer sa gueule.

— Faut croire qu'à Milan, ça ne se fait pas.

Abel aurait donné dix ans de sa vie pour être plus vieux d'une heure. Il s'obligeait à croire que tout irait bien. Ce qu'ils allaient faire était encore la solution la plus rapide et la moins dangereuse.

— Je te dis qu'on était tombés sur un dingue, c'est pas possible autrement, assura-t-il.

Ils se trouvaient en plein centre de la ville. La circulation assez intense permettait néanmoins aux voitures de rouler rapidement, grâce aux avenues rectilignes, aérées. Les passants, eux, ne se précipitaient pas, ce qui laissait le loisir d'apprécier les jolies filles. À une certaine époque, Raymond était décontracté au point de baratiner une fille cinq minutes avant une agression. Aujourd'hui, il n'était disposé ni à la bagatelle ni à l'agression pourtant assez proche.

— Si ça marche, on pourra rester un peu, dit-il. Mais si ça foire, il faudra quitter le patelin en dix minutes.

— On le quittera, déclara Abel en s'arrêtant.

Il voulait revenir sur ses pas pour se rapprocher du point repéré à l'avance sur la via 20-Settembre.

Ils se mirent en mouvement dans cette direction, mais Raymond avançait à peine. Il s'immobilisa et tira Abel par la manche.

— Tu sais bien qu'on n'est pas seuls, dit-il. Le temps de rassembler les autres et on sera bloqués dans la ville. C'est couru d'avance.

Ils parlaient dans un murmure, tandis qu'une sorte d'instinct animal figeait leurs visages dans l'immobilité.

— Le truc de Milan, on n'avait jamais vu ça, dit Abel. Et on ne le reverra pas de sitôt.

Raymond pensait le contraire. Le type lui avait semblé naturel, pas affolé le moins du monde. Raymond avait même eu l'impression qu'il s'attendait à la fuite des deux gangsters. Mais cela, il ne savait pas comment le faire comprendre à Abel.

— On n'est sûrs de rien, et c'est pas un pays comme les autres, dit-il seulement.

— On n'a pas le choix, fit Abel.

Et ça l'énervait de discutailler inutilement.

— C'est pas à un jour près, dit Raymond, et plus l'heure approche, plus ça me fait drôle…

Abel eut envie de lui demander s'il avait le trac, mais il s'abstint. On ne posait pas une question pareille à un homme de la trempe de Naldi.

— Demain, il n'y aura rien de changé, dit-il. Sauf qu'on aura besoin de fraîche encore davantage.

— Écoute, dit Raymond Naldi en regardant son ami au fond des yeux, c'est pas d'aujourd'hui qu'on est ensemble ! On se croit toujours obligés d'y aller à tout-va et de se démerder après. C'est trop grave, ce qui s'est passé à Milan, et, encore une fois, tu sais bien qu'on n'est pas seuls. Alors, j'ai pensé à quelque chose qui les sauverait, eux d'abord, pour qu'ensuite ça pèse moins lourd pour nous.

— T'as pensé à ça ? murmura Abel Davos. (Et il éprouva le besoin de donner beaucoup de lui-même.) J'avais toujours cru que tu pensais à t'arracher seul, continua-t-il.

— J'y ai pensé, avoua Raymond. Dans ces cas-là, on pense à tout, c'est malgré soi.

La main d'Abel se referma sur l'épaule de Raymond, et ils regagnèrent la Fiat qui les attendait sur l'avenue, le capot pointé vers les portes de la ville.

Ils s'installèrent paisiblement dans la voiture. Ça leur parut bon de ne pas être contraints à démarrer en trombe, par la foule immobilisée sous la menace des armes.

 

 

Ils habitaient Turin depuis une quinzaine de jours, dans une villa qui, bien que relativement modeste, revenait très cher. Ils traversèrent le Pô au pont Umberto-I. La maison était située à environ deux kilomètres du fleuve, un peu avant la place Adua. L'endroit était calme, en dehors de la ville. La maison ne comportait pas de garage mais, entre la grille et les deux marches du perron, il était possible de garer une voiture.

Abel et Raymond rentrèrent la Fiat. Ce n'était pas une voiture volée. Cependant, ils jugeaient préférable de ne pas l'exposer aux regards, devant la maison.

Dans ce pays, une Fiat standard, c'était une tranquillité. L'Italie regorgeait de Fiat. La voiture appartenait à un ami de Raymond qui se la coulait douce à Pescara, sur les bords de l'Adriatique. Il l'avait prêtée, mais, étant donné la situation de Raymond, il savait que les chances de revoir son véhicule étaient faibles ; mourantes, même.

Raymond et Abel utilisaient le système, toujours efficace, des plaques minéralogiques interchangeables.

Au bruit du moteur, Thérèse jaillit de sa cuisine, et les deux garçons, qui jouaient aux fléchettes contre une vieille porte, derrière la maison, coururent vers les deux hommes. L'aîné s'appelait Hugues ; il avait quatorze ans. Marc, le plus jeune, était âgé de dix ans. Ils ressemblaient à leur père. Ils étaient, comme lui, assez taciturnes et physiquement durs. Ils se plaignaient rarement. Thérèse souffrait parfois de sentir qu'ils se dérobaient aux caresses, mais leurs actes prouvaient souvent une maturité précoce, l'amour qu'ils portaient à leurs parents et une sorte d'étonnement chaque fois qu'il fallait boucler les valises. Depuis six mois, ils ne fréquentaient plus l'école.

Abel Davos s'inclina sur le visage de Thérèse et l'embrassa légèrement sur le front, près de la tempe. Elle était jolie, mais ce n'était pas le genre de femmes sur lesquelles les hommes se retournent dans la rue – ou ailleurs. Sa beauté était secrète, tout en finesse dans les traits et les proportions. On la découvrait progressivement. Elle posa ses yeux sombres sur son mari.

— On n'a rien fait, dit-il. (Il se retourna vers ses enfants qui dévisageaient les deux hommes sans rien dire.) Hugues, emmène ton frère. Allez jouer…

Ça n'avait pas l'air de les enchanter.

— Maman vous appellera, dit Thérèse en appuyant sa main sur la nuque de son aîné.

Raymond, déjà affalé dans l'unique fauteuil de la salle à manger, près de la fenêtre, accueillit le couple d'un geste large. Abel et lui étaient tombés d'accord, dans la voiture.

— Un petit voyage, ça vous dirait quelque chose ? demanda-t-il à Thérèse.

— La prochaine fois, ça ne vaudra même plus la peine de défaire les valises, remarqua-t-elle.

— Je crois que si, dit Abel.

Il éprouvait le besoin furieux, avide, d'un toit stable qui abriterait sa compagne et ses fils.

Ils ne possédaient presque plus d'argent et elle n'osait pas les questionner. À ce sujet, elle écoutait ce qu'Abel voulait bien lui confier, sans plus. Depuis l'affaire de Milan, elle pensait qu'elle aurait dû rester à Genève avec les gosses.

— On va rentrer en France, annonça Raymond.

— En France ? balbutia-t-elle. (Elle se passa une main sur le front.) Mais c'est impossible, voyons !…

— C'est le mieux, dit Abel en allumant une cigarette. J'en ai causé avec Raymond et y a rien de mieux.

Les yeux de Thérèse allaient de l'un à l'autre et s'arrêtèrent sur Abel.

— Comme tu voudras, fit-elle. Mais, là-bas, où irons-nous ?

— Chez moi, répondit Raymond. Vous et les gosses. Vous pouvez pas continuer à vous trimbaler comme ça. Avec Abel, on se défauchera mieux en France. On fera gaffe, voilà tout.

— C'est Paris, chez vous ? s'enquit-elle.

— Non. Mes vieux sont fermiers à la sortie de Toulouse. On pourra pas se rapprocher de là, avec Abel. Je vous donnerai une lettre pour eux.

Une tristesse infinie l'envahit. Il lui faudrait vivre chez des étrangers, loin d'Abel, sans nouvelles, réduite à se tranquilliser en parcourant les journaux.

— C'était bien la peine…, dit-elle simplement.

Dans ces cas-là, Abel, déjà peu loquace, ne disait plus rien. Mais Raymond n'en était plus à s'en étonner.

— Ne vous en faites pas, dit-il à Thérèse. C'est pas pour toujours, non ?… Ah ! bien sûr, si on avait pu toucher le paquet ici, et patienter quelques années, y aurait pas eu meilleur. Seulement voilà… ici, ça va mal. Plus que mal, même.

Elle savait que Naldi s'était mouillé jusqu'aux yeux dans le gang de Pierre Loutrel 1 et pour qu'il reconnaisse que les choses n'aillent pas, il fallait qu'elles soient inquiétantes. Néanmoins, la France se dressait comme un épouvantail. On y attendait Abel et, s'ils le trouvaient, il était mort. Thérèse n'avait plus envie de dire quoi que ce soit.

— On va manger et tu partiras à l'avance avec les garçons, décida son mari. Nous, on n'a pas terminé. Tu as un train direct jusqu'à Vintimille. Demain soir, on y sera aussi. (Il sortit des billets de banque de sa poche, environ cinquante mille lires, et les tendit à sa femme.) Prends ça.

Elle serra les billets dans sa main.

— Et toi ? questionna-t-elle.

Elle savait que cette somme représentait le reliquat de l'affaire de Milan.

— Demain, on passe à la banque, railla Raymond.

Elle regarda Abel. Son visage fermé était mélancolique. Elle le trouva subitement vieilli. Il était plutôt grand et large d'épaules. Elle jugeait que rien n'était commun en lui. Cela tenait sans doute au regard. Dans les yeux de son mari, Thérèse retrouvait un homme que nul ne connaissait, qu'il était vain d'essayer de faire connaître, tellement il lui apparaissait différent de celui que toute la presse appelait l'ennemi public.

— Je vais appeler les petits, dit-elle en quittant la pièce.

— Ça ira mieux dans quelques jours, assura Raymond à son ami.

Abel amorça un geste évasif. À table, il ne desserra pas les dents. Il fit semblant de ne pas remarquer les regards attentifs que lui lançaient ses fils, au-dessus de leur assiette. Thérèse adressait des plissements de lèvres à Raymond, qui devinait combien il était difficile de sourire lorsqu'on avait envie de pleurer.

Vers la fin du repas, elle annonça aux enfants qu'ils prenaient le train dans l'après-midi.

— On revient à Genève, m'man ? questionna Marc.

C'était invariable ; il le demandait toujours, comme on réclame un bien perdu.

— Mieux que ça, chéri, dit-elle.

Pour Thérèse aussi, c'était invariable. À l'occasion de chaque départ, elle leur répétait la même chose. Abel nerveux quitta la pièce, alors que Raymond mangeait encore.

— Oncle Ray, tu viens avec nous ? questionna Hugues.

Avant de répondre, il leva les yeux sur Thérèse.

— Je pense bien ! fit-il. On reste ensemble, et tu vas voir mon patelin ! T'as pas idée du patelin que c'est ! J'ai jamais trouvé le même.

— C'est comment ? demanda Marc.

Raymond ouvrit la bouche dans un élan explicatif et la referma sans proférer un son. Le plus beau coin de la terre, on ne trouve pas de mots pour le dépeindre.

— C'est dur à expliquer… Mais tu t'allonges près du fleuve, et tu voudrais plus t'en aller, dit-il lentement.

— Alors, pourquoi t'es parti ? dit Hugues.

Raymond repoussa son assiette et se leva. Il ne savait quoi faire ni quoi dire. Il se décida à rejoindre Abel.

— Vous nous embêtez avec vos questions idiotes ! lança Thérèse pour rompre le silence. Allez, ouste ! je vous embauche pour faire les valises.

— Si vous avez besoin, on est derrière la maison, dit Raymond avant de sortir.

Il y retrouva Abel, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, le dos au mur.

— Ils font les valises ? interrogea-t-il.

— Oui.

— Qu'est-ce qui te reste comme fric ?

Raymond extirpa ses billets et quelques pièces.

— Ça ressemble à cinq mille lires.

— J'ai jamais été aussi raide de ma vie, constata Abel.

— J'ai connu pire, juste avant de travailler avec Pierrot. On s'en sort toujours plus ou moins, affirma Raymond.

Il ramassa des petites pierres et entreprit de les lancer une par une, dans un pot de fleurs vide, situé à quelques pas.

— On va se rancarder sur les horaires, fit Abel. Savoir à quelle heure le dur passe à Carmagnola et à Savigliano. Si on devait larguer la bagnole, ça nous aidera.

Dans l'esprit de Raymond, la seule aide valable résidait dans le départ de Thérèse et des enfants. Ensuite, bagnole ou train, c'était du kif ! Une poursuite, c'est bizarre. C'est la chance qui joue. On ne réfléchit plus. On agit d'instinct, sans discerner nettement si on est dans le vrai.

— Nous deux seuls, ce sera plus pareil, dit Raymond.

Ils comptaient parmi les meilleurs spécialistes du continent.

Thérèse vint leur demander si elle devait enfermer leurs affaires.

— Oui, répondit Abel. Tu boucles tout. On reste avec ce qu'on a sur nous.

Peu après, elle leur annonça qu'elle était prête. Deux valises, une pour elle et une pour les deux enfants. Dans la vie qu'ils menaient, il n'y avait place que pour le strict nécessaire.

 

 

La logeuse habitait de l'autre côté de la place Adua. Le fils, qui parlait français, était absent. Thérèse dut revenir sur ses pas et prier Raymond de l'accompagner. Il était le seul des trois à s'expliquer convenablement en italien. Le loyer était payé d'avance. Thérèse inventa une histoire de parente à l'article de la mort, annonçant leur départ pour le lendemain à la première heure. Inutile que cette commère s'étonne d'une séparation familiale ; d'ailleurs, elle n'avait jamais vu Abel.

 

 

À la gare de Porta Nuova, Raymond Naldi glissa une feuille de papier dans la main de Thérèse.

— C'est la lettre pour mes vieux, avec l'adresse.

Il n'ajouta pas : « On ne sait jamais. » Son acte se passait de commentaires.

Dans sa surprise de recevoir la lettre là, alors qu'il serait bien temps en France, elle ne sut que répondre et la rangea dans son sac. Il lui pressa légèrement le bras et s'éloigna. Les garçons étaient devant, avec Abel. Au passage, il appuya une seconde ses deux mains sur la tête des enfants, puis se dirigea vers le buffet.

— J'attends là-bas, fit-il à Abel avec un geste du pouce.

Les deux hommes n'avaient pas intérêt à se montrer ensemble, surtout dans la gare d'une grande ville toujours plus ou moins surveillée par la police. Et puis, les embrassades sur un quai, ce n'était pas le genre de Naldi. Il fuyait cette sorte de cérémonie comme l'on tente de se débarrasser d'un malaise.

Abel attendit avec ses enfants, au milieu des valises, que Thérèse revînt, munie des billets et escortée d'un porteur. Le train partait dans quarante-cinq minutes.

Pour Abel, qui pensait à la partie qu'il jouerait demain, cette attente n'en finissait plus. Marc et Hugues suivaient des yeux l'agitation de la gare et percevaient de tous leurs sens cette ambiance particulière, avec son odeur de voyage.

Le train se formait là. Dès qu'il fut possible de s'installer dans un compartiment, Abel attira son fils aîné un peu à l'écart et se pencha vers lui.

— Tu vas rester seul avec ton jeune frère et ta mère. T'es un petit homme, maintenant ! (Hugues acquiesça d'un signe de tête. Sa gorge se nouait.) Tu sais, fils, continua Abel avec difficulté, j'ai des ennemis, beaucoup d'ennemis…Mais, bientôt, on sera tranquilles. On voyagera plus et on sera heureux tous ensemble…

— T'inquiète de rien, p'pa, j' les protégerai, dit Hugues.

Sa voix sonna, très claire, tendre comme la jeunesse. « Ce n'est qu'un enfant », pensa Abel, et, en posant ses mains sur ses épaules, il lui dit d'un ton qu'il désirait ferme :

— J'ai confiance en toi.

Un élan d'exaltation souleva Hugues et ils s'embrassèrent. Ils rejoignirent Thérèse et Marc. Abel manœuvra pour ne pas s'isoler avec sa femme, ne sachant que lui dire et n'aimant pas prononcer des mots inertes, nuls. Il souleva Marc du sol et l'embrassa sur les joues, trop vite et trop bruyamment.

— Écoute bien ton grand frère, recommanda-t-il.

Il consulta sa montre ; il devait descendre sur le quai. Il serra un instant Thérèse contre lui.

— Ça ira, tu verras, murmura-t-il. Ça ira sûrement. (Elle s'accrocha un peu, les mains sous les revers de son veston.) À demain, dit-il encore en se dégageant.

Elle voulut lui recommander la prudence, mais ne le fit pas. Dans ce qu'il allait tenter, la prudence était exclue.

Et le train démarra doucement, avec ses mouchoirs et ses mains qui s'agitaient, comme des papillons pris au piège.

 

 

Le lendemain vers midi, la Fiat, moteur en marche, attendait, rangée le long du trottoir d'une petite rue.

À la réflexion, ils avaient jugé préférable de courir sur une cinquantaine de mètres, pour éviter un malencontreux embouteillage en démarrant avec la voiture.

Ils n'avaient pas de chauffeur pour embrayer à la seconde, et ils n'étaient pas trop de deux pour l'agression proprement dite.

L'encaisseur, vêtu de l'uniforme de sa banque, ne transporterait évidemment pas des sommes importantes. Donc, il n'était pas escorté. Raymond et Abel ne connaissaient personne dans cette ville, aucun indicateur apte à leur désigner les convoyeurs de fonds en civil, signe certain de sommes plus considérables. Force leur était donc de se rabattre sur le simple encaisseur qui, à la fin de sa tournée, devait transporter de trois à quatre cent mille lires.

Ils n'avaient pas de matériel pour effectuer un cambriolage. Quant à pénétrer dans une enceinte fermée, les armes à la main, en plein jour (bijouterie et autres…), pas
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