
		
			
				1.
				A modo de presentación
			

			
				El mito del Génesis: una hipótesis de trabajo

				El gran mito de origen de la cultura judeocristiana es, indudablemente, el Génesis que, como su subtítulo indica, narra los orígenes del mundo y de la humanidad. Se trata de dos relatos distintos: uno, atribuido a la escuela sacerdotal, y el otro a la escuela yavhista. El primer relato de la creación comienza diciendo:

				
					«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas».

				

				En este estadio de caos y oscuridad, Yavhé se pone manos a la obra y durante seis días trabaja febrilmente: separa la luz de las tinieblas, las aguas del cielo de las de la tierra, produce las semillas y los árboles frutales de todas las especies, engendra las estrellas, diferencia el día de la noche y crea el sol y la luna, en el quinto día establece el mundo animal con toda su variedad (mar, tierra y aire) y en el sexto día dijo Dios:

				
					«Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra […]. Y creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y bendíjoles Dios, y díjoles Dios: “Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla”».

				

				Feliz y contento del resultado, en el séptimo y último día Dios descansó. Aquí comienza el segundo relato de la creación, el de la escuela yavhista, en el que se introducen algunos de los grandes temas que nos van a interesar: (1) la vida idílica de la primera pareja humana, Adán y Eva, en el jardín de Edén; (2) la prohibición divina de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, la tentación y la consiguiente caída; y (3) el castigo por la desobediencia cometida y sus nefastas consecuencias.

				En mi opinión,1 del mito del Génesis se desprende una configuración que podemos formular, también, en tres momentos: el de la plenitud, el de la catástrofe y el de la esperanza de un posible retorno a la situación inicial. En efecto, en el primer momento –el de la plenitud– predominan imágenes y símbolos de armonía, orden y equilibrio. Adán y Eva viven en un jardín, «con árboles deleitosos a la vista y buenos para comer», regado con cuatro ríos. Su existencia no podía ser más feliz: andaban inocentemente desnudos y enamorados («esta sí –exclama Adán– que es hueso de mis huesos y carne de mi carne […] por eso –continúa el relato– deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne»); su vagabundeo por el Edén era agradable, permanente y eterno, ya que las criaturas, hechas a imagen de Dios eran, como él, inmortales. También la armonía se evidencia en las relaciones de la pareja humana con el mundo animal, con la naturaleza y con su creador, y en toda esta fase inicial predominan ideas de unicidad, plenitud y completitud, es decir, una vida feliz y sin fisuras.

				En el segundo momento, cuando se produce la catástrofe, consecuencia de la desobediencia y la caída, el panorama cambia de forma abrupta y radical. Yavhé, temeroso de que alarguen la mano y coman del Árbol de la Vida y se conviertan en inmortales, los expulsa del paraíso («y le echó Yavhé Dios del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado») y la naturaleza, antes pródiga y generosa deviene, ahora, hostil:

				
					«maldito será el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás».

				

				Además del trabajo como maldición y la muerte como final, la mujer es castigada con los dolores del parto y la subordinación al marido («él te dominará»).

				La expulsión del paraíso tiene, pues, una triple y nefasta consecuencia: la separación violenta de la criatura de su creador; el fin brusco de la vida paradisíaca (una especie de existencia celestial y divina) para caer en la dura tierra (aquel valle de lágrimas donde se arrastran los desterrados hijos de Eva) y el fin de la inmortalidad, que trae como consecuencia inmediata sumergirse en el tiempo de la finitud, la degradación y la muerte. El último párrafo lo deja claro:

				
					«Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del Árbol de la Vida».

				

				En síntesis: un cambio radical, nefasto y definitivo.

				¿Definitivo? Es aquí donde puede surgir una duda: ¿todas estas desgracias son para siempre? Los exégetas y hermeneutas del Génesis apuntan que del mismo texto bíblico se infiere la posibilidad, mejor dicho, la fe confiada de que es posible el retorno a la plenitud inicial, lo que supondría la tercera parte o fase de la historia. Creo que he leído bien el Génesis, y la verdad es que no atisbo a descubrir el origen de esta esperanza, aunque lo que sí es cierto es que las tres religiones del libro –judíos, cristianos y musulmanes– se han apuntado al «porvenir de esta ilusión» (Freud dixit, 1998) y han hecho suya la creencia en unos espacios paradisíacos de felicidad e inmortalidad que, por lo menos para el cristianismo y el islam, constituyen el eje fundamental de sus ideas y ensoñaciones escatológicas. En algunos casos, el tiempo y el espacio de la salvación se sitúan en la propia existencia terrena y, más a menudo, en el más allá.

				Desde otra perspectiva, está claro que el mito del Génesis pertenece a la tradición occidental, pero el argumento subyacente −la existencia de una edad dorada, la pérdida de la misma y la posibilidad de recuperarla− es casi una estructura arquetípica que encontramos en las civilizaciones y culturas más diversas. Constituye el fundamento de los milenarismos, los movimientos mesiánicos, los profetismos y las innumerables utopías que hablan de la existencia en algún lugar, más o menos recóndito o secreto, de la Tierra sin mal, de El Dorado, el país de Jauja, el reino del Preste Juan (este situado en Etiopía), la Arcadia, Shambhala, Shangri-la y otros muchos paraísos perdidos a los que una humanidad desesperanzada y en horas bajas intenta regresar movilizando todos los recursos que tiene a su alcance.

				Es a ese deseo intenso de retornar y recuperar esta felicidad y paz inicial al que denominaré la nostalgia de los orígenes. La hipótesis de trabajo que voy a desarrollar a lo largo del libro es que a nivel global existen cuatro grandes vías para regresar a los orígenes y que están enunciadas en el subtítulo del libro: la vía chamánica, la vía gnóstica, la monástica y la mística, cada una con su figura arquetípica: el chamán, el gnóstico, el monje/la monja, el místico/la mística.

				En efecto, el chamán busca su objetivo a través de la unificación de los diversos mundos: el mineral, el vegetal, el animal, el humano y el de los espíritus, mundos que en su concepción se unifican y metamorfosean, siendo el mismo chamán el que asume esas interrelaciones y las unifica en su persona. El gnóstico, por su parte, persigue también la unión a través del conocimiento, pero no un conocimiento cualquiera, sino una gnosis profunda, esotérica, reservada únicamente a unos pocos escogidos a los que se garantiza el acceso a la Unidad, al Pleroma, aquí, en esta vida. La tercera vía, la del monje/a, pretende una meta similar, que en este caso se consigue gracias a la renuncia al mundo convencional y a la ascesis. El auténtico mundo, el pleno y verdadero, se conquista a través de la renuncia a las tres cosas más valoradas en las sociedades en las que hay monjes: el mando y el poder político, la riqueza y la capacidad de seducción, y que cristalizan en los tres votos monásticos por excelencia: la obediencia, la pobreza y la castidad. Por último, el místico y la mística dan un paso más, ya que su mayor deseo es la fusión con la divinidad, con Dios, con el Uno, también en esta vida. Para ello seguirán el camino del amor y también el de la purificación, vías que conducen a la iluminación final.

				Las cuatro vías, caminos o sendas son distintas, se dan en civilizaciones y culturas también diferentes (especialmente, el chamanismo con respecto de las otras tres), pero, y esta es la hipótesis que guiará el presente libro, todas ellas se orientan hacia un único objetivo: la búsqueda de aquella edad de oro, de aquella plenitud inicial, el reencuentro o retorno a aquella época feliz, venturosa y edénica de la que nos hablan los mitos de origen, y muy especialmente el Génesis bíblico. De ahí el título: La nostalgia de los orígenes.

				Desde el principio, decidí abordar el tema desde una doble perspectiva: teórica y práctica. Por lo que respecta a la primera he procurado leer todo lo que me ha sido posible sobre cada uno de los ámbitos y adentrarme en la literatura especializada que existe sobre ellos.

				La segunda forma de entrar en el tema ha sido la típica del antropólogo: la vivencial a través del trabajo de campo. De esta manera he procurado sumergirme en cada vía a través de observaciones y experiencias participantes, así como de entrevistas a algunos de sus protagonistas principales. En el epígrafe siguiente voy a detallar un poco más algunos de los aspectos metodológicos y técnicos que están en la base de la investigación.

			

			
				Tiempos teóricos, espacios etnográficos y experiencias participantes

				Comencé a pensar en el tema en el otoño del año 2006, durante una estancia de tres meses en París, en régimen de año sabático. El Colegio de España, en la Cité Internationale, y las excelentes bibliotecas universitarias de la ciudad fueron los sitios idóneos para programar esta nueva investigación que, siguiendo lo que los psicoanalistas denominan la compulsión a la repetición, tuvo un resultado final doble: un libro titulado Els nous imaginaris culturals. Espiritualitats orientals, teràpies naturals i sabers esotèrics (2012), una investigación colectiva realizada por un equipo de colaboradores que nos autodesignamos con el nombre de GRIC (Grup de Recerca sobre Imaginaris Culturals). El texto, una reflexión e incursión multidisciplinar sobre el universo new age fue presentado el día 21 del 12 del 2012, fecha en la que, como se recordará, debía producirse el fin del mundo según los vaticinios mayas y las profecías hopis.

				Como la catástrofe predicha no ocurrió, pude continuar reflexionando sobre la nostalgia de los orígenes, tema al que ya llevaba tiempo dándole vueltas. Expliqué mis hipótesis a los colegas del GRIC y en una sesión de máster impartida en el Instituto Sant Fructuós de Tarragona, filial de la Facultad de Teología de Cataluña desarrollé las cuatro vías con cierto detalle. Al final de la sesión uno de los alumnos me preguntó si mis argumentos estaban inspirados en Aproximación al origen (2001, orig. 1982), de Salvador Pániker. Contesté que no, pues no conocía el libro. Lo adquirí inmediatamente, lo leí de un tirón, comprendí la pregunta del alumno y no sin cierta pena pude comprobar que mi tesis, que yo creía de una gran originalidad, al igual que el título del libro, no lo eran, pues la idea estaba perfectamente expuesta no solo en Aproximación al origen, sino también en otros dos libros posteriores: Ensayos retroprogresivos (1987) y Filosofía y mística. Una lectura de los griegos (1992) del mismo Salvador Pániker. Ya curado de espantos, pronto me topé con otros títulos similares, algunos ya mencionados en la nota 2,2 que, además de rebajar los humos de mi ego, me recordaban aquella expresión según la cual «nada hay nuevo bajo el sol» o algo similar.

				En París, y pensando investigar sobre «imaginarios culturales» y «las nostalgias del origen», se me hizo patente la necesidad de reflexionar sobre el quehacer antropológico. Es evidente que los temas mencionados difícilmente podían ser abordados a través del trabajo de campo clásico en el que el antropólogo vivía en la comunidad que deseaba investigar durante un año por lo menos, y muy a menudo muchos más. Aquí, casi inevitablemente uno piensa en B. Malinowski en las islas Trobriand de la Melanesia viviendo el día a día con los nativos del lugar. O para buscar un ejemplo más cercano a nosotros, el de Lluís Mallart, que vivió durante muchos años con los evuzok del Camerún, sobre los que versa su más que notable obra científica. Frente, pues, a esta modalidad de observación y participación etnográfica centrada en una localidad, un grupo, una tribu, una comunidad, etc., George M. Marcus publicó un artículo titulado «Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal» (2001), en el que propone una aproximación antropológica sobre objetos de estudio más difusos tanto en el tiempo como en el espacio. El resultado son lo que él mismo denomina etnografía multilocal, etnografía móvil o multisituada y precisa el nuevo método de la siguiente manera:

				
					«La investigación multilocal está diseñada alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones y yuxtaposiciones de locaciones, en las cuales el etnógrafo establece alguna forma de presencia, literal o física, con una lógica explícita de asociación o conexión entre sitios que de hecho definen el argumento de la etnografía» (Marcus, 2001, pág. 118).

				

				Esta estrategia tiene unas obvias repercusiones en el papel del etnógrafo ya que:

				
					«En la práctica, el trabajo de campo multilocal se realiza invariablemente con una aguda consciencia de estar dentro del paisaje y, ya que este cambia de lugares, la identidad del etnógrafo requiere ser renegociada» (Marcus, 2001, pág. 122).

				

				El resultado final de este enfoque son observaciones, experiencias de campo, más o menos intensas o prolongadas en el tiempo, pero en general puntuales, concretas y específicas, que dan pie a lo que se denomina microetnografías. En ciertos casos, la pérdida de profundidad característica de la etnografía clásica se compensa con la multiplicidad de enfoques encadenados que la nueva etnografía multilocal o multisituada favorece o propugna.

				Como es bien sabido, la forma tradicional de «mirar» y de «ver» en el trabajo de campo antropológico es la llamada «observación participante». Junto a esta, y a menudo en lugar de esta, hablaré de «experiencia participante». La distinción entre una y otra es sencilla y el ejemplo que acostumbro a poner para ilustrarlo creo que lo aclarará: si un día –el caso es real– asisto a la conferencia de una neochamana, discípula de Michael Harner, a la que sigue una sesión de terapia chamánica, tomo notas y después redacto una pequeña microetnografía sobre el tema, eso es, a todas luces, una observación participante. Pero, si a la mañana siguiente –el ejemplo continúa siendo real– comienzo un curso/taller titulado «La senda del chamán» en el que previamente me había inscrito, y durante un fin de semana intensivo realizo todas las actividades y ejercicios propuestos –búsqueda del canto del alma, convocatoria de los espíritus, viaje chamánico, prácticas de adivinación a través y mediante una piedra, nuevos viajes al mundo de arriba y abajo, danza del animal de poder, recuperación del animal (de poder) perdido, técnicas de curación y terapia chamánica, formación de círculos chamánicos, etc.–, todo esto que estoy practicando y viviendo va más allá de la pura observación y es lo que prefiero denominar experiencia participante, ya que mi implicación personal y vivencial ha sido mucho más intensa que la que proporciona la pura observación.

				A día de hoy –agosto de 2016– he rellenado diecisiete libretas de campo, de unas trescientas páginas cada una, lo cual suma unas cinco mil cuartillas, que han sido numeradas y ordenadas según un índice general en el que se especifican el material de base de que se trata, y una ficha simple de contenido que encabeza las decenas de microetnografías que contienen las libretas. Agrupadas por los temas que voy a tratar, las entradas son:

				
						Vía chamánica: 26.

						Vía gnóstica: 24.

						Vía monástica: 32.

						Vía mística: 23.

						Otras: 49.

				

				Lo cual constituye el colchón de observaciones y experiencias participantes de las que voy a echar mano en los cuatro grandes capítulos de los que consta el libro.

				Una mirada rápida al índice permite ver la estructura de cada capítulo. Los epígrafes 1 y 2 son de temática general y en ellos intento introducir –a veces mediante una especie de retrato robot– las cuatro figuras arquetípicas con sus variantes más importantes. El epígrafe 3 de cada capítulo aborda la situación actual de la temática tratada, lo que denomino neochamanismo, nuevas gnosis, neomonaquismo y, en cuarto lugar, místicas laicas, «salvajes» y químicas. En el epígrafe 4 presento las experiencias participantes en cada ámbito, que a veces se asemejan a lo que en catalán serían lo que en tiempos de Folch i Torres se denominaban «pàgines viscudes» y que, en la actualidad, y en castellano, podríamos definir como «batallitas». En estas me he autoconcedido a veces ciertas libertades e ironías que espero que no molesten a los lectores o a los protagonistas de las mismas. El último epígrafe de cada capítulo es el titulado «Recapitulación», que como indica su nombre intenta resumir y reconducir las vías presentadas desde la perspectiva estricta del enunciado del libro, es decir, la nostalgia de los orígenes. Enfatizo, pues, cómo chamanes, gnósticos, monjes y místicos caminan hacia el mismo fin, lo cual también será objeto de reflexión en las conclusiones finales.

				Inicialmente, había imaginado un tipo de escritura ágil, ligera y con pocas concesiones a la academia. Pero estas sabias intenciones iniciales –pocas notas a pie de página, evitar cualquier signo de erudición innecesaria y demás– se fueron desvaneciendo a medida que avanzaba en la redacción. De esta forma, el primer manuscrito que le envié al editor constaba de 648 notas, algunas de notable extensión. La primera persona que se horrorizó por el exceso fue Inés Tomás, que también fue la primera en leer el texto completo. La misma sensación la tuvo Joan Enric Nebot, cuñado mío, que bromeó comparando partes del libro con una «casa de citas» (por supuesto que literarias). A la tercera fue la vencida, cuando el editor, Agustín Pániker, me sugirió una «poda» severa para aligerar el texto y evitar el riesgo de caer y permanecer como tantos otros libros en el «gueto» académico. Así pues, convencido por tales argumentaciones, reduje las anotaciones a mucho más de la mitad con la firme esperanza de que La nostalgia de los orígenes resulte más placentero de leer y agradable de digerir.
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				2.
				La vía chamánica
			

			
				Un retrato robot del chamán

				«Chamán» o «saman» es un término tungús que se utiliza para designar una categoría particular de fenómenos observados en las regiones siberianas del Asia Central, en las tribus indias de América del Norte, en la Cordillera de los Andes o en la Cuenca del Amazonas. También hay chamanes en África y en ciertas partes de Asia y Oceanía.

				El chamanismo constituye un conjunto de creencias que giran en torno a este personaje central, el chamán –que algunos han designado como «el que sabe», «el que ve», «el que se excita»–, y al cual se le atribuye el poder de comunicarse con los espíritus.

				Mircea Eliade, en su libro clásico titulado El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1993, orig. 1951), diseña un primer retrato robot del personaje inspirándose en el paradigma del chamán siberiano tungús. Voy a seguir el relato de Eliade, que complementaré con otras informaciones generales aportadas por Víctor Turner (1976), Anne de Sales (1991), Michel Perrin (1995) o Manuel Almendro (2008), publicadas en enciclopedias, diccionarios especializados y otros textos.3

				De acuerdo con la tradición tungús, cualquier persona –hombre o mujer– puede convertirse en chamán o chamana ya sea por transmisión hereditaria o por vocación espontánea. En el primer caso, el elegido debe pertenecer a un clan en el que algún antepasado haya gozado del don. La norma general es que dicha capacidad pase de generación en generación, pero de forma alterna, es decir, de abuelo/a a nieto/a, más que de padres a hijos.

				Tanto si es por transmisión como por elección, la llamada implica siempre una «vocación/elección» que se manifiesta en forma de crisis, física o psicológica, o ambas a la vez. Se cree que el espíritu, o lo que lo ha elegido, le envía un conjunto de signos o síntomas, algunos claramente patológicos en forma de ensoñaciones, sueños, apariciones, visualizaciones, premoniciones y sincronicidades que le muestran, sin lugar a dudas, su nuevo compromiso y destino. A menudo, la elección no es vivida tanto como un honor, sino más bien como una carga a la que uno no puede negarse si no quiere exponerse a un castigo o venganza sobrenatural.

				Hay que añadir, no obstante, que como los espíritus no acostumbran a ser despistados ni estúpidos, normalmente eligen para este rol a sujetos con unas cualidades bien definidas: buenos conocedores de los mitos y las tradiciones tribales, dotados de buena memoria para recitar largos cánticos o encantamientos y con una buena voz para declamarlos. También se valora la capacidad para dirigir algunas veladas nocturnas, performances, y otros ritos diversos precedidos de ayunos, abstinencia sexual u otras prácticas ascéticas.

				Cuando el nuevo/a chamán/a sabe que ha sido elegido, se retira a lugares deshabitados y busca la soledad: en el caso de Siberia, vagabundea por la taiga o por la tundra y en otras latitudes corretea por las montañas o por la selva y se somete a una preparación física y psíquica rigurosa, materializada en ayunos prolongados que favorecen la recepción, en sueños o en trance, de un espíritu protector, aliado o animal de poder. Esa fase del proceso iniciático suele acompañarse de signos externos traducidos en disfunciones nerviosas (en ciertos casos ya evidenciados desde la niñez o la adolescencia) y que cristalizan en las famosas «enfermedades» chamánicas con unos síntomas claros de neurosis profunda, brotes psicóticos, histeria o epilepsia. Los primeros estudiosos designaron estos síntomas con el nombre genérico de «histeria ártica». Eliade (1993, pág. 37), que fundamenta su opinión en algunos expertos en el chamanismo siberiano, la atribuye al frío extremo, a las largas noches heladas de soledad en el desierto, a la falta de vitaminas, etc., todo lo cual influye en la constitución nerviosa de los pueblos árticos provocando enfermedades mentales (como la ya citada «histeria ártica») o favoreciendo la misma predisposición para alcanzar el trance chamánico.

				Otros símbolos dominantes y recurrentes de la vocación chamánica son los de la muerte simbólica y el denominado sanador herido. El primero consiste en la vivencia del chamán de morir con el cuerpo desmembrado o descuartizado, a menudo a manos de seres tenebrosos o infernales, y su posterior resurrección. Desde la perspectiva del simbolismo iniciático, la idea es clara: muere el «hombre viejo» para renacer transformado en otro ser: el «hombre nuevo» que ha sido elegido por los espíritus o por un animal de poder para desarrollar el rol de chamán. Una idea similar es la del «médico o sanador herido», muy frecuente tanto en el chamanismo como en el neochamanismo. Se trata de aquel o aquella que, estando enfermo en las puertas de la muerte, o incluso muerto, se cura o resucita a sí mismo, y así legitima su poder para sanar a los demás.

				Después de la elección y el retiro, el neófito entra en un periodo de instrucción más o menos prolongado según las culturas, que es la iniciación propiamente dicha. Por norma general, nadie puede convertirse en chamán por sí mismo y debe seguir un itinerario establecido que es tutelado y supervisado por algún viejo profesional. Este último es quien introduce al aprendiz en una determinada cosmovisión y le enseña las técnicas y los métodos para desenvolverse en ella.4 En esta concepción chamánica de la realidad, el mundo animal y el vegetal desempeñan un papel de primer orden, y el neófito debe familiarizarse con ellos. Debe aprender el lenguaje de los animales para comunicarse con ellos y muy especialmente con sus animales de poder, que según las latitudes pueden ser renos, caribús, caballos, bisontes, lobos, águilas, cóndores, cuervos, colibrís, serpientes, jaguares (a menudo llamados tigres) y otros. No hay que olvidar que el chamanismo se da principalmente en grupos, etnias y tribus de cazadores-recolectores y pastores, con lo cual el conocimiento y la familiaridad con el mundo animal es total. La identificación puede ser tan intensa que a menudo se postulan las relaciones íntimas –léase sexuales– entre el chamán o la chamana con sus animales de poder, y con más frecuencia aún, la metamorfosis del chamán en su animal protector. Recuérdese el título paradigmático de Gerardo Reichel-Dolmatoff El chamán y el jaguar, que comentaré más adelante, en el que los chamanes tukano de Colombia se metamorfosean en jaguares, y viceversa.

				Si el conocimiento del mundo animal es esencial, también lo es el de las plantas y sus virtudes terapéuticas, medicinales y mágicas. Como en el caso anterior, muchas culturas chamánicas son recolectoras, horticultoras o agricultoras de tala y roza, y todos sus miembros conocen las virtudes de las plantas, aunque el chamán acostumbra a ser el experto por excelencia. Veremos, a lo largo de este capítulo y al referirnos a los diversos tipos de chamanismo, cómo existe una categoría de plantas y hongos –las alucinógenas, narcóticas o enervantes que favorecen el trance– que son absolutamente nucleares en algunas cosmovisiones chamánicas tradicionales.

				A través de su alianza con los animales de poder y ayudado por las plantas maestras, el chamán aprende a viajar desde el mundo intermedio en el que vive, es decir, la tierra, a los otros dos mundos, el superior o celestial y el inferior o subterráneo (a veces asimilado a una especie de inframundo infernal), postulados de forma mayoritaria por las diversas concepciones chamánicas. Los viajes de una región cósmica a otra –el llamado viaje o vuelo chamánico– constituyen una de las principales características de estos especialistas en la comunicación con el más allá. La simbología de la cuerda, la escalera o el árbol cósmico (el famoso axis mundi) que une y comunica los tres mundos es frecuente en estas cosmovisiones y constituye un buen sistema de mediación por el que transita este especialista. El objetivo principal de su deambular es la comunicación con los espíritus con los que contacta, a veces para seducirlos y otras veces para pelear con ellos, pero siempre para arrancarles los secretos que le permitirán solucionar los problemas y miserias cotidianas planteadas por sus paisanos. La actitud hacia los espíritus es diversa según las culturas: en unos casos hay que rivalizar y combatir con ellos para obtener información y en otros es la alianza, el pacto y el intercambio de favores el sistema preferido como eje de diálogo. Algo similar, pues, a lo que ocurre en las relaciones sociales humanas que pueden oscilar entre la alianza, el conflicto o la guerra.

				La idea de que el chamán o chamana no cura por sí mismo/a sino a través de sus espíritus custodios y tutelares se repite incansablemente de un lugar a otro. En todos los casos, el objetivo básico es obtener de los espíritus el remedio o remedios que se necesitan para restablecer la armonía perdida: ya sea la salud individual de sus clientes, ya sea la salud social y colectiva del grupo en el que vive.

				La etiología de las enfermedades y males de las que se ocupa el chamán suelen ser de dos grandes tipos: la pérdida del alma del paciente o la introducción de un objeto extraño en su cuerpo. En el primer caso, el chamán emprende viaje para recuperar y reintegrar el alma donde corresponda y restaurar así el desequilibrio producido. La segunda variante ocurre cuando algún brujo o hechicero –es decir la versión maligna del chaman– ha introducido en el cuerpo del paciente algo –un dardo o una flecha, una piedra, un veneno, un animal–, siempre de carácter patógeno y mortífero, que le hace enfermar. El chamán será el encargado de extraerle el cuerpo extraño, lo que lleva a cabo chupando y succionando con energía para, después, escupir con furia y ostentosamente la causa del mal.

				En otras circunstancias, las funciones del chamán tienen un carácter más social: debe velar para que la caza o la pesca tengan éxito, y para ello interceder ante el Señor de los Animales5 para que lo facilite; debe garantizar que los rebaños se reproduzcan y las cosechas no se pierdan y, en fin, velar para que las fuentes de subsistencia del grupo funcionen correctamente. Asimismo, el chamán tribal debe estar atento a cuestiones vinculadas con el orden social y con la cohesión del grupo, como pueden ser los ritos de iniciación, los matrimoniales o los funerarios, y asegurar el éxito apelando a la intermediación de los espíritus.

				El chamán goza, pues, de forma vicaria de poderes sobrehumanos que le permiten curar, restablecer el orden o el equilibrio rotos y, en definitiva, ser el negociador privilegiado para dialogar con el mundo de los espíritus. Es, en este sentido, el mejor intérprete de aquella «otra realidad», celestial o del inframundo con la que está capacitado para contactar a voluntad.

				A diferencia de otros mediadores con el mundo de lo sobrehumano –brujos, hechiceros, sacerdotes, profetas, santos y santones diversos, médiums, místicos, etc., que poseen diversos sistemas para establecer el diálogo–, el chamán acostumbra a comunicarse con el más allá a través del trance. Esta disposición implica un estado de conciencia alterado, modificado o expandido que da paso a unos niveles de inspiración que, parafraseando a Eliade (1993, pág. 185), le permiten ver y escuchar a los espíritus cuando está fuera de sí y viajar a las regiones más o menos remotas donde moran. El desdoblamiento de personalidad que el trance implica puede conseguirse a través de la música mágico-religiosa –el toque de tambor es un elemento casi universal en las ceremonias chamánicas–, así como las maracas, las flautas, las gimbardas o birimbaos, y por supuesto los silbidos y cantos chamánicos conocidos como ícaros. El canto y la música pueden tener su correlato en la danza, a menudo danzas extáticas. La excelente monografía de Lluís Mallart sobre Mba Owona, un chamán evuzok del Camerún, se titula precisamente La dansa als esperits (1983), que como veremos más adelante es el medio privilegiado para contactar con los espíritus y obtener los remedios terapéuticos necesarios.

				Así pues, a través de la música, el canto y la danza, acompañados a veces por la ingesta de drogas alucinógenas y con la indumentaria adecuada (pieles de animales o vestidos vegetales, máscaras, gorras o gorros especiales etc.), el chamán organiza sus sesiones y rituales terapéuticos que a menudo poseen un fuerte regusto dramático y teatral.

				Las descripciones de sesiones chamánicas en la literatura antropológica son muy frecuentes. Para no salirnos del guion y continuar con el retrato robot inspirado en Mircea Eliade veamos un ejemplo referido a etnias siberianas. Dice así: «Entre los yakutes y los dolganes la sesión chamánica consta, generalmente, de cuatro periodos: 1º) la evocación de los espíritus auxiliares; 2º) el descubrimiento de la causa del mal, casi siempre un espíritu malo que ha robado el alma del enfermo o que se ha metido en su cuerpo; 3º) la expulsión del mal espíritu por medio de amenazas, ruidos, etc., y 4º) la ascensión del chamán al cielo. El problema de más difícil solución –continúa Eliade– es casi siempre descubrir las causas de la enfermedad, conocer el espíritu que atormenta al paciente, determinar su origen, su situación jerárquica, su poder» (op. cit.: 1993:189-190).

				Para redondear este primer bosquejo, un par de cosas más, complementarias a lo dicho.

				La primera hace referencia al pago que el aprendiz de chamán debe realizar a su maestro iniciador para recibir sus enseñanzas. A su vez, él mismo cobrará sus servicios a clientes y pacientes que a menudo protestarán por lo abusivo del precio exigido.

				Finalmente, insistir en el carácter liminal y ambiguo del chamán: ha sido elegido por los espíritus, pero vive en la tierra; dice practicar la magia benéfica, pero se sospecha que también puede controlar la maléfica e infligir, a voluntad, el mal a los demás. En fin, que sus poderes y carisma pueden hacerlo un personaje amado o deseado al igual que odiado. Y el caso relativamente frecuente del chamán que acaba sus días de muerte violenta no es, en absoluto, una excepción que confirma la regla, sino más bien el precio a pagar por la ambigüedad y liminalidad de aquel que, como acabamos de ver, se sitúa o traspasa los límites de lo que culturalmente está establecido y obtiene poderes y fuerzas de otros mundos, que él, más que nadie, puede contactar y visitar a voluntad.

			

			
				Chamanismos: tipos y modelos

				Después de presentar lo que he denominado el «retrato robot» del chamán, es hora de ahondar un poco más en el tema y para ello voy a centrarme en lo que, en mi opinión, son algunas de las grandes ramificaciones del árbol chamánico. Sin pretender ser exhaustivo, voy a centrar las páginas siguientes en diversas concepciones de entre las cuales he seleccionado el chamanismo amazónico; el andino (quechua y aymara); dos chamanismos mexicanos (mazateco y huichol); el «camino rojo» de los indios norteamericanos, para finalizar con los modelos africano y siberiano. En las páginas que siguen he procurado evitar las repeticiones y redundancias a menudo inevitables, pero no estoy muy seguro de haberlo logrado, por lo que apelo a la benevolencia del amable lector.

				
					El modelo amazónico

					Comenzaré con la Amazonia que, seguramente, es una de las zonas mejor estudiadas y que cuenta con algunas de las grandes monografías de la literatura especializada.6 La lectura de las mismas nos ayuda a diseñar algunos rasgos genéricos de la Cuenca del Amazonas, zona caracterizada por los inmensos bosques tropicales, húmedos y lluviosos, con una biodiversidad casi edénica y cruzada por el Amazonas con sus grandes y pequeños afluentes, y como es bien sabido actualmente en un estado de equilibrio ecológico frágil, inestable y amenazado. La Amazonia se extiende por los estados de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y Brasil. Tradicionalmente, los pueblos y etnias nativas han practicado la caza, la pesca y la horticultura y han vivido en casas comunales denominadas malocas. Todos los estudios sobre las culturas amazónicas señalan el extraordinario conocimiento que sus primeros habitantes tienen del medio en el que les ha tocado vivir.

					La cosmología nativa, como en otras concepciones chamánicas, supone la existencia de tres mundos: el de arriba, el del medio y el de abajo, cada uno de los cuales tiene sus propios habitantes, una fauna animal y vegetal específica, así como su sol, su luna, sus astros, etc. El mundo del medio –el terrestre– en el que viven los humanos, a su vez puede ser visto desde una doble perspectiva: la ordinaria, diurna y convencional, o a través de sueños, visiones y alucinaciones diversas que permiten acceder, a quien los tiene, a la auténtica realidad que es onírica, imaginaria y mítica.

					Los chamanes, denominados payé entre los tukanos, nemaras entre los yaguas, iwishin entre los shuars, pone entre los tsachilas, merayas o onayas entre los shipibos, son precisamente aquellos expertos capaces de ver más allá de la realidad ordinaria, de mediar entre los tres mundos y, de este modo, establecer los vínculos necesarios entre el universo de los humanos y el de las fuerzas sobrehumanas, ya sean superiores o inferiores. Estas potencias, muy variadas, a menudo se representan y visualizan como una suerte de energía cósmica en forma de almas, espíritus, esencias, que impregnan y vivifican todo cuanto existe desembocando en aquella concepción del mundo que los viejos antropólogos denominaron animismo.

					El chamán amazónico, que casi nunca es especialista a tiempo completo y comparte las actividades de subsistencia con todos los demás, sigue también el modelo común del «sanador herido» y consigue penetrar en este mundo mágico y mítico, principalmente a través de la ingesta de plantas narcóticas, el medio privilegiado para ver con otros ojos la realidad en la que se vive.

					Dentro de la variedad de sustancias alucinógenas, narcóticas y modificadoras del estado de consciencia, brillan con luz propia dos especies: el tabaco y la ayahuasca o yagé. El primero es consumido fumado, masticado, esnifado o en rapé, tomado en jarabe fumigado y el jugo del tabaco (Nicotiana tabacum) es, para ciertos grupos como los wayús, absolutamente imprescindible para cualquier actividad ritual o chamánica. La expresión que emplean es: «un chamán sin tabaco queda mudo, es como un aparato de radio sin energía eléctrica» (Perrin, 1997, pág. 135).

					Si el tabaco marca el rumbo hacia los espíritus, el auténtico camino real para alcanzar los mundos superiores lo diseña la ayahuasca, la liana conocida como Banisteriopsis caapi en el mundo botánico. Según los métodos tradicionales, se prepara pura o mezclada con otras sustancias (rapés diversos, daturas, con el jugo del tabaco ya mencionado), entre las que resalta la chacruna (Psycho viridia), que aumenta las visiones. En la ingesta ritual acostumbran a producirse intensas náuseas, arcadas violentas, temblores fortísimos, vómitos, diarreas y, acompañando todos estos síntomas físicos, ciertas sensaciones angustiosas o torturantes. A pesar de ello, la ayahuasca, sola o con chacruna, es considerada, unánimemente, como el mejor camino hacia las visiones y la expansión de consciencia que permite sumergirse en el mundo mágico, onírico y mitológico de los grupos y etnias en cuestión, y así lo señalan prácticamente todos los estudiosos. Michael Taussig, por ejemplo, comenta que los nativos del Putumayo aseveran convencidos que: «el yagé es nuestra escuela», o también: «el yagé es nuestro conocimiento» (Taussig, 2002, pág. 183).

					La misma fascinación que los nativos sienten por la ayahuasca, parece haberse contagiado a los antropólogos que a menudo han descrito sus experiencias al respecto. Así, el decano de los antropólogos que ha trabajado en la Amazonia, el colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff, titula uno de los capítulos de su monografía clásica, El chamán y el jaguar (1978), «Una sesión de yagé» (capítulo VIII). Con el detallismo etnográfico que caracteriza toda su obra, describe todos los pasos del ritual: recolección, preparación, ingesta, el estado físico y mental alcanzado y las visiones y alucinaciones que tuvo después. Precavido como pocos, gravó en su magnetófono las experiencias alucinatorias mientras ocurrían para poder después transcribirlas ipsissima verba. Su conclusión apunta que, para los tukanos:

					
						«es seguro que las drogas narcóticas no se usan por razones meramente hedonistas; su empleo individual o colectivo siempre está relacionado con la aspiración a trascender los límites de la realidad empírica y echar una ojeada al “otro mundo”, donde acaso se halle el remedio a las mismas aflicciones de la existencia cotidiana» (Reichel-Dolmatoff, 1978, pág. 198).

					

					Michael Taussig (2002), por su parte, tomó el yagé con un chamán amigo –Santiago Mutumbajoy– y enfatiza los aspectos más psicológicos que experimentó7 mientras que Michael Harner, antropólogo que hizo su trabajo de campo entre los shuar en los primeros años sesenta y después se convirtió en uno de los propagadores más firmes del neochamanismo, describe una de sus primeras experiencias en el capítulo titulado «Descubriendo la senda» de su libro La senda del chamán (1987). Cuenta que viviendo con los Conibo del rio Ucayali preguntó en qué consistía la vía chamánica de conocimiento y sus interlocutores le contestaron que la forma mejor y más rápida para comprender algo del mundo sobrenatural era a través de la ingesta de la ayahuasca, la bebida sagrada de los chamanes. Añade que aceptó «con curiosidad e inquietud, puesto que me advirtieron de que la experiencia iba a ser aterradora» (op. cit.: 160) y a continuación cuenta una visión cósmica sobre los orígenes, plagada de imágenes terroríficas acerca de reptiles gigantescos y otros seres monstruosos y diabólicos que parecen entresacados de los Mitos de Cthulhu de Lovecraft. Poco después explica sus alucinaciones a un matrimonio de misioneros que las identifican con el Apocalipsis. Asimismo, y como en una especie de confirmación de los arquetipos junguianos, un viejo chamán indígena le confiesa haber tenido los mismos sueños terroríficos en diversas ocasiones. Lo que sí queda claro es que Harner quedó impactado por la experiencia vivida de la que parece entresacar su propio mito de origen como chamán o neochaman. Dice así: «A partir de aquel momento decidí aprender todo lo que pudiese sobre el chamanismo» (Harner, 2005, pág. 169).

					Si Michael Harner se orienta hacia una mitología de tintes lovecraftianos, Jeremy Narby (1996) se inclina claramente por la ciencia ficción. En un artículo titulado «Sur la piste du serpent», vincula sus visiones de serpientes, jaguares, dragones y otras criaturas reptilianas y muy especialmente las serpientes entrelazadas en doble hélice provocadas por la ayahuasca, como un símbolo del ADN de la biología molecular. Su conclusión enfebrecida es que: «los pueblos indígenas disponen, a través de las visiones de sus chamanes, de un saber biomolecular de un valor inestimable» (1996, pág. 28, trad. mía).

					Para el final, Josep Mª. Fericgla, que en Els jivaros, caçadors de somnis. Diari d’un antropòleg i vivència xamànica a través de l’aiahuasca entre els Shuar (1994), posteriormente editado en castellano y muy recientemente (diciembre de 2015) revisado, ampliado y vuelto a editar, trata minuciosamente de la ayahuasca. En la segunda parte del libro, titulada «El cultiu d’un nou xaman», en el que describe su itinerario iniciático con un chamán nativo, el mundo de la ayahuasca ocupa un lugar absolutamente central.

					Si antes comentaba las visiones de diferentes antropólogos después de ingerir la sustancia, también Fericgla las describe. En su caso, muchas de estas son, como decimos en catalán «de sang i fetge»; agresiones, choques, accidentes, que acaban en violencia. Me quedó grabada la historia de un animal, aparentemente gracioso y juguetón, pero que sorpresivamente se le echa a la yugular para morderlo y succionarlo. Para continuar con las metáforas literarias o cinematográficas mencionadas en casos anteriores, quizás es Tarantino el nombre que mejor cuadra con las visiones que disfrutó o padeció el buen amigo Txema Fericgla.

				

				
					El modelo andino (quechua y aymara)

					Cuando dejamos atrás los bosques tropicales, húmedos y lluviosos de la Amazonia y nos dirigimos hacia la gran cordillera de los Andes, el paisaje se transforma y unas montañas imponentes y unos cerros donde bulle la actividad agropastoril se convierten en el panorama familiar.

					En la cosmovisión andina8, los cerros desempeñan un papel de primer orden en la economía campesina y ganadera de las comunidades andinas. Dos autores, Gil y Fernández Juárez, en una buena compilación sobre el tema, señalan cómo «a los cerros queda asociado un bien esencial para la vida: el agua, agua de manantial, agua proveniente del deshielo, agua de lluvia, una lluvia atraída o llamada por los cerros…» (2008, pág. 107).

					Pero, además de su valor económico, los cerros poseen un significado simbólico y mítico de primer orden, ya que los habitan una multitud de espíritus: los apus, auquis, wamanis, achachilas, machulas, que habitan en las cuevas, las fuentes, los manantiales, el viento, los árboles y dan al conjunto de la madre tierra que los acoge –la Pachamama– un deje de misterio y de sacralidad. Asimismo, muchos cerros son entidades vivas dentro del imaginario nativo y cada cerro tiene un dueño –un espíritu, conocido con el mismo nombre del cerro o no– que es propietario espiritual de los animales que allí pastan, de las plantas que crecen e incluso de los minerales que se esconden en las profundidades de la tierra. Hay espíritus que son tutelares y benéficos, al igual que otros son amenazadores y maléficos.

					Jesús Contreras (1985) caracteriza la economía andina tradicional como de una subsistencia precaria, con una falta de medidas higiénicas que causan unas tasas elevadas de mortalidad infantil y provocan, también, frecuentes enfermedades entre la población adulta. En buena medida, todo lo que ocurre se explica a partir de este trasfondo de creencias en el que se presupone que un gran número de espíritus pululan por doquier y a los que es necesario propiciar y mantener a raya, pues ellos son la causa directa de las frecuentes desgracias, temores y angustias que padecen los humanos.

					Es en este panorama –una economía frágil de subsistencia, enfermedades individuales y familiares frecuentes y unos espíritus maliciosos que pueblan los alrededores– cuando resulta imprescindible la figura del adivino, del hombre o mujer medicina, del curandero o del chamán para mantener un equilibrio mínimo. Todos estos especialistas rituales compaginan, como acostumbra a ser corriente en la mayoría de contextos chamánicos, sus actividades económicas en las chacras y en los cerros, con aquellas otras capacidades y habilidades de tipo ritual y simbólico. El paqo, y más recientemente los q’eros, como así se les denomina en el altiplano peruano, combinan dos actividades inseparables: adivinar y curar. Su homólogo ritual aymara, el yatiri, que se define como «aquel que sabe», hace lo mismo, y su sabiduría consiste en pronosticar o adivinar lo que ocurre para después aplicar la terapia ritual pertinente.

					Tanto en un caso como en el otro –paqos y yatiris–, se han convertido en lo que son por haber sido alcanzados por un rayo en un determinado momento de su vida, aunque también puede haber otras razones secundarias que lo explican.9

					Si la ayahuasca o yagé ocupaba un lugar de privilegio en el chamanismo amazónico, en los Andes son las hojas de coca el sistema más común para comunicarse con los apus y los auquis. De todas formas, aquí las hojas de coca no se consumen, sino que forman parte de un complejo sistema de adivinación. Tanto en el altiplano peruano como en el boliviano, el consultante entrega al paqo o yatiri un buen puñado de hojas de coca envueltas en un paño blanco en Perú o multicolor en Bolivia junto con una moneda –la «sillada»– imprescindible para el ritual, mientras el demandante le ruega: «vengo a que mires mi coca». Contreras señala que el paqo en Chinchero, la localidad donde hizo su investigación, se conoce como el cocacawac («el que mira la coca»), mientras que el yatiri es designado en el habla coloquial como «el que ve la coca».

					En ambos casos, el procedimiento es similar: los especialistas agarran el puñado de hojas de coca que les ha traído el consultante y, abriendo poco a poco los dedos de la mano, las dejan caer de forma intermitente. Según estas caigan –derechas, al revés, torcidas, de cara, unas sobre otras o si están más o menos verdes, brillantes o, por el contrario, están secas o rotas–, comienza la adivinación de lo que está ocurriendo, y la interpretación frecuentemente va avanzando en forma de diálogo, es decir, a través de las preguntas y respuestas entre el especialista y el consultante. Los motivos más frecuentes de consulta son desgracias económicas –pérdida de ganado, robo o extravío de plata, desaparición de papas– o consultas sobre la salud, ya sea la propia o la de cualquier familiar próximo.

					Una vez identificado el origen del problema, el paqo o yatiri indica el remedio para solucionarlo, que normalmente consiste en la preparación de un despacho (caso peruano) o de una mesa (o misa en el boliviano), es decir, ofrendas que serán quemadas en honor de los apus y los auquis identificados por el especialista. Despachos y mesas son, pues, los pagos necesarios para congraciarse con los espíritus, propiciarlos o seducirlos para que ayuden a restablecer la paz y la tranquilidad en la vida cotidiana del demandante.

					La confección de un despacho o mesa es una tarea compleja y rodeada de simbolismo. Los productos ofrecidos a los espíritus son de lo más diverso: caparazones y conchas de moluscos, caracoles, piedras bendecidas o cuyas, campanitas, cruces, alcohol puro y otros productos alcohólicos, figuritas y símbolos («idolitos» o «llamitas» confeccionadas con cebo o grasa de animal o por otros medios), alimentos (papas, habas, trigo, lentejas, etc.), golosinas, caramelos, y todo ello en una especie de batiburrillo típico de mercado de Encantes de Barcelona o Rastro de Madrid… Douglas Sharon dedica un extenso capítulo de su monografía El chamán de los cuatro vientos (1980), titulado «El terreno cósmico: raíces aborígenes de la mesa», a describir minuciosamente tanto los objetos que configuran la ofrenda como los rasgos más simbólicos y su distribución en el reducido espacio litúrgico en el que están colocados. Preparada la mesa con todos sus productos, se quema el despacho en honor de los apus, los auquis o la misma Pachamama. Cada ayllu o comuna tiene sus espacios rituales –normalmente, en plena naturaleza y lejos de los lugares habitados– para esta quema final propiciatoria.

					La tesis de Sharon es que la mesa es la manifestación de una profunda filosofía subyacente en la que todo está vinculado: los puntos cardinales, los cuatro vientos, el mundo superior, el del medio y el inferior, con lo cual, siguiendo su argumentación, la mesa no sería otra cosa que la imago mundi, representación y espejo de la compleja realidad, material, emocional y espiritual, en la que viven los habitantes del altiplano, representados aquí por los chamanes o paqos y sus consultantes.

					Para finalizar la descripción etnográfica, conviene añadir que Jesús Contreras parece enfatizar los aspectos individuales y psicológicos de la terapia chamánica en el sentido que el paqo ayuda a sus vecinos y conciudadanos a descargar las ansiedades acumuladas y provocadas por las circunstancias ambientales, familiares y sociales y que si no se drenan convenientemente pueden poner en riesgo el sistema de seguridad y el equilibrio social. Es precisamente esta vertiente más comunitaria y colectiva la que desarrolla Gerardo Fernández Juárez que sitúa la quema de las mesas por parte del yatiri como un elemento comunal a través del cual se refuerzan la cosmología y la visión del mundo de la cultura aymara nativa tradicional.10

				

				
					El modelo mexicano (mazateco y huichol)

					Inicialmente, pensaba abordar el modelo chamánico mexicano11 a través de tres modalidades: la primera, la de los indios mazatecos de las lejanas y quebradas montañas de Oaxaca, que presentaré a través de su representante más conocida: María Sabina, la «sabia de los hongos». La segunda variable venía personificada por Don Juan Matus y su pupilo, Carlos Castaneda, representantes del modelo yaqui (o del supuesto modelo yaqui) de los desiertos de Sonora y Arizona. Por último, la tercera es la protagonizada por los indios huicholes de la Sierra Madre occidental, que peregrinan a Wirikuta en el desierto de San Luis Potosí. Los tres casos giran alrededor de tres plantas de poder: el teonanacátl, el hongo alucinógeno de los mazatecos; el mezcalito (y también el toloache y el humito de los yaquis), y los botones de peyote en el ejemplo de los huicholes. De todas formas, durante la redacción abandoné la idea de los yaquis, que presentaré más adelante al abordar el tema del neochamanismo; por consiguiente me centraré en los mazatecos y los huicholes como reza el subtítulo del epígrafe.

					
						María Sabina, chamana mazateca

						Álvaro Estrada, nacido en Huautla de Jiménez, en Oaxaca, de habla mazateca e ingeniero de profesión, después de entrevistar largamente a la protagonista de este epígrafe publicó un libro titulado Vida de María Sabina, la sabia de los hongos (1977), con prólogo de Robert Gordon Wasson. Una síntesis apretada del texto, con abundancia de citas textuales, puede ser la siguiente.

						María Sabina, como la inmensa mayoría de las personas ancianas de su etnia, no conoce el año en que nació. Sí que le dijeron que su madre la parió cuando tenía catorce años y que su padre tenía en ese momento veinte. Ambos eran indios mazatecas que no hablaban otra cosa que su idioma y jamás fueron a la escuela. María Sabina evoca unos recuerdos muy vivos de la pobreza de su infancia y también como su padre quemó, por error, una milpa sagrada protegida por el Señor de los Truenos. Como consecuencia de la fatal equivocación, murió convertido en guajolote y en medio de terribles sufrimientos.

						Al quedar viuda su madre, retornó a la casa de sus padres, también muy pobres. De su infancia, la protagonista recuerda que un tío suyo enfermó gravemente y los familiares avisaron a un sabio para sanarlo. Por primera vez, María Sabina, contemplaba una velada con los niños santos (léase los hongos alucinógenos) y ya en aquel momento le atrajo profundamente el lenguaje del curandero, que hablaba de las estrellas y de los animales.

						Un día, mientras con una hermana suya, María Ana, vigilaban unas gallinas en el monte, encontraron unos hongos debajo de un árbol y se los comieron, sencillamente porque andaban hambrientas. Al cabo de poco, las niñas se marearon «como si estuviéramos borrachitas» (Estrada, 1977, pág. 44), para después ponerse muy contentas. Continuaron comiéndolos para matar el hambre y María Sabina «sentía que [los hongos] me hablaban. Después de comerlos oía voces. Voces que venían de otro mundo. Era como la voz de un padre que aconseja (pág. 45). Poco después tiene una visión en la que se le aparece su padre muerto que le ordena: «María Sabina, arrodíllate y reza […]. Yo me arrodillé y recé. Le hablé a Dios a quien cada vez lo sentía más familiar […]. Yo sentía que yo hablaba mucho y que mis palabras eran hermosas» (Estrada, 1977, pág. 45).

						A los catorce años, la unen conyugalmente con Serapio Martínez y viven bien. Él se va a la guerra con los zapatistas y ella da a luz a Catarino. Después le comunican que Serapio ha muerto en combate, pero al cabo de seis meses regresa. El hombre no bebía mucho y era trabajador, pero le gustaban mucho las mujeres que traía a su propia casa. Con Serapio tiene tres hijos hasta que muere de la enfermedad del viento (una bronconeumonía). Así, a los veinte años se queda viuda, repitiendo la historia de su propia madre. Mientras vivió con su marido nunca tomó los hongos. Para ir a una velada hay que abstenerse de relaciones sexuales cuatro días antes y cuatro después y esto, con un marido mexicano, no debía ser fácil de cumplir.

						Al quedar viuda, vuelve a ingerirlos y añade: «En el fondo, yo sabía que era mujer doctora. Sabía cuál era mi destino. Lo sentía dentro de mí. Sentía que tenía un gran poder que en las veladas despertaba en mí» (Estrada, 1977, pág. 52).

						Su hermana cae enferma y ella decide curarla con los niños santos. Así, «cuando los niños estaban trabajando dentro de mi cuerpo, recé y le pedí a Dios que me ayudara a curar a María Ana. Yo hablaba y cantaba. Sentía que cantaba bonito. Decía lo que estos niños me obligaban a decir» (Estrada, 1977, pág. 55). Tiene visiones y «comprendí que los hongos me hablaban. Yo sentí una felicidad infinita. En la mesa de los Seres Principales apareció un libro […]. Yo exclamé emocionada: “eso es para mí, lo recibo” […]. Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple aprendiz» (Estrada, 1977, pág. 56). No será necesario añadir que su hermana, con la terapia espiritual recibida, se restablece sin problemas…

						Transcurridos doce años de viudez, vuelve a casarse o juntarse. El nuevo marido, Marcial, la pegaba a menudo y se emborrachaba sin mesura. Con él engendra seis hijos, pero todos mueren, excepto Aurora, que después seguirá sus pasos. Marcial era también muy mujeriego y murió a manos de los hijos de otra mujer con la que mantenía relaciones adúlteras. La protagonista reflexiona diciendo: «el hecho de haber quedado viuda por segunda vez facilitó en cierta manera que me decidiera a entregarme a mi destino. El destino que se me había fijado antes de nacer. Ser sabia. Mi destino era curar. Curar con el lenguaje de los niños santos» (pág. 63).

						Decidido y aceptado su destino, conocerá a Robert Gordon Wasson, un banquero y micólogo norteamericano y autor de un artículo seminal titulado «Seeking the Magic Mushrooms» (1957), del que hablaré en otro apartado de este capítulo. Asimismo, un periodista y ensayista mexicano, Fernando Benítez, escribió un hermoso libro, Los hongos alucinantes (1964), con la misma María Sabina de protagonista en los dos. De esta forma, la humilde sabia mazateca se convertía en un personaje famoso: primero, en el mundillo hippy y de la contracultura y, posteriormente, en lo que podríamos denominar la galaxia new age. Más adelante presentaré algunos retazos de esta nueva historia.

						En otra dirección, Henry Munn, etnopoeta y escritor vinculado a Huautla de Jiménez por su matrimonio, escribió un artículo de una profundidad filosófica y simbólica envidiable que no me resigno a dejar de comentar. Se titula «The Mushrooms of Language» (1973), traducido al castellano como «Los hongos del lenguaje» y publicado en el libro colectivo de Michael Harner, Alucinógenos y chamanismo (1976).

						El autor comienza señalando que los hongos se consumen de noche (si se hace de día te pueden volver loco) y, comidos a pares, elevan la consciencia a un plano muy alto y, por encima de todo, los hongos «hablan» y ayudan a la chamana o chamán a adivinar el tipo de enfermedad que aflige al enfermo y le facilitan el pronóstico:

						
							«La curandera […] come los hongos para ver el interior del espíritu del enfermo, para descubrir lo encubierto, para intuir cómo resolver lo no resuelto: para obtener una experiencia reveladora» (Munn, 1976, pág. 99).

						

						Para alcanzar este objetivo, es preciso que la chamana entre en otra realidad más trascendente, y los hongos son el medio idóneo para ello. Los hongos, que para los forasteros son drogas, para los mazatecos son medicinas que permiten comunicarse con el espíritu.

						Munn nos explica el entramado simbólico del asunto: «Existe una enfermedad que los mazatecos designan como susto. Nosotros lo llamamos trauma» (Munn, 1976, pág. 110), que se produce cuando el alma o el espíritu del paciente, por los motivos que sean, se asusta y escapa de su cuerpo. Cuando esto ocurre, el enfermo(a) se queda sin norte ni guía o, en palabras precisas del autor: «te pierdes a ti mismo» (Munn, 1976, pág. 111).

						La función del chamán mazateco es buscar este espíritu extraviado y hacerlo volver para reintegrarlo a la personalidad que anda desquiciada: «Trae su espíritu, su alma», implora la curandera a los espíritus con los que contacta a través de los hongos. Al vivir en una cultura oral, «la sabiduría entre los mazatecos se obtiene comiendo los hongos: en visiones y en comunicación que imparten conocimiento» (Munn, 1976, pág. 115).

						Consumido el hongo, la sabia o el sabio entran en un estado de somnolencia que les permite acceder a una fase parecida a la del sueño. De esta forma, la especialista, convertida ya en intermediaria entre el mundo de los humanos y de los espíritus, conoce las razones ocultas de lo que está sucediendo, lo que la capacita para obtener el remedio. El objetivo terapéutico es, siempre, muy similar:

						
							«Como en la etiología de la neurosis, la enfermedad es una fijación sobre un trauma del pasado que el individuo es incapaz de trascender y del que hay que liberarlo, si se le quiere curar» (Munn, 1976, pág. 127).

						

						Finalmente, hay que señalar que la expansión de la consciencia es valorada de forma muy distinta según la perspectiva que se adopte. De nuevo en cita textual del autor:

						
							«[…] mientras que en los informes de las experiencias de investigación se dice que [los hongos] producen despersonalización, esquizofrenia y perturbación mental, el chamán mazateca se siente inspirado por ellos y se considera dotado con el poder de unir lo que está separado: es capaz de curar la personalidad dividida […] y mediante una súbita síntesis de intuición, de indicios dispersos, logra encontrar la solución a los problemas» (Munn, 1976, pág. 125).

						

						De esta forma:

						
							«Los mazatecos dicen que los hongos hablan […], los que los comen son hombres de lenguaje, iluminados con el espíritu, que se llaman a sí mismos los que hablan, los que dicen» (Munn, 1976, pág. 134).

						

					

					
						Los huicholes y el peyote

						Una mirada sobre el peyote nos la proporcionan diversos antropólogos, como Peter T. Furst (2002), Ilario Rossi (1997, 2008), Eugenio Porras (2003, 2009a), Pedro Tomé (2008) y Vincent Basset (2011, 2012a, 2012b). Una primera aproximación del periodista y escritor mexicano Fernando Benítez titulada En la tierra mágica del peyote (1968) es también muy útil. La breve síntesis que expongo a continuación se basa en las descripciones de los autores aludidos.

						Hay que mencionar, en primer lugar, que el peyote –descrito como una humilde y pequeña cactácea, la Lophophora williamsii, y que los indios denominan hicuri o hiculi– no nace en la tierra de los huicholes –la Sierra Madre occidental–, sino a unos 400 kilómeros de allí, en el desierto de San Luís Potosí. Cada año, un grupo de wixaricas o wixaritari (autodenominación que los huicholes se aplican a sí mismos y que algunos han traducido como «doctores») emprenden una peregrinación a Wirikuta, conducidos por un marakame (también mara’akame), como así se conocen los chamanes y guías espirituales que son los mejores intérpretes del complejo universo mítico huichol.

						El camino hacia Wirikuta es siempre el mismo y viene marcado por la tradición y la mitología. Los peregrinos atraviesan llanuras, montañas, campos yermos, cuevas, fuentes y lugares santos, hasta llegar al lugar donde crece el peyote que será recolectado para ser consumido in situ y también almacenado para las grandes fiestas que se celebran a lo largo del año. Antiguamente, el itinerario se hacía siempre a pie o en mulas y duraba aproximadamente un mes. En la actualidad, cualquier sistema para viajar a Wirikuta es válido (camiones, autobuses, coches, ferrocarril) y la peregrinación se acota a unos cuatro o cinco días.

						Antes de iniciar la marcha, y también durante el camino, los peregrinos se purifican intensamente mediante confesiones públicas, ayuno, abstinencias, ofrendas y sacrificio de animales. Todos los autores consultados señalan la obsesión de los huicholes por los pecados del sexo y de la carne y el cómo la peregrinación a Wirikuta es el mejor momento para purificarse, manteniendo una estricta prohibición en estos ámbitos. También se refuerza una asociación de elementos ya señalada por Weston La Barre (1980), en la que la caza del venado o caza mayor, el maíz y el hiculi o «divino peyote», se identifican en la cosmovisión indígena. La trilogía permite asociar la economía cazadora del grupo (con alusiones y ofrendas al Señor de los Animales), con la agricultura del maíz (fundamental en la dieta huichola) y el peyote, como símbolo dominante de su cosmovisión y senda privilegiada hacia el mundo del más allá.

						Una vez que han llegado a Wirikuta, durante el día los huicholes recogen todos los cactus que pueden y los depositan en jícaras (recipientes confeccionados con calabazas secas decoradas con motivos míticos), de ahí el calificativo de jicareros o peyoteros con el que a menudo se designan los wixaricas. Por la noche consumen ritualmente el cactus y penetran en las profundidades del «éxtasis mescalínico» (Benítez) o de la «borrachera mescalínica o psicotrópica» (Rossi), lo que les permite experimentar la realidad en su unicidad y completitud: los vivos se unen con los muertos, los descendientes con los ancestros, los hombres con los dioses, la sociedad con la naturaleza y es este sentimiento o vivencia de totalidad lo que conlleva la metamorfosis de una condición profana a otra sagrada y facilita, a través de la visión y el éxtasis, intuir y comprender los valores auténticos y supremos de la existencia.

						Lejos de ser una intoxicación gratuita (como acostumbra a serlo cuando quien lo come es un occidental), el peyote es para los huicholes en el contexto de Wirikuta, una comunión sagrada que responde a una demanda colectiva perfectamente fundamentada en las estructuras culturales, espirituales y mítico-simbólicas del grupo. Ilario Rossi insiste en que los wixaritaris pueden vivir sus códigos míticos a través del cuerpo, el elemento indispensable para la intoxicación sagrada, que les permite viajar a aquella otra realidad, profunda y auténtica, que ansían explorar y vivenciar.

						La peregrinación finaliza con una gran fiesta en la que: «después de dos días de excesos, se llega al paroxismo. Los hombres lloran, se abrazan, se increpan, comen y beben como locos» (Benítez, 2006, pág. 179). Después, desandan los caminos del peregrinaje y regresan a sus hogares y a su cotidianeidad.

						Alrededor de los huicholes, de Wirikuta y de su droga ritual, se ha generado un amplio movimiento en el que se mezclan el turismo étnico y místico; el neochamanismo y la reivindicación de la tradición chamánica tolteca; la idealización de la vida «primitiva» vinculada a la imagen rousseauniana del «buen salvaje», etc. Todos estos aspectos y otros han sido estudiados por
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				Neochamanismos: generalidades y una tipología

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
						Cuando el antropólogo (pero también el psiquiatra, psicólogo o médico) que se ha interesado por el chamanismo acaba «convirtiéndose» él mismo en chamán y abandona, o no, su profesión anterior. El caso que desarrollaré para ilustrar esta modalidad es el más conocido y ya enunciado: el de Carlos Castaneda y Don Juan. También citaré, con mayor o menor extensión, otros ejemplos similares de otros tantos antropólogos.

						Cuando la chamana o chamán nativo que normalmente ejerce su rol para los miembros de su sociedad, amplía su público de referencia por diferentes motivos –los económicos no son los menores– y comienza a trabajar para otro tipo de concurrencia, normalmente occidental. María Sabina fue, que yo sepa, la primera sabia que organizó una velada en la que participó R. Gordon Wasson. Este será el ejemplo que voy a desarrollar para ilustrar esta modalidad, ejemplo que también ha sido seguido por otros numerosos chamanes y chamanas.

						La tercera variante, más reciente, es cuando algunos profesionales de las terapias alternativas o naturales, moviéndose en el contexto genérico del new age, descubren el neochamanismo como una nueva modalidad de terapia. En unos casos salen fuera, a regiones de tradición chamánica, para formarse, y en otros traen aquí a expertos nativos para aprender las técnicas y así legitimar su práctica terapéutica.
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