




A Marcou et Jean Ballard 

Ma situation est bonne, quoique toute dans l'avenir... 
(GÉRARD à son père, huit mois avant sa mort.) 
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NERVAL HIER ET AUJOURD'HUI 

eu d'écrivains mieux que Gérard de 
Nerval justifient cette affirmation de 
Roland Barthes selon laquelle la 

réalité littéraire est « un système fonctionnel dont un terme est fixe : l'œuvre, et l'autre variable : le 
monde, le temps qui consomment cette œuvre ». A 

qui en douterait il suffirait de rappeler que si au cours 
d'un demi-siècle les écrits de Nerval n'ont cessé d'être 

découverts et redécouverts, ils n'ont dû cette prodi- 
gieuse fortune qu'aux nouvelles formes de sensibilité, aux 

nouveaux systèmes de lecture mis en place par notre époque, 
qui en ont permis la révélation et en quelque sorte l' accom- 
plissement. Mais cette constatation serait de peu de portée si 
l'on n'en tirait les conséquences qui s'imposent et en particulier 
celle-ci : une œuvre comme celle de Nerval doit être étudiée 
en elle-même, mais aussi hors d'elle-même, dans une per- 
spective historique d' « enrichissement », c'est-à-dire en fonc- 
tion des conditions multiples qui, à telle étape de la carrière 
posthume de son auteur, conduisent à la comprendre, à l'ap- 
précier et à la présenter dans un certain éclairage. Elle n'a pas 
une signification close, arrêtée, limitée. Elle a moins besoin 
d'être saisie dans sa genèse (contrairement à la démarche de 
l'histoire littéraire traditionnelle) que dans son devenir. Il est 

Ermenonville... ce vieux pays du Valois, où pendant plus de mille ans a battu le cœur de la France. 



légitime de la définir en relation avec certains « moments » de la 
conscience littéraire du XIX ou du XX siècle où se reflète l'évo- 
lution de nos modes de penser et de sentir, de notre concep- 
tion de la littérature. 

Nerval assiste, à la fin de sa vie, à la naissance de sa propre 
légende. De la brochure qu'Eugène de Mirecourt lui consacre 
en 1854, il écrit : C'est exagéré et plein d'erreurs. Le public 
cultivé se fait déjà une fausse idée de son personnage. Le grand 
public le découvre à travers sa mort : c'est-à-dire à travers le 
témoignage de ses amis, amenés au lendemain de sa mort 
(nécessairement « traumatisante » pour eux) à retracer sa vie ou 
à prononcer son éloge. La notice nécrologique, avec tout ce 
qu'elle comporte de conventionnel, est le premier type de 
commentaire qui fixe une certaine image de lui. Elle ne lui 
a d'ailleurs pas été épargnée de son vivant : lors de sa première 
crise de 1841, Jules Janin s'était dépêché d' « enterrer » son 
esprit dans un article du Journal des Débats, et Gérard ironisait 
avec amertume sur ce texte (notant avec une perspicacité 
prophétique : De sorte, mon cher Janin, que je suis le tombeau 
vivant du Gérard de Nerval que vous avez aimé, produit et 
encouragé si longtemps). Lorsqu'il disparaît réellement, les 
hommages funèbres se succèdent : le discours de Francis 
Wey sur sa tombe, l'article de Théophile Gautier dans la 
Presse, la chronique de Félix Mornand dans l'Illustration, 
l'épitaphe de Méry, les souvenirs de Dumas. C'est toujours 
le même genre de texte bien intentionné où se précise une 
certaine vision « gentille » et tempérée du disparu et de son 
œuvre. Et c'est probablement parce que tous ces propos ont 
été tenus par des écrivains ou des journalistes qui se plaçaient 
plus volontiers sur le terrain de la camaraderie littéraire, de 
l'anecdote ou du pittoresque que sur celui de l'authentique 
sympathie créatrice (et qui constituaient d'ailleurs le compa- 
gnonnage réel de Nerval) que dans un premier temps se 
forme une image « mineure » du poète. 

Dans un deuxième temps, Nerval vit souterrainement dans 
la mémoire de ceux qui l'ont soigné, qui l'ont connu, qui ont 
entendu parler de lui par leurs pères : Aristide Marie interroge 
à son sujet le docteur Émile Blanche, Henry Houssaye, le fils 

Quelques lignes de l'article de J. Janin dans un numéro de mars 1841 du Journal des Débats. 





d'Hippolyte Lucas, Judith Gautier. C'est la période de son 
purgatoire, un temps où il n'a plus de « contemporains » sans 
avoir trouvé encore ses exégètes ou ses lecteurs de l'avenir. 
Au seuil du XX siècle, la critique officielle l'ignore : René 
Doumic ne le mentionne pas, Lanson le signale dans une note. 

La première renaissance nervalienne - que M. J. Senelier 
situe entre 1901 et 1926 - se fera sous le signe des vertus 
suspectes d'une France nationaliste. Au lendemain d'une 
vague de travaux de défrichement (la thèse de Julia Cartier, 
le livre de Gauthier-Ferrières, la Correspondance inédite 
rassemblée par Jules Marsan), Barrès s'enchantera de Nerval, 
et avec lui toute une pensée littéraire de droite, parce qu'il est . 
attaché au Valois, la terre de ses ancêtres maternels, et reven- 
dique son enracinement dans cette province, parce qu'il y a 
en lui quelque chose de bien français. C'est l'époque où 
Jacques Boulenger vante les charmes du « pays de Sylvie ». 
C'est l'époque où se dessine le visage rassurant d'un Gérard 
de Nerval « Ile-de-France », inséparable de paysages brumeux 
où des peupliers tremblent sur de l'eau verte. Comme le 
note J.-P. Richard, certaines de ses rêveries ésotériques sur 
les races, leurs origines, leurs chutes, pouvaient en outre 
être propres à nourrir les réflexions des épigones d'un 
Gobineau. Toutefois ce « nervalisme » tendancieux se révèle 
utile puisqu'il crée des conditions intellectuelles favorables 
à l'éveil des curiosités et à la mise en chantier de travaux 
d'une importance capitale. C'est de lui que naîtront des 
ouvrages comme la grande biographie d'Aristide Marie 
publiée en 1914 (et dédiée à Barrès) ou la capitale édition 
Champion des œuvres du poète, qui marquent le point 
de départ d'une vraie connaissance de Nerval. 

Mais parallèlement à ces découvertes - et c'est ici que les 
choses deviennent plus complexes - se font jour d'autres 
appréciations, plus secrètes, plus originales aussi. Nous savons 
aujourd'hui combien Proust plaçait haut l'œuvre de Nerval 
et quelle parenté précise il y discernait avec ses propres 
recherches. Or il se situait à un point de vue exactement 
contraire à celui de ses contemporains et s'insurgeait avec 
une singulière vigueur contre la fausse admiration barré- 



sienne : « Sylvie est admirée si à contresens à mon avis, 
disait-il, que je préférerais presque l'oubli où l'a laissée 
Sainte-Beuve et d'où au moins elle pouvait sortir intacte 
et dans sa miraculeuse fraîcheur. » Et il ajoutait : « Cette 
histoire que vous appelez la peinture naïve, c'est le rêve 
d'un rêve, rappelez-vous! » C'est dire qu'à ses yeux l'œuvre 
de Gérard, loin de relever des catégories du charmant ou 
du pittoresque, exprimait l'angoisse d'une plongée à travers 
le temps et éclairait ce qu'il appelait « les nuances troubles, 
les lois profondes, les impressions presque insaisissables 
de l'âme humaine ». Il est sans doute le premier à avoir osé 
prononcer le mot de « génie » à propos de Nerval. Mais si 
la clairvoyance de Proust fut grande, il semble que son 
admiration demeura confidentielle et que sa voix ne se fit pas 
entendre. L'année même de sa mort, en 1922, avait lieu à 
Loisy et à Ermenonville une « Fête de Sylvie » conçue sur le 
mode folklorique et régionaliste - et dont le bruit remplit 
tous les journaux de l'époque - propre à présenter l'image 
la plus affadissante du poète. 

Le réveil vint des surréalistes. Il faut dire ici qu'Apollinaire 
avait pressenti dès 1911 tout ce que recelaient l'œuvre et la 
personnalité de Gérard : « Esprit charmant! Je l'eusse aimé 
comme un frère », disait-il dans un article du Mercure à 
l'occasion d'une souscription organisée à Paris pour élever 
un monument à Nerval - phrase qui ne va pas très loin en 
apparence mais a tout de même le mérite d'attirer l'attention 
sur la fraternité secrète qui pouvait exister entre les deux 
poètes et qui à l'examen se révèle parfaitement fondée. 
André Breton, en 1924, dans le premier Manifeste du surréa- 
lisme, devait faire le pas décisif : « A plus juste titre encore, 
écrit-il à propos du terme de surréalisme dont il explique 
le choix, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot 
supernaturalisme employé par Gérard de Nerval dans la 
dédicace des Filles du feu. Il semble en effet que Nerval 
posséda à merveille l'esprit dont nous nous réclamons. » 
Déclaration capitale que Breton faisait suivre de deux phrases, 
particulièrement significatives, du texte auquel il se référait. En 
fait l'attitude des surréalistes en face de Nerval est complexe : 



Le Rhin, à St-Goar. 

elle oscille de l'admiration doctrinale à la fascination devant 
l'expérience vécue de la folie, de la lecture « illuminante » 
d'Aurélia à l'émotion-choc née de la rencontre fortuite d'une 
phrase insolite (ainsi la phrase : il fait si beau que l' on ne peut se 
rencontrer ni s'embrasser dans les maisons qu'Éluard transcrivait 
avec dévotion dans son album de citations favorites). Mais 
l'essentiel était que Nerval fût mis à sa vraie place et que la voie 
fût ouverte à une interprétation toujours plus pénétrante, 
une compréhension toujours plus riche de son œuvre. 

La période de la Seconde Guerre mondiale voit, comme 
celle qui précédait 1914, s'affirmer une recrudescence d'intérêt 
pour cette œuvre. C'est la deuxième renaissance nervalienne. 
Il n'est pas inutile de souligner que l'atmosphère même de 
la guerre et de l'occupation y contribua dans la mesure où 
les esprits, se détournant provisoirement des contraintes 
du réel et de l'histoire, étaient amenés à s'intéresser à des 
formes d'expression littéraires, notamment poétiques, de 
nature à favoriser une promotion du rêve et de la vérité 
intérieure de l'homme, seuls refuges alors possibles de sa 
liberté. Albert Béguin avait préparé le terrain dès 1937-1939 
avec l'Âme romantique et le Rêve où, montrant les accords 
profonds qui existaient entre Nerval et le romantisme allemand, 
il contribuait d'une manière décisive à la situation de 



l'œuvre du poète dans son véritable jour. Son influence 
critique allait dominer et inspirer longtemps les travaux 
entrepris sur Nerval. Elle agissait indiscutablement dans 
le sens de la ferveur et de la sympathie la plus profonde - 
et à ce titre Béguin, incomparable « éveilleur » dans ce domaine 
comme dans beaucoup d'autres, a révélé Nerval à toute une 
génération -, mais elle imprégnait cependant la réalité 
nervalienne d'un spiritualisme, d'un mysticisme chrétien qui, 
en éclairant certains aspects, en faussaient d'autres. 

Il est vrai que les chemins frayés dans les vingt années 
précédentes n'étaient pas pour autant oubliés et que certains 
s'y avançaient d'un pas discret mais sûr. Giraudoux, à sa 
manière, parlant d'Aurélia, redécouvrait en Gérard le poète 
lucide de l'insolite. Georges Poulet, dans un remarquable 
article publié en 1938, Sylvie ou la pensée de Gérard de Nerval, 
retrouvait la voie proustienne de la connaissance de Nerval. 
Mais l'apport de Béguin demeurait capital et les exégèses se 
faisaient chaque jour plus nombreuses dans les directions qu'il 
avait indiquées. On prenait conscience de l'importance de 
l'ésotérisme, de l'alchimie, de l'occultisme dans l'œuvre de 

. Gérard, avec des essais, des travaux comme ceux de René 
Daumal (l'important Nerval le Nyctalope), de Roland de 
Renéville ou de Georges Le Breton. Cette tendance devait 
atteindre son point culminant avec le livre de M. Jean Ri cher, 
Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, en 1947. Toutefois 
Jean Ri cher, conduit par ses intuitions à des travaux d'histoire 
littéraire de plus en plus rigoureux, était amené à élargir 
considérablement le champ de ses recherches et devenait 
en quelques années le maître incontesté de l'érudition 
nervalienne : les textes qu'il découvrit, les matériaux qu'il 
porta au jour, les renseignements et documents qu'il rassem- 
bla constituent un ensemble d'une valeur inappréciable. 

Grâce à lui, une connaissance enfin sérieuse et objective 
de Nerval fut possible. Et de nombreux nervaliens, tels 
François Constans ou Gilbert Rouger, trouvèrent dans ses 
investigations un précieux stimulant. C'est ainsi que fut 
progressivement mis au point ce que l'on pourrait appeler 
notre vision moderne de Nerval. Il faut insister sur le terme 



de « moderne », car peu d'écrivains ont eu le privilège de 
répondre aussi bien aux ambitions, voire aux besoins critiques 
de notre époque. D'abord l'œuvre de Gérard était porteuse 
de mythes, comme devait le souligner Mme M.-J. Durry, 
et offrait par là même un monde à déchiffrer. Mais surtout 
elle se pliait comme à souhait à tous les systèmes d'interpré- 
tation, à toutes les « grilles » que la nouvelle critique mettait 
en circulation. Aux tenants de la psychanalyse, elle proposait 
une riche matière onirique à explorer, d'innombrables réseaux 
de complexes et d'obsessions à découvrir : L.-H. Sébillotte 
devait le pressentir sur un plan presque médical avant que 
Charles Mauron ne le confirme sous l'angle plus littéraire 
de la psychocritique. Aux « thématistes », elle apportait une 
moisson inépuisable d'images récurrentes et de motifs 
révélateurs : Georges Poulet y mettait en lumière l'importance 
de la dimension du temps ou de tel signe privilégié, tandis que 
J.-P. Richard y décelait la présence de thèmes propres à 
l'exercice d'une critique des profondeurs. Aux « structura- 
listes », elle offrait tout un jeu de schèmes invitant à la pra- 
tique des formes les plus neuves de lecture : il n'est pas indif- 
férent de noter que, dans sa préface à un ouvrage sur les romans 
de Robbe-Grillet, Roland Barthes puisse se féliciter de voir la 
critique user à propos d'un romancier contemporain « d'une 
méthode de déchiffrement qu'on a mis chez nous un demi- 
siècle à appliquer à des auteurs comme Nerval ou Rimbaud ». 

De là à dire que le Nerval auquel nous nous intéressons 
aujourd'hui est un produit de la critique moderne, il n'y 
aurait qu'un pas. Il faut éviter de le franchir. Car, même si 
cette vue comporte une part de vérité, on ne saurait oublier 
que seule la profonde originalité du génie nervalien a pu 
légitimer cette variété, cette richesse, cette hardiesse d'inter- 
prétation. Doué, comme le dit Charles Mauron, d'une extra- 
ordinaire « élasticité mentale » qui « lui permit d'osciller 
entre la pensée magique de l'inconscient et une pensée 
consciente très sensible à certains aspects du réel », Nerval 
se situait spontanément au niveau d'une analyse critique 
dont son époque ne pouvait avoir le soupçon mais dont 
la nôtre s'approprie chaque jour davantage les ressources. 



C'est un privilège dont la contrepartie inévitable est l'inadé- 
quation aux normes littéraires en usage au moment historique 
où vivait le poète. Aux yeux de ses contemporains, Nerval 
était un écrivain estimable mais nécessairement tout autre 
qu'il n'est pour nous. Et à ses propres yeux sans doute 
également. C'est le malentendu le plus grave qui puisse 
survenir en littérature : un homme écrit une œuvre dont 
il n'a pas le moyen d'apprécier toutes les résonances, elle 
n'existe pas, pour lui et les témoins de sa vie, de la même 
manière qu'elle existe pour nous ; elle vérifie cette loi que le 
jugement esthétique, le regard du lecteur font partie de la 
création littéraire. Cette situation « critique » (et l'on nous 
permettra de jouer sur le mot) n'est pas exceptionnelle, 
mais Nerval en représente certainement un exemple limite. 
Le résultat est que son œuvre est en même temps mineure 
et majeure, simple et labyrinthique, transparente et obscure, 
limpide et trouble, lisse et vertigineuse. On comprend que 
notre temps ait été séduit par tant d'ambiguïté et y ait trouvé 
matière à d'inlassables exégèses. Mais il serait intéressant 
de voir si précisément l'ambiguïté est une des richesses 
originelles de l'œuvre - elle se confondrait alors avec son 
indétermination même, la part qu'elle réserve au hasard, 
au devenir, aux mutations possibles et serait peut-être un des 
visages les plus authentiques du génie - ou si au contraire 
elle est introduite en elle après coup comme une semence 
apportée par d'autres et destinée à la féconder « rétroactive- 
ment ». Rétroaction ou anticipation, en somme? C'est bien 
comme cela que se résume le dilemme, selon qu'on se place 
du côté de la critique ou du côté de l'œuvre. Il y a de grandes 
chances en fait qu'il s'agisse d'une convergence, l'œuvre 
accomplissant la moitié du chemin, la critique l'autre. Et 
c'est ici qu'il faut bien nous replacer dans cette perspective 
d'enrichissement dont nous parlions plus haut. Nerval le 
pressentait-il qui, huit mois avant sa mort, écrivait à son père 
ce mot d'un optimisme dérisoire : Ma situation est bonne, 
quoique toute dans l'avenir ? Peu d'œuvres ont été plus que 
la sienne authentifiées par l'avenir. Raison de plus pour voir 
ce qu'ont été d'abord l'homme et l'écrivain dans l'histoire. 





DE GÉRARD LABRUNIE A GÉRARD DE NERVAL 

e 22 mai 1808, Gérard Labrunie 
naquit à Paris. Parisien, il le resta 
jusqu'à sa mort. C'est à la paroisse 

Saint-Merry que fut célébré son baptême, c'est le 
commissaire de police de la section Saint-Merry 

qui enquêta autour de son suicide. Il suffit de lire ses 
Nuits d'octobre (un de ses ouvrages les plus étonnants 

et les plus riches) pour constater qu'il fut avant 
Apollinaire un remarquable flâneur des deux rives, avant 

Aragon un paysan de Paris particulièrement doué. 
Il disait pourtant : J'aime beaucoup Paris où le hasard m'a 
fait naître, - mais j'aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, — 
et Paris qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des 
Égyptiens, n'a pas dans ses murs cent mille Parisiens véritables. 
Un homme du Midi, s'unissant là par hasard à une femme du 
Nord, ne peut produire un enfant de nature lutécienne. 

L'homme du Midi était Étienne Labrunie, médecin- 
adjoint à la Grande Armée : ses origines agenaises inspire- 
ront à Gérard toutes sortes de rêveries généalogiques sur le 
Périgord et la Dordogne (J'ai bien un peu de ce sang-là dans les 
veines, moi, pauvre et obscur descendant d'un châtelain du Péri- 
gord, écrit-il dans Aurélia), et le sacreront Prince d'Aquitaine. 



Le clos de Nerval... auquel le poète devra le pseudonyme qu'il rendit célèbre. 



La baronne de Feuchères en amazone 

La femme du Nord était Marie-Antoinette-Marguerite 
Laurent, fille d'un marchand linger de la rue Coquillière à 
Paris : c'est elle qui attachera Gérard à la terre du Valois 
d'où sortait sa famille. Il a raconté non sans humour les 
circonstances lointaines auxquelles il dut de voir le jour. 
Son grand-père, alors jeune homme, avait laissé échapper 
un cheval dont il avait la garde : blessé par des réprimandes 
paternelles peut-être trop vives, il quitta la maison pour se 
réfugier chez un oncle qui habitait entre Ermenonville et 
Senlis. Il l'aida à cultiver son champ et épousa sa fille peu 
avant la Révolution. Le couple eut un enfant : la future mère 
de Gérard. Le champ cultivé était situé sur l'emplacement 
d'un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième 
des Césars : le clos de Nerval (un terrain de cinquante et 
un ares, à moins d'un kilomètre de Loisy) auquel le poète 
devra le pseudonyme qu'il rendit célèbre. 



Si Gérard a insisté sur cette histoire, c'est qu'il est extrê- 
mement sensible à tout ce qui touche à ses origines. Il suffit 
pour s'en convaincre de jeter un regard sur la foisonnante 
notice généalogique manuscrite qu'il s'était établie et où le 
délire et l'érudition, la mégalomanie et l'imagination étymo- 
logique se conjugent pour lui bâtir une double hérédité 
de héros 1 Mais c'est aussi que le Valois a été le vrai cadre, 
le vrai décor de son enfance. Il est mis en nourrice à Loisy, 
il va vivre à l'âge de deux ans à Mortefontaine chez son 
grand-oncle Antoine Boucher, il y retourne plus tard en 
vacances. C'est assez pour qu'un enfant se souvienne et que 
se prennent dans la transparence de sa mémoire des images 
qui composeront ce que J.-P. Richard a fort justement appelé 
une « géographie magique ». 

Ces images, ce sont d'abord des paysages : des étangs où 
se reflètent les lueurs du couchant, des nuages pourprés, des 
grottes dans les bois, les nénuphars qui couvrent les rives 
de la Nonette et de la Thève. On sait combien ces aquarelles 
abondent dans l'œuvre de Nerval. C'est un décor qui s'élargit à 
toute une province où, de Senlis à Ermenonville, rôde l'ombre 
de Rousseau, où flottent pêle-mêle les souvenirs du marquis 
de Girardin et de ses illuminés, ceux des fêtes du bouquet de 
l'arc. Il y a aussi des scènes précises : la baronne de Feuchères 
paraissant en amazone sur les pelouses du château de Morte- 
fontaine (le château rougeâtre à coins de pierre) ; l'oncle 
Boucher devant sa maison (un ermitage jaune aux contrevents 
verts où serpente la treille ), tel que Gérard le reverra en rêve 
dans Aurélia avec son costume ancien dont les couleurs semblaient 
pâlies et sa figure souriante sous ses cheveux poudrés, ouvrant 
à son petit-neveu les secrets de sa bibliothèque ou lui ensei- 
gnant que Dieu, c'est le soleil. Il y a enfin ces figures de jeunes 
filles en fleurs à l'ombre desquelles s'abrite l'enfance de 
Gérard (J'étais toujours entouré de jeunes filles ; - l'une d'elles 
était ma tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, 
me comblaient aussi de leurs soins ). Elles prendront dans ses 

1. M. J. Richer en a tenté le déchiffrement complet dans son récent ouvrage : Nerval, 
expérience et création. 


