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                El azor pesaba en el puño como un secreto que aún no ha encontrado a quién contarse. Lope lo notaba a través del guante, el agarre de aquellas patas que podían abrir el costado de una liebre, y aprendió hacía mucho a no cerrar la mano sobre él, a sostenerlo sin sujetarlo, porque al azor no se le manda: se le convence. Lo había subido al monte antes de que clarease, encapirotado, con el cascabel envuelto en un trapo para que ni él mismo lo oyera, y ahora, en lo alto del cerro, mientras la luz subía despacio del lado de levante, le quitó el capirote.

El ave abrió los ojos y el mundo entró en ellos de golpe.

Lope envidiaba eso. Él tenía que mirar dos y tres veces para entender lo que veía; el azor entendía antes de mirar. Le aflojó las pihuelas, no para soltarlo todavía, sino para que sintiera el aire en las plumas y supiera que estaba cerca la hora. Abajo, en el fondo del valle, Valmuela aún dormía bajo una niebla de humo de hogares apagados, cuatro casas de piedra y barro agarradas a la ladera como quien se agarra a una rama sobre el río. Desde allí arriba la aldea entera cabía bajo la palma de su mano. La había tapado así muchas veces, de niño, cerrando un ojo: tapar Valmuela con la mano y fingir que no estaba, que él era de otro sitio, de uno donde no faltara nunca.

Tenía diecinueve años y manos de hombre de cuarenta, agrietadas por el frío y por la correa, con una cicatriz blanca en el dorso que le hizo el primer azor que tuvo, uno que no supo convencer y que se le fue para siempre una mañana de marzo. De aquello aprendió la lección que más le servía: que lo que se sujeta demasiado fuerte se pierde igual, solo que con sangre.

Lanzó el ave. El azor cayó del puño como cae una piedra que de pronto recuerda que tiene alas, rasó el matorral y se perdió tras una loma de jaras. Lope no corrió. Correr era de cazadores de ciudad. Él se quedó quieto, leyendo el monte: por dónde se levantaban las perdices, qué sombra cruzaba el suelo, dónde callaban los pájaros pequeños, que es lo que hacen cuando hay muerte cerca. Su padre se lo había enseñado así, sin palabras, a fuerza de un capón en la nuca cuando hablaba de más. «El monte no es para los que hablan», decía García. «Es para los que oyen.»

García llevaba seis años muerto.

Lo habían matado en una cabalgada, una de esas que bajaban del sur como baja una tormenta, deprisa y sin avisar, se llevaban el ganado, lo que hubiera de valor y a quien pudieran vender, y volvían a cruzar la sierra antes de que nadie hubiera juntado a diez hombres con qué defenderse. Lope tenía trece años aquel día y estaba donde estaba ahora, en el monte, con un azor en el puño. Había oído el alboroto desde arriba —los gritos llegan lejos cuando el aire viene de cara— y se había quedado quieto, leyendo, como le habían enseñado, sin entender que esta vez lo que había que leer era que tenía que bajar corriendo. Cuando bajó, todo había terminado. Su padre estaba boca arriba en la era con una lanza que no era suya clavada donde se le acaba a un hombre la vida, y Lope, que sabía dónde se levantaban las perdices, no había sabido nada de aquello hasta que ya no se podía hacer nada.

Desde entonces cargaba con dos cosas: con el azor y con la certeza de no haber estado. Lo segundo pesaba más.

El ave volvió con una perdiz en las garras y se posó en una peña a destrozarla, y Lope la dejó cobrar su parte antes de acercarse. Tenían un trato, los dos: él le quitaba el capirote y le abría el monte, y el azor le daba con qué llenar la olla en una casa donde había una madre, Urraca, que envejecía a ojos vista de tanto echar agua al puchero, y una hermana, Mencía, a la que querían casar con el hijo del de Bélmez para tener una boca menos y, con suerte, una manta más en invierno. Carne de monte y poco más. No era oficio de señor el suyo. Los cetreros de verdad volaban halcones para los ricos, aves de altanería que suben hasta hacerse un punto en el cielo y caen sobre la garza como un castigo de Dios; él volaba un azor de ladera, ave de matorral y de bajura, que mata a ras de tierra y sin que nadie aplauda. Pero el azor le daba de comer, y ningún halcón de ningún señor había hecho nunca eso por él. Y había otra cosa que Lope no decía pero sabía: que aquel azor, ya mudado dos veces —porque un ave que ha pasado dos mudas y sigue cazando vale, y se paga—, era con diferencia lo más valioso que su familia tenía. Más que la cabra, más que la tierra. Si alguna vez la necesidad apretaba del todo, lo último que quedaría por vender en aquella casa no sería un mueble ni una bestia: sería el azor. Por eso lo cuidaba como se cuida lo único que separa a los pobres de los miserables.

Recogió la perdiz, le tendió el señuelo al ave —un ala vieja atada a un cordel— y la convenció de volver al puño con un trozo de carne que se guardaba para eso. Cuando el azor estuvo otra vez encapirotado y tranquilo, Lope se sentó en la peña a esperar que subiera del todo el sol antes de bajar. Le gustaba esa hora. Era la única del día en que no le debía nada a nadie.

Fue entonces cuando los vio.

No los vio a ellos: vio lo que hacen. Lejos, hacia el sur, por la línea de cerros que separaba lo suyo de lo que ya era tierra de moros, una bandada de palomas torcaces se levantó de golpe, toda a la vez, en esa explosión de alas que no hace una bandada cuando se asusta de un zorro o de un azor —de eso huye en una dirección—, sino cuando algo grande y de muchas patas avanza por debajo y la espanta por todas partes a la vez. Hombres. Muchos. Y, un instante después, en el aire quieto del amanecer, un olor que no era de leña de hogar: olor a quemado de otra cosa, a paja mojada de la noche ardiendo, el olor que Lope tenía guardado en algún sitio del cuerpo desde los trece años y que reconoció antes de saber que lo reconocía.

Se puso de pie. El azor, en el puño, notó el cambio en la mano que lo sostenía y se removió, inquieto.

Miró abajo, a Valmuela, que seguía durmiendo bajo su niebla de humo apagado, y luego otra vez al sur, a las palomas que aún no habían vuelto a posarse y al hilo de humo nuevo que empezaba a levantarse de algún sitio que él no alcanzaba a ver desde allí pero que estaba demasiado cerca. Calculó, como calculaba la distancia de un vuelo: dónde estaba él, dónde la aldea, cuánto se tarda en bajar un monte corriendo.

Demasiado.

Y entonces, igual que a los trece años, Lope hizo lo único que el cuerpo le pedía y lo peor que podía hacer: por un instante que después le costaría perdonarse, se quedó quieto, leyendo el monte, como si leerlo fuera a cambiar lo que ya estaba escrito allá abajo.
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                Mencía estaba sacando agua del pozo cuando el día se rompió.

Había dormido mal, como dormía desde que en su casa se hablaba de la boda como se habla del tiempo, dándola por hecha. El hijo del de Bélmez tenía la mandíbula floja y las manos siempre húmedas y la miraba como se mira una res en la feria, calculando el peso. Su madre decía que era un buen partido, que tenía tierra, que en estos tiempos una moza no podía pedir más. Nadie le había preguntado a ella. En aquella casa se hablaba mucho de su vida y nunca con ella; decidían por encima de su cabeza, como se decide el destino de un saco de grano: dónde se guarda, a quién se vende. Mencía tenía diecisiete años y la sensación, cada vez más clara, de que su vida era de todos menos suya.

Por eso madrugaba. La media hora del pozo, antes de que la casa despertara, era suya. Sacaba el agua despacio aunque no hiciera falta, escuchaba el chirrido de la garrucha y el golpe hueco del cubo abajo, y durante un rato no era de nadie.

El primer grito le llegó del otro lado de la aldea y lo tomó por una riña de perros. El segundo ya no.

Luego todo fue muy deprisa y muy lento a la vez, como en los sueños en que uno quiere correr y tiene los pies de piedra. Vio bajar a los jinetes por la vereda del sur, no muchos, una docena quizá, pero bastaban: traían el monte aprendido y la aldea no traía nada. Iban ligeros, a la gineta, con el estribo corto y las piernas recogidas, gobernando el caballo con una mano y con las rodillas, y unos escudos de cuero en forma de corazón que ella no había visto nunca de cerca y que sabría después que se llamaban adargas. Algunos llevaban lanza corta; otros, unas jabalinas delgadas para arrojar, azagayas, que lanzaban al galope sin frenar. No eran un ejército ni lo parecían: eran algareros, gente de la incursión rápida, que entraban a coger y a irse antes de que sonara una campana. No gritaban consignas. Trabajaban. Eso fue lo que más miedo le dio, que no parecía guerra sino oficio: entraban en una casa, salían con lo que había, prendían fuego a la paja del pajar para que el humo cubriera la retirada, y a lo que no podían llevarse lo dejaban en el suelo. A su tío Munio lo dejaron en el suelo de la era, igual que seis años atrás habían dejado a su padre, y Mencía pensó, con una claridad fría que la avergonzaría después, que aquello no era nuevo, que solo le tocaba a ella por primera vez.

Soltó el cubo y echó a correr hacia la casa, hacia su madre, pero un caballo se le cruzó y la sombra del jinete la cubrió entera. No la atravesó con la lanza. La miró —eso fue lo peor, que la miró—, y en aquella mirada Mencía leyó lo mismo que en la del hijo del de Bélmez: un cálculo. Joven. Sana. Vale.

La bajaron de un tirón cuando intentó zafarse y le ataron las muñecas con una cuerda de esparto que le quemó la piel, y la pusieron en fila con otros tres o cuatro de la aldea, los que valían el peso de llevarlos. A su lado lloraba una niña, una cría de ocho o nueve años a la que Mencía conocía de vista, la nieta de la tejedora, que se llamaba Oria y que tenía los ojos demasiado abiertos para entender nada de lo que pasaba. Lloraba sin ruido, que es como lloran los niños cuando el miedo es de verdad. Mencía no podía abrazarla porque tenía las manos atadas, así que hizo lo único que podía: se acercó hasta tocarla con el costado, hombro con hombro, y le habló bajito, con una calma que no sentía.

—No mires —le dijo—. Mírame a mí. Vamos a estar juntas. ¿Me oyes? No te voy a soltar.

Era mentira: no tenía manos con que sostener a nadie. Pero la niña dejó de mirar la era y la miró a ella, y eso ya fue algo.

Su madre apareció en la puerta de la casa cuando ya las arreaban hacia el sur. Urraca no gritó su nombre —fue más terrible: se quedó muda, con las dos manos en la boca, como quien se traga un grito para no estorbar, porque sabía, todo el mundo en la frontera lo sabía, que a la cautiva que tiene quien arme escándalo a veces la matan por no cargar con ella—. Madre e hija se miraron por encima de los caballos y de las cabezas, y en aquella mirada se dijeron más que en diecisiete años de palabras. Mencía buscó a alguien más detrás de su madre y no lo encontró. Lope no estaba. Lope estaba en el monte, con el azor, como el día en que mataron a su padre.

Una rabia rara la atravesó, y junto a la rabia, contra su voluntad, una esperanza igual de rara: él sabrá leer hacia dónde nos llevan.

Las sacaron de Valmuela por la vereda del sur, la misma por la que habían bajado, y desde la última revuelta del camino Mencía se volvió a mirar lo que dejaba: el humo subiendo recto en el aire sin viento, las casas que de pronto le parecían pequeñas y queridas, el pozo con el cubo todavía bailando en la cuerda. Pensó, sin saber por qué pensaba eso justamente entonces, que aquella media hora del pozo había sido, sin ella saberlo, lo más parecido a la libertad que había tenido nunca: una media hora robada al día en que no era de nadie.

Ahora iba a ser de alguien. De alguien que pagaría por ella un precio, o que la vendería por otro.

Caminó. El sol subió. Las muñecas le sangraban bajo el esparto y la niña Oria tropezaba a su lado, y cada vez que tropezaba Mencía la enderezaba con el cuerpo, hombro con hombro, porque las manos seguía sin tenerlas. Hacia el mediodía dejaron atrás la última loma que ella conocía y entraron en una tierra que no había visto nunca, una tierra que era la misma —los mismos olivos, la misma sierra parda— y que sin embargo ya no era la suya, porque al otro lado de una línea que no se ve en el suelo pero que todos llevan dibujada por dentro, las cosas tenían otro nombre y ella, también: ya no era Mencía, la hija de Urraca, la que sacaba agua al amanecer. Era una cautiva. Y todavía no sabía adónde la llevaban, ni qué harían con ella, ni que del otro lado de aquella línea había una mujer que un día le enseñaría, sin pretenderlo, lo cara que cuesta la libertad cuando por fin se tiene la ocasión de elegirla.

Lo único que sabía, mientras caminaba hacia el sur con las manos atadas, era que no iba a soltar a la niña. Eso, al menos, lo decidía ella.
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                Bajó el monte sin sentir las piernas. El azor, en el puño, batía las alas a cada tropezón y a Lope no le importaba; por primera vez en su vida no le importaba el azor. Llegó a Valmuela cuando el sol ya estaba alto y el humo había dejado de subir recto y se arrastraba por el suelo, vencido, como se arrastra el humo cuando ya no queda nada que arda con ganas.

La aldea no estaba arrasada del todo. Eso, supo después, era lo peor de las cabalgadas: no venían a destruir, venían a llevarse, y dejaban en pie lo que no podían cargar, de modo que después uno tenía que seguir viviendo entre las paredes intactas de una casa a la que le faltaba lo único que importaba. La suya seguía en pie. La puerta abierta. El cubo del pozo balanceándose todavía, despacio, en la cuerda, como si acabara de soltarlo una mano.

Su madre estaba sentada en el umbral, muy recta, con las manos en el regazo, mirando un punto del suelo. No lloraba. Lope conocía esa quietud; era la de la gente a la que el golpe le ha caído tan fuerte que aún no ha terminado de llegar.

—¿Y Mencía? —preguntó, aunque ya lo sabía. Lo había sabido desde el cerro, desde el olor.

Urraca no levantó la cabeza.

—Se la llevaron —dijo—. A ella y a la cría de la tejedora y a dos más. A Munio lo mataron en la era. —Hizo una pausa que duró años—. Yo no grité. Quise gritar tu nombre, y el de ella, y no grité. Dicen que a la que grita la matan por el camino. —Por fin lo miró, y en sus ojos no había reproche, que habría sido más fácil de soportar—. ¿Dónde estabas?

Lope no contestó. No hacía falta. Los dos sabían dónde estaba. Estaba donde había estado siempre, donde había estado el día que mataron a su padre: arriba, leyendo el monte, oyendo en vez de bajar.

Dejó el azor en la alcándara de la entrada, le caló el capirote con una brusquedad que el ave no merecía, y por un momento odió al pájaro, odió el oficio, odió la quietud que le habían enseñado a llamar paciencia y que él empezaba a sospechar que era otra cosa, una manera bonita de nombrar el quedarse quieto mientras a los suyos se los llevaban.

Salió a la era. Munio estaba tapado con una manta que alguien le había echado por encima. Lope no la levantó. Había levantado una manta así a los trece años y sabía lo que había debajo y sabía que esa imagen no se va nunca.

Para el atardecer se habían juntado los hombres de la aldea, los que quedaban, que eran pocos y viejos. Se reunieron en lo que antes era la casa del concejo y ahora era cuatro paredes con el techo a medio quemar, y hablaron de lo que se habla en estos casos, que es de lo que no se puede hacer.

—No sabemos siquiera de qué castillo bajaron —dijo el más viejo, que se llamaba Tello y al que todos respetaban porque había sobrevivido a más cabalgadas que pelos le quedaban—. Pudo ser cualquiera de los del sur. Y aunque lo supiéramos, ¿qué? ¿Bajamos doce viejos a tierra de moros a pedir por una moza y una niña? Nos venden a nosotros también, y entonces son seis bocas las que lloran en vez de dos.

—Hay que avisar a Baeza —dijo otro—. Que vaya el aviso al concejo de la villa. Ellos tienen hombres.

—Baeza tiene hombres para Baeza —dijo Tello—. Por una cautiva de una aldea que no paga ni un maravedí de pecho no mueven una lanza. Lo sabes igual que yo.

Hablaron de rescate. La palabra cayó en mitad de la sala y se quedó allí, pesando. Rescate. Se podía pagar un rescate, sí; así se hacía, había hombres que se ocupaban de eso, alfaqueques los llamaban, que cruzaban y volvían y traían de vuelta al cautivo a cambio de oro, con su salvoconducto y su trato. Alguien nombró a los frailes, los de la Trinidad, que rescataban cautivos por caridad; pero otro dijo que esos tenían sus casas allá arriba, en Toledo, por tierra de Castilla la Vieja, que no bajaban a una aldea perdida de la frontera, y que para cuando llegara recado a ellos y volviera respuesta, la moza estaría vendida tres veces. No había, en suma, una mano piadosa a la que acudir cerca; habría que buscarse un hombre de los que cobran, y fiarse de él. Pero el oro había que tenerlo, y Valmuela no tenía oro; Valmuela tenía cuatro cabras que se habían llevado los moros y una tierra de la que apenas salía el pan. Reunir lo que valía una moza joven era reunir lo que la aldea entera no había visto junto en una generación.

—Se hará lo que se pueda —dijo Tello, que era la manera del concejo de decir que no se haría nada.

Lope había estado callado todo el rato, de pie junto a la pared, como callaba siempre, oyendo en vez de hablar, que era lo único que sabía hacer. Pero algo se le había ido endureciendo por dentro mientras los viejos repartían imposibles, y cuando habló, le salió la voz rara, como si fuera de otro.

—Yo iré —dijo.

Se volvieron a mirarlo. Tello lo miró con la lástima con que se mira a un mozo que no entiende todavía cómo es el mundo.

—Tú no sabes ni hablar su lengua, rapaz. No sabes el camino. No tienes con qué pagar. Cruzas la sierra y te mueren en el primer vado, y entonces tu madre llora a dos en vez de a una. ¿Eso quieres?

—No sé hablar su lengua —dijo Lope—. Sé leer el monte. Sé pasar por donde no me vean. Sé esperar quieto el tiempo que haga falta. —Hizo una pausa, y por primera vez en su vida aquellas destrezas, que siempre le habían parecido poca cosa al lado de saber arar o saber pelear, le sonaron a algo—. Llevo toda la vida aprendiendo a acercarme a una presa sin que me huela. A lo mejor sirve para algo más que para perdices.

—Sirve para que te maten despacio en vez de deprisa.

Lope no discutió. Discutir era de los que hablan. Esa noche, en su casa, mientras su madre removía un puchero que no tenía apenas qué remover, dejó el azor en la alcándara y lo miró largo rato, encapirotado, ciego y tranquilo en su ceguera, sin saber que le habían quitado el mundo de un tajo. Y entendió, mirándolo, que él había sido como ese azor toda su vida: con el capirote puesto, viendo solo lo que le dejaban ver, el monte y la perdiz y el día siguiente, y nada de lo que pasaba al otro lado de la sierra, donde a la gente como Mencía la vendían como se vende el grano.

Se acabó la quietud, pensó. Se acabó oír en vez de bajar.

—Madre —dijo—. Reúna lo que pueda. Venda lo que haya que vender. Yo bajaré a por ella.

Urraca dejó de remover. Lo miró un rato largo, con los mismos ojos sin reproche de la mañana, y Lope esperó que le dijera que no, que ya había perdido a un marido y a una hija y no iba a perder también al hijo. Pero su madre no era de las que pedían lo imposible ni de las que negaban lo necesario.

—Tráela —dijo solo—. Y vuelve tú también.

Lope no prometió volver. No sabía mentir, y aquello le sonaba a mentira. Prometió lo único que estaba seguro de poder cumplir.

—La encontraré —dijo—. Esté donde esté. La encontraré.
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                Caminaron tres días.

Mencía contó las noches porque contar era una manera de no perderse: tres veces durmieron al raso, atados unos a otros por una soga larga que pasaba de muñeca en muñeca, y tres veces el frío de la sierra le enseñó que el otoño en lo alto no perdona. Les daban de comer poco —pan duro, alguna vez un puñado de higos secos, agua de los arroyos—, lo justo para que la mercancía no se estropeara por el camino, porque eso eran ahora, mercancía, y Mencía lo entendió del todo el segundo día, cuando oyó a dos de los jinetes discutir sobre ella sin bajar la voz, como se discute sobre una mula: que si la moza valía, que si era sana, que si en el zoco darían buen precio o si convenía más guardarla para rescate.

No entendía su lengua, pero algunas palabras se repetían tanto que empezó a cazarlas al vuelo. Una era la que decían cuando la señalaban a ella. Otra la entendió por el gesto: juntaban los dedos y los frotaban, dinero, y miraban hacia el norte, hacia donde había quedado su gente. La querían viva y entera. Eso, que en cualquier otra circunstancia habría sido un consuelo pobre, era ahora su única baza, y Mencía, que llevaba diecisiete años aprendiendo a leer lo que no se decía en su casa, se puso a aprender deprisa a leer aquel mundo nuevo: quién mandaba, quién obedecía, a quién convenía no mirar a los ojos.

A Oria la sostuvo cada noche. La cría había dejado de llorar el segundo día —los niños se gastan el llanto antes que los grandes— y se había agarrado a Mencía con una fe que daba miedo de tan total. «No te voy a soltar», le seguía diciendo, y ya no era del todo mentira, porque aunque tuviera las manos atadas había encontrado la manera: dormía con la niña encajada contra su pecho, dándole su calor, y cuando los arreaban de día la llevaba pegada al costado. El que las vigilaba debió de ver que separarlas era más trabajo que dejarlas juntas, y las dejó juntas. Fue la primera cosa que Mencía ganó en el cautiverio, y la ganó callando y aguantando, que iban a ser sus dos armas.

La segunda tarde aprendió que tenía una tercera, y que daba más miedo usarla.

Pararon en una venta del camino, un sitio sucio donde se cruzaban gentes y bestias, y allí un tratante de paso, un hombre de ojos rápidos, se puso a regatear con los algareros por la mercancía humana que llevaban. Mencía no entendía las palabras, pero entendía los dedos que señalaban y el modo en que se midió a la gente con la mirada, y vio con horror que uno de los algareros, por aligerar la recua y hacer caja pronto, señalaba a Oria. A la niña sola. Un crío se vende rápido y come poco por el camino: era buen negocio deshacerse de ella allí mismo.

A Mencía se le paró el corazón. Si se la llevaban, no la encontraría jamás; una niña vendida en una venta de frontera se pierde en el mundo como una moneda en un río. Y ella estaba atada, y no hablaba su lengua, y no era nadie. No tenía con qué pelear.

Pero peleó. No a gritos —había aprendido en un día que a la que grita la callan a golpes—, sino con la única arma que le quedaba: la cabeza. Se acercó al algarero arrastrando a Oria consigo, se plantó delante del tratante, y se señaló a sí misma y a la niña juntas, y habló, despacio, alto y claro, sabiendo que no la entendían pero confiando en que el sentido pasara: que las dos juntas valían más que por separado. Que la niña era su aprendiza, que sabía de hierbas y de curar como ella —mentira, la niña no sabía nada aún, pero eso ellos no podían saberlo—, que una moza que cura con una aprendiza que cura era un lote, no dos
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