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PROLOG

Aus den Beständen des Pfarramts St. Matthäus, Altstadt München. Protokollbuch der Nutzungsanfragen, Eintrag 214, laufendes Jahr. Querverweise: Melderegister der Maxvorstadt, Konservatoriums-Akten, Abteilung Lehrpersonal. Nach Maßgabe der Aktenlage.

Dieses Buch handelt zum größten Teil von einem Mann namens Robert Keller, und wer es bis zur letzten Seite liest, erfährt daraus mehr über seine Wesensart, als dieser Mann selbst je für nötig gehalten hätte preiszugeben. Weitere Erkenntnisse ließen sich aus den genannten Akten des Konservatoriums gewinnen, aus den Melderegistern der Maxvorstadt und aus dem Protokollbuch des Pfarramts St. Matthäus, soweit dieses jemals Einsicht gewähren würde. Doch bevor wir zu Robert Keller selbst kommen, zu seiner Geschichte, zu seinem Plan und zu den bemerkenswerten Ereignissen, die daraus folgten, sei hier etwas über jenes Volk gesagt, dem er angehörte.

Man könnte sie, wenn man sie denn benennen wollte, die Unsichtbaren nennen. Es gibt keinen offiziellen Begriff für sie. Die Volkszählungen der vergangenen zweihundert Jahre haben sie nicht erfasst, nicht weil die Zähler nachlässig waren, sondern weil die Unsichtbaren in den Rastern der Erhebungsbögen schlicht nicht vorkamen: Sie passten in keine der Kategorien, die man für merkwürdig hielt, und fielen in keine der Lücken, die man für leer hielt. Sie standen zwischen den Spalten. Die statistischen Erhebungen über Fahrgastdichte, über Gemeindeaktivität, über Lehrkörper und Verwaltungspersonal wären imstande, ihren Anteil an der Stadtbevölkerung zu beziffern — würden sie nur aufgeführt. Soviel ist bekannt: Sie sind zahlreicher, als man ahnt. Manche Schätzungen, die sich auf die wenigen Berichte stützen, die vorliegen, gehen davon aus, dass in einer Stadt der Größenordnung Münchens auf je einhundertachtzig sichtbare Menschen ein Unsichtbarer kommt; andere Quellen die zur Vorsicht neigen, nennen ein Verhältnis von eins zu dreihundert. Verlässliche Zahlen gibt es nicht. Das liegt in der Natur der Sache.

Die Unsichtbaren sind ein unauffälliges, aber sehr altes Volk. Früher waren sie zahlreicher als heute; das heißt, sie gab es immer, in jeder Epoche und in jeder Gesellschaftsform, aber man bemerkte sie nicht, und so wurden sie auch nicht gezählt. Sie schätzen Ruhe und Ordnung und verlässliche Abläufe über alles. Sie wohnen am liebsten in Mehrfamilienhäusern aus Nachkriegsware, zwischen Erdgeschoss und drittem Stock, auf Etagen, wo die Post noch persönlich eingeworfen wird und wo der Briefkasten die einzige öffentliche Schnittstelle zur Außenwelt darstellt. Vorzugsweise meiden sie Wohnungen mit Balkon, da der Balkon eine Fläche ist, auf der man gesehen werden kann, ohne es zu wollen.

Mit Maschinen und Apparaten haben sie wenig im Sinn; sie schätzen die Wanduhr mehr als den digitalen Wecker, den Herd anstelle der Mikrowelle, das Schlüsselbund aus schwerem Messing anstelle einer Chipkarte. Doch mit Bürokratie können sie erstaunlich geschickt umgehen. Mit Formularen und Fristen, mit Dokumenten und Durchschriften, mit Aktenzeichen und dem richtigen Umgang mit dokumentenechter Tinte — darin haben sie in vielen langen Jahren stille Meisterschaften gewonnen, die in keiner Urkunde verzeichnet sind, weil die, die sie verzeichnen könnten, nicht wussten, wen sie verzeichneten.

Sie sind ein kleinwüchsiges Volk im übertragenen Sinne: kleiner, als die Welt von ihnen erwartet hätte, und weniger laut, und weniger fordernd, und deutlich weniger sichtbar als die Menschen um sie herum. Im Berufsverkehr nehmen sie so wenig Raum in Anspruch, dass die statistischen Erhebungen über die Fahrgastdichte sie kaum gesondert ausweisen könnten, selbst wenn sie es versuchten. Ihre Absätze hinterlassen keinen Abdruck auf dem nassen Belag der U-Bahn-Steige — oder doch, aber niemand sieht sie. Ihr Atem kondensiert in der Kälte, wie der Atem aller Menschen, aber keiner registriert es. Es heißt unter denjenigen, die sich überhaupt mit solchen Fragen beschäftigt haben — und es sind wenige —, dass ein Unsichtbarer in einem überfüllten Fahrstuhl durchschnittlich drei Minuten warten kann, bevor ein Mitfahrender seine Anwesenheit zur Kenntnis nimmt; bei der häufigeren Unterart des Pendler-Typus sind es nachweislich fünf.

Klar ist wohl, dass die Unsichtbaren trotz ihrer Zurückgezogenheit nicht immer so waren. Man sagt — und die wenigen Berichte, die vorliegen, stützen diese Annahme —, dass es einen Moment gab, in dem sie sichtbar waren, jeder von ihnen, in dem sie irgendwo auf der Liste standen und von jemandem bemerkt wurden. Diesen Moment haben sie dann verloren, durch irgendein Urteil, das über sie gesprochen wurde, bevor sie sich dagegen hätten wehren können. Die Alten unter ihnen erinnern sich noch an das genaue Datum. Die Jüngeren haben es vergessen beziehungsweise so getan, als hätten sie es vergessen.

Man unterscheidet unter den Unsichtbaren verschiedene Stämme, oder besser gesagt: verschiedene Arten, die Unsichtbarkeit zu tragen. Da sind zunächst die Stillen, die ruhigste und zahlreichste Gruppe — Schätzungen gehen von rund sechzig Prozent aller Unsichtbaren aus, wenngleich diese Zahl naturgemäß schwer zu verifizieren ist —, die ihre Unsichtbarkeit als natürlichen Zustand betrachten und in keiner Weise dagegen ankämpfen. Sie erfüllen ihre Aufgaben mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks, trinken ihren Kaffee ohne Milch und ohne Gespräch, und wenn man ihnen höflich aus dem Weg geht, erwidern sie die Geste mit einer Präzision, die an ein Ritual grenzt. Dann wären da noch die Funktionäre, eine etwas breitere, stämmigere Art, die tatsächlich in der Bürokratie beheimatet sind — in Schulverwaltungen, in Gemeindeämtern, in den Poststellen großer Institute — und die ihre Unsichtbarkeit in Aktenordnern aufbewahren, von denen manche seit dreißig Jahren nicht mehr geöffnet wurden und deren Inhalt dennoch vollständig und korrekt ist. Und schließlich gibt es die Musikanten, die seltsamste und vielleicht interessanteste Untergruppe, deren genaue Zahl niemand kennt, weil sie sich sogar untereinander nicht erkennen. Menschen, die in der Kunst beheimatet sind, die Noten lesen können wie andere die Zeitung, die Bach und Brahms und Schönberg in den Ohren tragen wie andere den Radioempfang des Tages — und die dennoch, oder vielleicht gerade deshalb, so vollständig aus dem sichtbaren Leben der Welt herausgefallen sind, dass man an ihnen vorbeisieht, als wären sie ein Teil der Haustechnik.

Robert Keller gehörte zu allen drei Stämmen zugleich, was unter den Kennern dieser Verhältnisse als ungewöhnliche, beinahe einmalige Kombination gilt. Er war still, er funktionierte, und er war musikalisch. Diese Kreuzung hatte ihn zu jenem besonderen Exemplar seiner Art gemacht, das auf den folgenden Seiten in Erscheinung tritt. Vergleichbare Doppel- oder Dreifachzugehörigkeiten sind in den wenigen dokumentierten Fällen stets mit einer erhöhten Anfälligkeit für jene Krisen verbunden, von denen dieses Buch handelt. Warum das so ist, lässt sich nicht abschließend sagen. Es ist vermutlich dieselbe Logik, nach der ein Türschloss, das drei verschiedene Mechanismen besitzt, nicht dreifach sicher, sondern dreifach verwundbar ist.

Über die Geschichte der Unsichtbaren und ihren Ursprung lässt sich wenig Verlässliches sagen. Nur so viel ist bekannt: Sie entstehen nicht in Einsamkeit. Das ist die wichtigste und am häufigsten missverstandene Tatsache über dieses Volk, und sie verdient es festgehalten zu werden, so wie ein Kartograph die Küstenlinie einzeichnet, bevor er die Städte einträgt. Sie entstehen mitten in der Gemeinschaft, wenn die Gemeinschaft an einem bestimmten Tag — oft einem ganz unauffälligen Tag, einem Dienstag etwa, unter einem Zinn-grauen Herbsthimmel — die Entscheidung trifft, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen. Das geschieht selten laut und selten grausam. Es geschieht meist in der Form eines kurzen Satzes, ausgesprochen von jemandem, der weder böse noch besonders gut ist, in einem Moment, der für den Sprecher keinerlei Bedeutung hat und der sich bereits am folgenden Tag dem Gedächtnis entzogen hat. Und es geschieht in der Regel in einem Alter, in dem der Empfänger des Satzes noch keine Schutzstrukturen aufgebaut hat, weil er nicht wusste, dass man solche braucht.

Dann setzt sich die Entscheidung der Gemeinschaft ins Innere des Betroffenen fort und arbeitet dort, still und methodisch, über Jahrzehnte. Für den Außenstehenden ist dieser Vorgang nicht erkennbar; er hinterlässt keine Spur in den Akten und keinen Eintrag im Melderegister. Nur das Ergebnis ist sichtbar — oder vielmehr: gerade das Ergebnis ist es nicht.

Die Geschichte, die jetzt folgt, beginnt in einem Oktober, der nicht besonders bemerkenswert war — nicht für die Stadt, nicht für das Wetter, nicht für die Akten des Konservatoriums. Sie beginnt mit einem Mann auf einem umgedrehten Küchenstuhl, der auf seine Hände schaut. Und sie endet — aber das ist vorweg zu greifen, was die Geschichte selbst erzählen wird.
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KAPITEL EINS

Es gibt in dieser Stadt eine besondere Art der Einsamkeit, und wer sie nicht kennt, dem ist zu gratulieren. Sie entsteht nicht, wenn du allein in einer Hütte im Wald sitzt. Sie entsteht mitten im Westend, um 17:45 Uhr, wenn die Halogenlampen der Straßenbahnen den Schneeregen schneiden und du an der Ampel stehst und die Menschen ihre Ellbogen in deine Rippen drücken, um schneller an den Randstein zu kommen, und du weißt, in diesem Moment mit vollständiger Gewissheit, dass keiner von ihnen registriert, dass dein Atem in der kalten Luft kondensiert. Du bist ein statistischer Wert im Berufsverkehr. Mehr nicht.

Am Ende summieren sich diese Sekunden zu Jahren. Ein Leben, das im Passregister geführt wird, aber auf dem Asphalt keine Spur hinterlässt. Das war das Fundament, auf dem Robert Keller seine Tage verbracht hatte; das war das Erbe, das er von einem langen, pflichtbewussten Leben bekommen hatte — nicht weil er schwach war oder untalentiert oder uninteressant, sondern weil die Welt irgendwann beschlossen hatte, die Augen auf eine bestimmte Art zu halten, und er nicht mehr auf der Liste stand.

Er saß auf einem umgedrehten Küchenstuhl aus Pressholz.

Das Fensterglas war stumpf, überzogen mit einem grauen Fettfilm, den der Ruß der nahen Ausfallstraße seit dem letzten Frühjahr dort hinterlassen hatte, und durch dieses Glas sah er hinaus auf das Gebäude gegenüber. Es war ein fünfstöckiger Riegel, Baujahr 1974, Waschbeton, die Fassade von der Farbe nassen Kartons, durchzogen von dunklen Schlieren, wo das Regenwasser aus den defekten Dachrinnen lief. Er hatte das Gebäude so oft und so lange angeschaut, dass er inzwischen jeden Riss in seiner Fassade kannte wie ein Archivar seine Handschriften.

Er war neunundvierzig Jahre alt. Seit fünfzehn Jahren trug er den Titel des Musikdirektors an der Vorschule des städtischen Konservatoriums, und in diesen fünfzehn Jahren hatte er keinen einzigen Tag gefehlt, kein einziges Protokoll unbeachtet gelassen, keine einzige Prüfungsunterlage zu spät eingereicht. Für die Studenten war er ein Teil der Haustechnik, so wie der Heizkörper, der im Winter leise knackte.

Hier ist es nötig, einen Augenblick innezuhalten und etwas über die Wohnung zu sagen, in der Robert Keller seine Tage verbrachte — denn die Unsichtbaren, wie im Vorwort dargelegt, wohnen nicht zufällig, wo sie wohnen. Das Mehrfamilienhaus in der Weidenstraße war im Jahr 1962 errichtet worden, in jener Bauphase der Nachkriegsjahrzehnte, in der die Städte sich in einem Rhythmus ausdehnten, dem die Soziologen später den Namen der Verdichtung gaben: mehr Menschen, mehr Wohnungen, weniger Platz zwischen den Schultern. Die Unsichtbaren hatten diese Verdichtung stets bevorzugt. Je mehr Menschen auf engstem Raum lebten, desto unsichtbarer war der Einzelne; je dichter die Belegung eines Treppenhauses, desto weniger fiel auf, wessen Briefkasten seit drei Wochen nicht geleert worden war. Das Mehrfamilienhaus zwischen Erdgeschoss und drittem Stock war ihre angestammte Siedlungsform, seit es sie gab. Robert Keller wohnte seit fünfzehn Jahren im zweiten Stock links, und in diesen fünfzehn Jahren hatte kein Nachbar seinen Vornamen erfragt.

Seine Wohnung besaß vierzig Quadratmeter, und sie verdient es, hier genauer beschrieben zu werden, als es in gewöhnlichen Geschichten üblich ist, denn die Behausung eines Menschen ist sein nach Außen gekehrtes Inneres, und wer Roberts Wohnung kannte, kannte Robert Keller besser als jeder, der ihm je die Hand gegeben hatte.

Das Wohnzimmer maß dreizehn Quadratmeter und enthielt: einen Sessel — er stammte aus dem Jahr 1996, gekauft bei einem Möbelhaus in der Schleißheimer Straße anlässlich seiner ersten eigenen Wohnung, einem Ereignis, das er damals für einen Anfang hielt und das sich im Rückblick als Abschluss erwies —, einen Schreibtisch aus Spanplatten-Holzdekor mit einem Stuhl, der nicht dazu passte, einen Stapel Notenpapier exakt in der Mitte des Schreibtisches, eine Stehlampe mit einer einzigen Halogenlampe, die er im Herbst 2003 angeschafft hatte, weil die Deckenbeleuchtung ausgefallen war und er den Vermieter nicht anrufen wollte, und ein Regal mit siebenunddreißig Büchern — Partituren, Musiktheorie, zwei Bände Hobbyarchäologie Münchens aus den frühen achtziger Jahren, mit Bleistiftanmerkungen eines Vorbesitzers, der vor ihm die Wohnung bewohnt und sie, wie alle vor Robert, irgendwann verlassen hatte, und drei Romane, deren Verfasser ebenfalls Musikdirektoren gewesen waren. An der Wand, wo ein Bild hätte hängen können, befand sich ein heller, rechteckiger Fleck. Das Bild hatte er vor acht Jahren abgenommen und in die gelbe Tonne geworfen, weil ihn die Farbgebung störte, und der helle Fleck war geblieben, so wie die Schatten von Dingen, die einmal waren und immer bleiben.

Die Küche: sechs Quadratmeter. Eine Spüle, ein Herd mit zwei Platten, ein Kühlschrank, dessen tiefes Summen der einzig regelmäßige Laut in der Wohnung war. Ein defekter Hahn, der seit dem dritten Jahr seiner Mietzeit tropfte — er hatte die genaue Frequenz einmal gemessen: einundvierzig Tropfen pro Minute bei normalem Wasserdruck, siebenunddreißig bei dem niedrigeren Druck der frühen Morgenstunden, wenn die Nachbarn noch schliefen. Er hatte ihn nie repariert. Nicht weil er es nicht gekonnt hätte — der Schraubenschlüssel lag seit Jahren in der untersten Schublade, hineingelegt von einem Freund, der ihm den Reparaturweg erklärt und dann aufgehört hatte zu warten, dass Robert ihn benutzte. Er hatte den Hahn nie repariert, weil das Tropfen das einzige war, das seinen Namen kannte.

Tschinn. Tschinn. Tschinn.

Doch in dieser Nacht, genau am 26. Oktober, war die Stille anders.

Robert saß an seinem Schreibtisch unter dem fahlen Licht der Halogenlampe, und vor ihm lag ein Stapel weißes Papier, und er schrieb mit einem schwarzen Fineliner, um das Gewicht der Tinte zu spüren. Er entwarf kein Testament. Er entwarf eine Logistik. Die Zahlen standen in sauberen Kolonnen: Miete für die St. Matthäus-Kirche, Todesanzeige in der Süddeutschen Zeitung, die Adressenliste der vierzig Gäste, das Gewicht des Sargs, die Zusammensetzung seines Doppels. Er arbeitete mit der Präzision eines Buchhalters, der die letzte Bilanz seines Lebens aufstellt, und vielleicht war das auch keine schlechte Beschreibung.

Man mag fragen, warum ein Mann, der in einer Stadt von eineinhalb Millionen Menschen lebt und jeden Morgen aus seiner Wohnung trat und jeden Abend wieder hineinging, auf die Idee kommt, seine eigene Beerdigung zu inszenieren. Die Antwort, die Robert sich selbst gegeben hatte — und die in gewisser Weise die einzige ehrliche war, auch wenn er sie nie in diesen Worten formuliert hätte —, lautete: weil die Welt sich nur dann entschuldigt, wenn es zu spät ist, und weil er wissen wollte, ob sie sich überhaupt entschuldigen würde. Er wollte vor dem Sarg stehen und die Gesichter sehen. Er wollte sehen, ob sie kommen würden.

Und damit kommen wir zu dem Plan, der in jener Oktobernacht auf dem weißen Papier entstand und der, ohne dass Robert Keller in jenem Moment wissen konnte, sein Leben auf eine Weise verändern würde, die ihm kein Horoskop, keine Therapie und kein Geigenbauer-Freund hätte vorhersagen können.

Sein Plan bestand aus vier Architekturelementen, wie sie Robert selbst so nannte.

Die Kirche. Keine Friedhofskapelle — Friedhofskapellen haben die sterile Atmosphäre von Zulassungsstellen; sie werden im Zwanzig-Minuten-Takt belegt und durchgewechselt, und der Geruch von Desinfektionsmittel mischt sich mit dem von billigen Nelken. Seine Idee brauchte ein Gebäude mit historischem Gedächtnis. St. Matthäus, Altstadt. Die Mauern bestanden aus rotem Wesersandstein, der im Winter die Feuchtigkeit zog, bis die Wände innen dunkle, fast schwarze Flecken bekamen. Die Akustik war tückisch — ein hoher, spitzer Nachhall, der das Flüstern der hinteren Bänke bis nach vorne zum Altar trug wie ein bösartiges Gerücht.

Der Sarg. Ein Möbelstück. Er hatte Abmessungen, ein Eigengewicht, ein Kiefernmodell, schlicht, ohne Messingbeschläge. Seine Beschaffung war das sensibelste Glied der Kette.

Das Doppel. Das Gewicht der Wahrheit beträgt im Durchschnitt achtzig Kilogramm. Ein leerer Sarg klingt anders, wenn die Träger ihn anheben. Die Konstruktion erforderte Präzision: kein Sandsack-Ersatz, kein billiges Schaufensterpuppen-Material. Es brauchte jemanden, der sein Handwerk verstand.

Die Parasiten. Die Einladungsliste war das eigentliche Seziermesser seines Plans. Wer kommt schon, wenn ein Schatten verschwindet?

Als das Licht am Horizont zu einem schmutzigen Orange wechselte, legte er den Stift beiseite.

Er stand auf, und das Ticken der Wanduhr schien in der Stille immer lauter zu werden, wie ein mechanisches Zählen, das nichts aufhielt. Er streckte die Hand aus und hielt sie über den Stapel Papier, ohne ihn zu berühren, so wie jemand die Hand über eine Flamme hält, um zu messen, wie lange er es aushält. Dann zog er die Hand zurück.

Es wäre ein Fehler zu glauben, dass die Geschichte Robert Kellers in jenem Oktober begann, als er mit einem schwarzen Fineliner eine Logistik auf weißes Papier schrieb.

Sie hatte ihren Anfang gewählt in einem Moment, den er selbst kaum noch als Moment wahrnahm. Aber Fundamente, die aus einer einzigen, unverdauten Demütigung errichtet wurden, sind keine soliden Fundamente. Sie sind Zeitkapseln. Und Zeitkapseln öffnen sich immer dann, wenn man am wenigsten darauf vorbereitet ist.

Es ist in diesem Zusammenhang nötig, kurz etwas über die Mechanik solcher Urteile zu sagen — nicht um Robert Kellers Geschichte zu erklären, sondern um sie einzuordnen, so wie man ein Fundstück einordnet, bevor man es in den Katalog aufnimmt. Die Gemeinschaftsurteile, von denen der Prolog handelt, operieren nach einem Gesetz, das in keinem Schulbuch steht, das aber vermutlich so alt ist wie die Gemeinschaft selbst: Sie sprechen sich nicht in Sätzen aus, die als Urteile erkennbar sind. Sie sprechen sich in Sätzen aus, die als Beschreibungen klingen. Du bist so. Nicht: Wir entscheiden, dass du so sein sollst. Die Unterscheidung ist klein. Ihre Wirkung ist nicht klein. Ein Satz, der als Urteil erkennbar ist, lässt sich anfechten. Ein Satz, der als Beschreibung klingt, setzt sich ins Fundament.

Es war November 1987, und Robert war dreizehn Jahre alt.

Damit wir verstehen, was in jenem November geschah, müssen wir zunächst etwas über den Dreizehnjährigen sagen, der er damals war — denn der Mann, der er werden würde, war in jenem Jungen bereits vollständig angelegt, so wie ein Akkord in seinem ersten Ton bereits sein ganzes Schicksal enthält.

Robert Keller mit dreizehn Jahren war genau das, was er mit neunundvierzig immer noch sein würde: präzise, still, musikalisch bis in die Finger. Er kannte die Klavierkonzerte von Bach in der Reihenfolge ihrer BWV-Nummern. Er konnte eine Partitur lesen, bevor er das Einmaleins vollständig beherrschte. Wenn er eine Melodie hörte, spürte er die Harmonie, die ihr zugrunde lag, so natürlich, wie andere Menschen die Temperatur des Windes spürten. Das war seine Sprache. Die einzige, in der er sich sicher war.

Unter dem Betonvordach der Turnhalle stehend, an einem Dienstagmittag, der Himmel die Farbe von schmutzigem Zinn, hatte er diese Sprache nicht sprechen können. Die anderen Jungs sprachen über die Party bei Jennifer. Ihre Stimmen hatten die vollkommene Sorglosigkeit der Zugehörigkeit, den sorglos-lauten Ton derer, die wissen, dass ihre Namen auf der Liste stehen und die deshalb keine Energie darauf verschwenden müssen, darüber nachzudenken.

Robert hatte seine Notenmappe unter den Arm geklemmt. Er hatte eine neue Kassette im Rucksack — Depeche Mode, Some Great Reward, die er eigens bei dem kleinen Laden in der Amalienstraße besorgt hatte, dem einzigen in der Gegend, der solche Sachen führte, weil die großen Kaufhäuser sie damals noch nicht im Sortiment hatten; er hatte das Geld dafür in den letzten vier Wochen gespart, fünfzig Pfennig hier, eine Mark dort, die Pausenbrote weggelassen an Tagen, an denen die Kantine billige Suppe ausgab. Er hatte gedacht, die Kassette könnte eine Eintrittskarte sein. Ein Gesprächsöffner. Etwas Gemeinsames, das er anbieten könnte.

Er war hinübergegangen.

Jennifer hatte Haare, die sie mit Haarspray zu einer wunderschönen Frisur toupiert hatte, das nach künstlichen Erdbeeren roch. Ihr Blick bahnte seinen Weg zu seiner Brille, musterte ihn und wanderte weiter zu seiner viel zu kurzen Hose. Er hatte ihren Blick versucht zu erwidern — diesen Blick, den man nicht beschreiben kann, weil er keine Bewegung enthält und keine Emotion, weil er keine Feindseligkeit ausdrückt und auch keine Gleichgültigkeit, sondern etwas viel Schlimmeres als beides: die totale Abwesenheit von Interesse.

„Du bist nicht auf der Liste, Robert", hatte sie gesagt. „Es passt einfach nicht. Du hast doch deine Musik. Das ist doch dein Ding, oder?"

Und dann hatte sie sich umgedreht, und das Gespräch war beendet worden, so endgültig wie eine Akte, die abgeheftet wird, und Robert war stehen geblieben, die Notenmappe unter dem Arm, die Kassette im Rucksack, den Geruch von künstlichen Erdbeeren in der Nase.

Kein Zauberer stand in jenem Moment an der Tür und erklärte ihm, was geschehen war. Kein weiser Ratgeber trat heran und sagte: Achtung, du trägst jetzt etwas Gefährliches. Es gab nur das Ende des Satzes, und dann den Weg nach Hause unter dem Zinn-grauen Himmel, die Hände in den Taschen, und die Notenmappe, die gegen das Schienbein schlug.

Die folgenden zweiunddreißig Jahre waren lediglich eine Ausführung dieses Urteils gewesen.

Nicht aus Schwäche. Das muss betont werden. Nicht weil Robert ein Schwacher war oder ein Opfer in dem Sinne, der das Wort klein macht. Sondern weil das, was 1987 gesprochen worden war, die Grammatik definiert hatte, in der sein Leben fortan ablaufen würde. Du hast doch deine Musik
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