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Langenbrück

Eine schlanke, sonnengebräunte Hand tauchte aus dem Fahrerfenster des schwarzen BMW 5er Touring auf und hielt einen weißen Parkchip vor das Lesegerät an der weiß-orange gestreiften Schranke. Diese öffnete sich mit einem leichten Ruck. Es war Samstagmorgen, 8:30 Uhr, auf dem vollkommen leeren Gelände des Klinikums Langenbrück. Ein feiner, stetiger Nieselregen legte sich auf die gepflegten, unkrautfreien Verbundpflastersteine und hinterließ einen leicht rutschigen, schimmernden Film.

Vor dem Eingang der Reha-Abteilung kam der Wagen zum Stehen. Das Modell verfügte über Matrix-LED-Scheinwerfer und Turboantrieb. An den unteren schwarzen Gummidichtungen der Fenster hatte sich ein geschlossener, dunkelgrüner Moosfilm gebildet, der unaufhaltsam langsam nach oben kroch. Fenster, Türen und die Windschutzscheibe waren von einemmatten Lindenblütenstaub überzogen.

Die Scheibenwischer hatten versucht, den Blick durch zwei schmierige Halbkreise freizugeben. Zwischen Gummidichtung und Scheibe an der Fahrertür klemmte eine feuchte, klebrige Visitenkarte: „Sunny Automobile – Falls Sie Ihr Auto verkaufen wollen, rufen Sie an! Bestpreise! Bundesweite Abholung!“ Die Ränder der Pappe hatten sich im Regen bereits aufgelöst, die Karte war untrennbar Teil der Scheibe geworden.

Adi stieg aus. Er trug eine Hornbrille mit runden Gläsern, eine dünne, dunkelblaue Polyester-Trainingsjacke der Sportfreunde Lindenstadt und dazu die passende Hose.

Frau Westermann bog gerade mit Hedi Aurelia um die Ecke, als Adi seine Sporttasche vom Rücksitz zerrte. Der Reißverschluss der Tasche war auf der halben Länge aus den Zähnen gesprungen und wurde nur oben von dem klemmenden Zipper zusammengehalten. Auf einem dunkelbraunen Handtuch lagen in einer oft gebrauchten Klarsichthülle die handgeschriebenen Zettel mit den Namenslisten.

„Herr Adalbert?“, sagte Frau Westermann und blieb kurz vor dem Heck des BMW stehen. Ihr Blick fiel durch die Seitenscheibe in den Kofferraum. Dort stapelten sich Pfandflaschen ungeordnet in formlosen Kartons, ein Schwimmbrett, ein kaputtes Planschbecken, alte Badmintonschläger, eine zerbrochene, selbst getöpferte Schale und ein von feuchter Asche verklebter Gartengrill. Oben-drauf lagen vier blaue Schaumstoff-Haifischflossen zum Umschnallen – zwei davon noch originalverpackt.

„Das ist Hedi, wir sind heute zum ersten Mal hier. Letzte Woche hatte sie leider schlimme Ohrenschmerzen.“

Adi hielt kurz inne, die schwere Tasche in seiner rechten Hand. „Gut zu wissen“, entgegnete Adi freundlich. „Wir sehen uns gleich in der Schwimmhalle.“ Er versuchte, den Wagen per Funk zu verriegeln, doch die Blinker blieben stumm – die Batterie des Schlüssels war leer. Er klappte denmechanischen Schlüssel aus und schloss die Fahrertür. Er wandte sich ab und verschwand im Gebäude, trat durch die Eingangstür imSouterrain, vorbei am leeren Empfang, zog in der Sammelumkleide seinen Neopren-Shorty für 39 Euro an und betrat die Schwimmhalle. Die Luft war angenehm, nicht zu warm, und roch nur leicht nach Chlor. Durch die großen Fenster drang hinter der steil abfallenden Böschung helles Tageslicht hindurch. Er legte Schwimmnudeln und Bretter bereit und stellte die kleine rote Rutsche auf. Die ersten Kinder trippelten bereits mit ihren Badeschuhen und Nintendo-Frottee-Ponchos in die Halle und setzten sich auf die Bank.

Adi baute sich vor ihnen auf. Sein Gesicht wirkte markant und intelligent, leicht unrasiert. Der Blick hinter dem Horngestell seiner Brille war wach, und die starken Gläser vergrößerten seine Augen vorteilhaft. Der Reißverschluss des Anzugs verlief über den gesamten Rücken; das lange schwarze Neoprenband zum Zuziehen baumelte unerreichbar zwischen seinen Schulterblättern.

„Hedi, schön, dass du da bist. Und Emil, komm ruhig näher“, sagte Adi. Seine Stimme war laut, tief und resonant. Er hatte sich die Namen der sechs Kinder bereits gut gemerkt.

Neben FrauWestermann stand eine andere Mutter in einer hochwertigen Outdoor-Kapuzenjacke und beobachtete Adi. „Sag mal“, flüsterte dieMutter, „der erinnert mich irgendwie an ... ich komm jetzt nicht drauf, an wen ...“

Frau Westermann sah zu, wie er den Kindern mit ruhigen Handgriffen die roten Schwimmgürtel anlegte. „Emmanuel Macron“, ergänzte sie trocken.

Die andere Mutter kniff die Augen zusammen. „Ja! Genau! Aber mit Brille.“

„Und im Neopren statt in Paris“, flüsterte Frau Westermann amüsiert zurück.

Adi stand nun im schultertiefen Wasser. Er war ganz bei der Sache, jede seiner langsamen Bewegungen wirkte routiniert und sicher. „Gleiten, Rakete, Gesicht ins Wasser, und jetzt – blubbern!“, rief er laut und blubberte direkt zur Demonstration selbst ins Wasser. Dabei wurden die Gläser seiner Brille nass gespritzt. Er zog das erste Kind sanft an der Nudel durch das Wasser, ließ es am Beckenrand los und griff routiniert nach dem nächsten.

Eigentlich hatte Frau Westermann für diesen Kurs eher einen durchtrainierten Sportstudenten erwartet. Sie hatte sich zuvor die Fotos der Schwimmlehrer auf der Website der Wichtel-Wasser-Wellen angesehen. An einen Mann Mitte fünfzig, der aussah wie der Präsident Frankreichs, konnte sie sich beim besten Willen nicht erinnern.

Adi wusste, dass er nun unweigerlich vier Stunden ununterbrochen im Wasser bleiben würde. Die genaue Dreißigminutentaktung der Kurse ließ keine Pausen zu. Der unerreichbar am Rücken liegende Reißverschluss machte ohnehin jeden simplen Toilettengang zu einem logistischen Manöver, das den gesamten straffen Zeitplan der Wichtel-Wasser-Wellen sprengen würde.

Sein Blick wanderte hin und wieder zu der großen, runden Uhr über der Umkleide, und nach exakt dreißig Minuten hob Adi den Arm. „Kursende! Schwimmen ist vorbei! Kinder, bis nächste Woche.“ Er stieg tropfend aus dem Wasser, griff sich ein Handtuch aus der Sporttasche, säuberte seine Brille und trocknete Gesicht und Hände ab.

Im gefliesten Flur bildeten die Eltern einen dichten Halbkreis um ihn. Die Mütter lächelten ihmwohlwollend zu; sie schätzten seine klare, unaufgeregte Art, die sonore Stimme, die alles übertönte, und die Tatsache, dass er ihre Kinder stets beim richtigen Namen nannte. Er wirkte kompetent, der Schwimmkurs war ein erfreulicher Ruhepol in ihrer Wochenendplanung. Sie waren froh, für ihren Nachwuchs diesen begehrten Kursplatz ergattert zu haben.

Adi zog die flache, transparente Ikea-Plastikdose mit dem gelben Deckel aus der Tasche. Die kleinen Parkchips mit dem Logo des Klinikums Langenbrück klapperten darin aneinander. „Hier sind eure Chips für die Schranke, bitte unterschreiben Sie hier“, sagte er mit lauter, verbindlicher Stimme. Er hielt das Klemmbrett fest, während die Spitze von Frau Westermanns Stift das leicht feuchte Papier der Liste verletzte. Die Teilnehmerliste war mit blauem Kugelschreiber in winzigen Buchstaben akkurat handschriftlich verfasst. Sie sah eher aus wie eine detaillierte Punkteliste beim Würfeln oder eine analoge Liste von Stadt, Land, Fluss. Nicht mehr ganz zeitgemäß. Er legte die weiße Parkmünze in ihre Handfläche und schenkte ihr ein kurzes, höchst professionelles Zunicken.

„Bis nächste Woche“, sagte Adi. Er richtete sich wieder zu seiner vollen Größe auf und strich sich das nasse, dunkle Haar aus der Stirn. Seinen Harndrang konnte er mittlerweile nicht mehr ignorieren. Suchend sah er sich in der Halle um und entdeckte den am Rand wartendenVater von Pablo in einer dicken Winterjacke, der teilnahmslos auf sein Handy starrte. „Könnten Sie bitte mal kurz ein Auge auf die Kinder werfen?“, bat Adi ihn höflich und eilte zügigen Schrittes zur Herrentoilette.

Dort mutierte der Plastikreißverschluss seines nassen Billigneoprenanzugs auf dem Rücken zu einem klemmenden Hindernis, das er erst nach quälenden Minuten des Verrenkens und Fluchens bezwungen hatte. Schließlich kehrte er erleichtert in die Halle zurück. Adi öffnete die Glastür und ging auf die Kinder zu. Sie warteten beim Schwimmbecken auf der Bank und schaukelten mit den Füßen. „Schön, dass ihr alle wieder da seid. Und jetzt – ab ins Becken, Rakete!“
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Das Arenabad

Der Sommer kündigte sich mit einer bleiernen Hitze an. Schon früh am Morgen schlurften die Bewohner von Mainstadt in Flip-Flops über die Straßen oder blieben gleich ganz in ihren kühlen Wohnungen. Anne schob ihr Fahrrad in einen der Metallständer vor demHaupteingang des Arenabades. In zwei Stunden würden sich diese Ständer in ein chaotisches, blinkendes Stahlknäuel verwandeln, in dem Hunderte Lenker unentwirrbar ineinander verhakt waren, während die Sonne die dunklen Sättel schmerzhaft erhitzte.

Anne blickte nach oben. Im zweiten Stock, hinter den halb herabgelassenen Jalousien der Teeküche, bewegte sich ein schemenhafter Umriss – es war ein Mitarbeiter, der sich ärgerte, dass ein Kollege seine letzten Kaffeepads aufgebraucht hatte.

Wenig später stand Anne in der Personalgarderobe. Die Spinde waren alle belegt und verschlossen, für Saisonkräfte wie sie waren sie nicht vorgesehen. Der Geruch von Desinfektionsmittel, Turnschuhen und feuchten Handtüchern, die über Nacht nicht richtig getrocknet waren, hing in der Luft.

Sie streifte sich das weiße Poloshirt über, auf dem ihr Name oben links mit einem Etikett aufgebügelt war, dazu die dunkelblauen Shorts mit dem farbenfrohen Mainstadtbäder-Logo und die Turnschuhe. Es war eine funktionale Uniform, die ein wenig an einen Schlafanzug erinnerte. Sie ging die Stufen wieder hoch Richtung Eingang.

„Hi Ramona, geht’s los? Soll ich an das Rutschenbecken?“, fragte Anne gut gelaunt, als sie am Kassenhäuschen vorbeikam.

Ramona antwortete nicht sofort. Äußerst konzentriert knibbelte sie gerade die letzten Corona-Aufkleber von der Plexiglasscheibe an der Kasse. Annes Blick wanderte zu dem kleinen Schreibtisch hinter ihr. Dort stand eine Kiste mit verlorenen Gegenständen: Neben einigen Handtüchern lagen darin eine gelbe Wasserspritzpistole, eine winzige Paw-Patrol-Schwimmbrille und eine einzelne, dunkelblaue Adilette in Größe 48.

Direkt darüber an der Wand hing das verblichene Schwarz-Weiß-Foto von der Eröffnung des Sprungturms im Jahr 1924. Männer in gestreiften Badeanzügen starrten mit ihren Schnurrbärten ernst in die Kamera, während der damalige Bürgermeister feierlich ein Band durchschnitt. Am linken Bildrand klammerte sich ein dürrer Weidensetzling an drei stützende Holzpflöcke – jene Trauer-weide, die einen Weltkrieg überdauert hatte und mittlerweile mit ihren weit ausladenden Ästen den begehrtesten Schattenplatz des ganzen Bades bildete.

„Du kannst dir dein Funkgerät holen“, brummte Ramona schließlich, ohne von demhartnäckigen Kleberest aufzusehen. „Kanal null ist intern, Kanal 4 ist für Notfälle, der Rest geht euch nichts an. Und pass auf das Ding auf. Das ist städtisches Eigentum.“ Ramona zögerte kurz und blickte auf den Schichtplan: „Undmorgen kommst du bitte auch schon um acht Uhr. Hitzewelle.“

Anne holte sich aus dem Büro des Schichtleiters eines der klobigen schwarzen Walkie-Talkies. Sie drehte am runden Einschaltknopf; das Gerät begann seinen Dienst mit einem freundlich dudelnden Empfangssignal, das kurz die Stille des Raums melodiös füllte. Sie klemmte sich das Funkgerät hinten in das Gummi ihrer Hose. Vorne hätte es mit seiner stummeligen Antenne zu sehr geschaukelt.

Die gelbenWegweiserpfeile auf dem Boden, die zwei endlose Jahre lang die Laufwege wie imAusstellungsraum in der oberen Etage bei Ikea vorgegeben hatten, waren fast verschwunden. Keine Impfzertifikate mehr, keine Maskenpflicht, keine digitalen Check-ins.

Anne drückte das städtische Plastik des Funkgeräts gegen ihre Handfläche. Zwei Jahre lang hatte sie die Welt fast ausschließlich durch die Glasscheibe ihresMonitors gesehen. Morgens war sie an ihren Schreibtisch geschlurft, um dort an wissenschaftlichen Erklärtexten zu feilen.

Als Biologin hatte sie diese Zeit hauptsächlich in nicht enden wollenden Teams-Meetings verbracht. Ihre Finger hatten unentwegt auf der Tastatur geklebt, sie hatte stundenlang den Experten bei der Erklärung von Virenstämmen zugehört und das Ganze im Anschluss in sachliche Artikel übersetzt. Mittlerweile reichte es ihr vollkommen mit mRNA-Strängen und Antikörpern.

„Ja, stell dich schon mal an die Rutsche, Anne“, sagte Ramona und knibbelte weiter an demAufkleber „Die besten Badegäste – mit Abstand!“.

Anne trat aus dem Gebäude unter die Balustrade, und vor ihr breitete sich das prächtige Arenabad aus. Es war der Moment, auf den sie zwei Jahre gewartet hatte. Sie hüpfte vor Freude und lief vorbei an der altenWeide mit den tief herabhängenden Ästen in Richtung Rutsche.

Die Wasserflächen der Becken lagen vollkommen unberührt da, spiegelglatt und tiefblau, und reflektierten den wolkenlosen Himmel. Vier Bahnen waren in das Fünfzig-Meter-Becken eingezogen. Die Sonne brachte die winzigen Bewegungen an der Oberfläche zumGlitzern; eine leichte Brise kam auf und das Wasser kräuselte sich leicht, ganz hinten funkelte die Metallrutsche. Die Luft war früh-sommerlich klar und rein.

Zur Linken und Rechten erhoben sich die grauen Betontribünen, die noch leer und kühl imSchatten der mächtigen Kastanienbäume warteten. Anne kannte diesen Ort seit Jahrzehnten. Hier hatte sie unendlich viele Sommertage verbracht; hier hatte sie Thorsten kennengelernt, und hier hatten ihre gemeinsamen Kinder die ersten Pommes aus Plastikschalen gegessen, während ihre Haare in der Sonne trockneten.

Im Zentrum der Anlage thronte der mächtige Sprungturm. Drei, fünf, acht und zehn Meter – ein massiver Betonbau; unter den weit ausladenden weißen Sprungflächen reflektierte sich das Blau des Wassers. In zwei Stunden würden hier die Jugendlichen schubsend und johlend in der Schlange vor dem Sprungturm stehen und unter dem Jubel der Menschen vom Zehner springen. Noch ruhten die unberührten Wasserflächen friedlich vor dem ersten großen Ansturm. Anne rückte das Walkie-Talkie an ihrem Hosenbund zurecht und atmete tief durch.
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A. und A.

Tags darauf brannte unerbittlich die Sonne auf die grauen Betonfliesen rund um das Sprungbecken. Die nassen, dunklen Fußabdrücke der Kinder verdampften in wenigen Sekunden. Anne steuerte auf den neuen Kollegen zu, der am Rand der Zehn-Meter-Anlage stand.

Er war stattlich, schlank und etwas größer als sie. Seine Haut war angenehmgebräunt, das strahlende Weiß des Dienstpoloshirts hob sich vorteilhaft ab. Er trug eine runde Hornbrille, die ihm etwas Intellektuelles gab, während er leicht vornübergebeugt dastand, den Blick entspannt auf die glitzernde Wasserfläche gerichtet.

An seinen Füßen trug er Leder-Flip-Flops. Anne beobachtete interessiert, wie sich seine Zehen um den vorderen Rand der ausgelatschten Sohlen bogen, um Halt auf dem glatten Boden zu finden. Sie trat direkt neben ihn. Auf seiner Brust las sie das aufgebügelte Namensschild mit einem großen „A“.

Sie lächelte, getragen von der Euphorie ihrer ersten Tage an der frischen Luft. Sie hob die Hand und tippte mit dem Zeigefinger auf die Initiale seines Vornamens an dem Bügeletikett des reinweißen Poloshirts.

„Guck mal“, sagte sie und deutete dann auf ihr eigenes T-Shirt. „Wir fangen beide mit ‚A‘ an. Wie heißt du denn richtig?“

Der Mann drehte den Kopf zu ihr und blickte zu ihr hinunter. Sein Blick hinter den runden Gläsern war wohlwollend und ruhig. Er schien nicht überrascht über den plötzlichen Körperkontakt. „Adalbert“, sagte er, und seine Stimme war tief. „Aber nenn mich ruhig Adi. So nennen mich eigentlich alle.“

Er rückte seine Brille ein Stück nach oben und sah sie an. „Und du bist sicher Anne. Ich habe deinen Namen auf dem Schichtplan gelesen. Bist du wirklich eine Bademeisterin?“

„Nein, nur jetzt im Sommer. Eigentlich bin ich Wissenschaftsjournalistin. Nach zwei Jahren endloser Recherche über Virusmutationen am Schreibtisch und zermürbenden Teams-Meetings über Impfstoffe wollte ich endlich wieder unter Menschen. Ich liebe Schwimmen. Und du bist doch auch nicht wirklich Bademeister, oder?“ Adi lächelte sie an. „Nein, meine Schwester Julia hatte mir gesagt, ich soll mich hier bewerben, denn sie suchen Rettungsschwimmer. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, habe ich das einfach gemacht. Und das war eine gute Entscheidung, scheint mir“, grinste er zwinkernd.

Von der Arena nebenan wehte das laute Jubeln eines Fußballturniers herüber. „Schalke gegen Kaiserslautern“, sagte Adi und blickte in Richtung Stadion. „Schalke ist meineMannschaft.“ Anne riss den Blick vom Sprungturm los, wo sich gerade ein Kind nicht vom Zehner traute, und sah ihn an. „Ernsthaft? Schalke?“ Sie verzog leicht das Gesicht. „Männer mit Fußballtick waren für mich eigentlich immer ein Ausschlusskriterium.“

Adi zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er lehnte sich lässig an das Geländer, blickte auf das glitzernde Wasser und erwiderte mit einem ironischen Funkeln in den Augen: „Ach, das trifft sich hervorragend. Für mich sind nämlich Frauen mit solchen Ausschlusskriterien ein Ausschlusskriterium.“

Anne starrte ihn beeindruckt an und schwieg. Mit so viel Schlagfertigkeit hatte sie nicht gerechnet.

Er blickte kurz in Richtung der Schwimmhalle. „Du, ich geh gleich mal hoch in die Teeküche und hol uns einen Kaffee. Ich habe heute neue Kaffeepads mitgebracht. Willst du auch einen? Schwarz oder mit Milch?“

Anne freute sich. „Mit Milch bitte. Hellbraun“, sagte sie. „Ist so gut wie erledigt“, erwiderte Adi. Er löste seine Zehen vom Rand der Flip-Flops, drehte sich um und schlenderte lässig Richtung Teeküche.

Anne sah ihm nach, wie er sich entspannt nach links in Richtung Teeküche entfernte. Er war ansehnlich, gebräunt und sah in seiner Uniform, die an ein Dentalstudio erinnerte, ziemlich gut aus für einen Mann Mitte fünfzig.

Ihr Blick wanderte nach rechts. Dort am Eingang tauchte Thorsten auf, Annes Ex-Freund. Er brachte ihre beiden gemeinsamen Kinder Victoria und Henri mit.

Er wuchtete seine übergroße Sporttasche mit Schulterriemen auf die unterste Betonstufe. Die Tasche sackte augenblicklich in sich zusammen und ergoss sich wie ein Pfannkuchen über die Sitzfläche. Darunter und daneben breitete Thorsten zwei riesige, schwere Badehandtücher aus, die leicht muffig rochen, als hätten sie zu lange feucht in der Waschmaschine gelegen. Anne ging zu ihnen.

Noch bevor er richtig saß, klickte er bereits die Verschlüsse seiner unzähligen Frischhaltedosen auf. „Steirische Pilzfrikadellen“, dozierte Thorsten und redete ohne Unterbrechung weiter, während er in seiner Tasche wühlte. „Das Rezept ist von Sarah Wiener. Dazu der schwäbische Kartoffelsalat. Der geht wirklich nur mit Sieglinde-Kartoffeln. Dafür war ich gestern extra noch auf dem Wochenmarkt. Hast du den Dauerauftrag für die Zahnspange von Henri eigentlich jetzt angepasst? Da habe ich auch die Pilze geholt, der Typ da schwört auf seine eigene Zucht. Die muss man vorher schön anbraten, sonst werden sie zu matschig ... Ach, warte mal.“

Er zog einen kleinen zylinderförmigen Bluetooth-Lautsprecher aus seiner großen Tasche, drückte auf einen Knopf und ein sphärischer Elektrosound beschallte Anne und die Badegäste auf den angrenzenden Handtüchern. Ein paar Köpfe drehten sich irritiert zu ihnen um. Thorsten bemerkte es nicht. Er redete einfach weiter. „... jedenfalls muss man die Gurken vorher für den Gurkensalat mit Dill gut ausdrücken und dann durchziehen lassen! Hier, probier mal!“ Er fuchtelte mit einer mitgebrachten Metallgabel vor Annes Gesicht herum. „Die Victoria plant ja schon die Surfwoche mit der Leonie. Hast du dafür an das allergische Sonnenschutz-Gel gedacht?“

Die Sonne schien nun intensiv auf Anne, die schweigend einige Schwimmer beobachtete und ihre Sonnenbrille zurechtrückte. Ein großer Schatten schob sich über sie. „Hier, dein Kaffee. Hellbraun. Wie gewünscht.“ Adis Umriss hob sich leuchtend hell wie eine große, strahlende Gestalt vor dem glitzernden blauen Becken ab.

Anne öffnete die Augen. Er stand elastisch in ihremBlickfeld. Der große, athletischeMann im reinweißen Poloshirt setzte sich behutsam neben sie auf eines der Handtücher, zwischen Anne und Thorsten. Sein kräftiger Rücken verdeckte Thorstens Sichtfeld. Adi wippte leicht mit den ausgelatschten Sohlen seiner Flip-Flops, seine Zehen bogen sich entspannt um den vorderen Rand.
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