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Prolog

In Japan sagt man, der Aokigahara sei ein Ort, an dem die Zeit die Luft anhält. Auf den ersten Blick ist es nur ein Wald. Dreißig Quadratkilometer aus Zypressen, Tannen und Farnen, gewachsen auf einem Fundament aus erstarrter Lava. Doch unter der grünen Decke liegt ein Labyrinth aus porösem Gestein, das jeden Laut verschluckt, bevor er die nächsten Baumwipfel erreichen kann.

Wanderer finden an diesem Ort Dinge, die sich unnatürlich anfühlen. Eine einsame Schuhsohle, die halb im Lavagestein eingebacken ist. Verrostete Kameras, deren Filme nur Schatten zeigen. Kilometerlange Angelschnüre, die sich wie Spinnweben durch das Unterholz ziehen und plötzlich im Nichts enden. Oder manchmal auch unnatürliche Stimmen oder Geräusche, die sich fehl am Platz anfühlen. Wissenschaftler sprechen von Magnetfeldern und akustischen Anomalien.

Die Einheimischen sprechen von den Yūrei, den Stimmen derer, die nie wieder herausfanden. Aber die Wahrheit ist schlichter und weitaus dunkler.

Der Aokigahara ist kein Ort. Er ist ein Sammler. Er vergisst nichts, was einmal zwischen seine Stämme getreten ist. Er wartet geduldig im Schatten des Fuji, während die Welt draußen immer lauter und schneller wird. Er wartet auf diejenigen, die im Lärm von Japan keinen Platz mehr finden. Er wartet auf jemanden, der ihm etwas Neues zum Aufzeichnen bringt.

Denn an diesem Ort ist die Stille niemals leer. Sie ist voller Geschichten, die darauf warten, zu Ende geschrieben zu werden.




-Kapitel 1 -


Arcade - Lärm und tiefe Stille

Isamu Sato schloss das Nudelrestaurant in Shinjuku ab, in dem er arbeitete. Er warf einen Blick in die Reflexion der Glasscheibe. Das gebleichte blond seiner Haare, ein Überbleibsel seiner wilderen Jugendjahre, stach gegen die Dunkelheit ab. Mit seinen 1,80 Metern ragte er über die meisten Tokioter hinaus und sein Blick sorgte oft dafür, dass Passanten unwillkürlich zur Seite sahen – selbst wenn er nur müde war.

Was für ein beschissener, langer Tag.

Seit zwei Jahren arbeitet er nun in Tanakos Nudelrestaurant. Und jeder Tag kam ihm länger vor als der letzte. Wie immer nach getaner Arbeit schlenderte er durch die Straßen von Akihabara in Richtung seiner Lieblings-Arcade.

In der unmittelbaren Nähe der Arcade stand ein kleiner, etwas pummeliger Junge zwischen zwei größeren Jugendlichen. Sie schubsten ihn herum, bedrängten ihn und lachten ihm hämisch ins Gesicht. Isamu Sato holte seine raue, ernste Stimme heraus und mischte sich ein: »Habt ihr Pisser nichts Besseres zu tun, als euch mit Kleineren anzulegen?«

Die Angreifer drehten sich um und mussten ihre Köpfe heben, um ihn anzusehen. Mit seiner 1.80 Meter großen Statur überragte der zwanzigjährige Mann mit den blonden Haaren die beiden Raufbolde bei weitem. Seine Augen funkelten wie kaltes Glas. »Sato-san!«, stammelte Kenta Suzuki. »Zum Glück bist du hier.« Die beiden Angreifer wurden sofort kleinlaut und rannten so schnell sie konnten davon. »Ist dir auch nichts Ernstes passiert, Suzuki-san?«, fragte Isamu sofort. Kenta schüttelte hastig den Kopf. Er verbeugte sich tief und bedankte sich mit schneller Stimme. Isamu schnippte ihm sanft gegen die Schulter und meinte nur, er müsse dies nicht tun, sie seien schließlich Freunde. Kenta lächelte breit und war froh, ihn an seiner Seite zu wissen. Das war wahrlich ein Geschenk. Haruki Nakamura kam fröhlich pfeifend um die Ecke spaziert.

»Hey, ihr beiden seid ja schon da, was für ein Glück«, rief er lachend in ihre Richtung. »Hattet ihr etwa schon Spaß ohne mich?«, fügte er hinzu, während er auf Isamu und Kenta zulief. »Ach was, zwei Spinner haben unseren Freund hier mal wieder schikaniert«, erwiderte Isamu. Als sie voreinander standen, verbeugten sich alle drei zur Begrüßung. Endlich konnten sie sich wieder gemeinsam die Zeit an den Spielautomaten vertreiben.

Isamu blieb mitten auf dem Platz vor der großen 3D-Werbetafel stehen, während die anderen Beiden bereits weiterliefen. Der Lärm von Shinjuku prallte auf ihn ein, ein Chaos aus hupenden Taxis und den schrillen Werbejingles der Kaufhäuser. Er atmete tief ein. Der Wind trug den süßlich-künstlichen Geruch von karamellisiertem Popcorn aus dem nahen Kino herüber. Plötzlich war der Asphalt unter seinen Füßen verschwunden. Das Popcorn-Aroma vermischte sich in seinem Kopf mit dem Geruch von warmer Elektronik und dem Geruch von Regen auf heißem Beton. Sein Gehör blendete das Rauschen der Autos aus und ersetzte es durch das rhythmische Pling-Pling von fallenden Münzen. Er war wieder dort. Ein regnerischer Dienstag vor zwei Jahren.

Seine Hände kribbelten noch von der Arbeit im Nudelrestaurant, die Haut gerötet vom heißen Dampf der Bottiche. Er stand vor dem großen Mario-Kart-Automaten. Die bunten Lichter der Arcade-Halle spiegelten sich auf dem nassen Boden der Etage und neben ihm standen zwei Fremde, die denselben Zufluchtsort gesucht hatten wie er. Die Arcade-Halle war das Herz von Shinjuku. Wenn man durch die Tür trat, war es, als würde man in eine andere Welt stolpern. Draußen herrschte der graue Alltag, doch hier drin war alles bunt, laut und wild. Die fünf Etagen wirkten wie ein riesiges Labyrinth, das von Licht und Lärm beherrscht wurde. Überall blinkte es: Anime-Helden mit riesigen Augen starrten von den Wänden, bunte Sterne tanzten über die Bildschirme und gewaltige Kampfroboter leuchteten in grellem Blau und Rot. Es war ein ständiges Konzert aus Piepen, Dröhnen und dem hellen Klimpern von Münzen, die in die Schlitze fielen. Manche Automaten klangen wie aufgeregte kleine Tiere, andere spielten laute Musik ab, die einem direkt ins Ohr ging. In der Luft lag dieser ganz spezielle Geruch – eine Mischung aus warmer Elektronik und süßem Popcorn. Neben Isamu stand Kenta. Der Kleine wirkte fast so, als wollte er sich unsichtbar machen.

Er war an diesem Tag wieder einmal vor ein paar Jungs aus seiner Klasse weggelaufen, die ihn wegen seiner Brille und seiner ruhigen Art gequält hatten. In der Arcade-Halle konnte er endlich jemand anderes sein – ein mutiger Rennfahrer statt eines Opfers. Und dann war da Haruki. Er trug seine Schuluniform ganz ordentlich, aber seine Haare waren zerzaust. Er hatte den ganzen Tag über Mathebüchern gesessen, bis ihm die Zahlen vor den Augen tanzten. Er brauchte dringend eine Pause von den Erwartungen seiner Eltern.

»Hey, Kleiner, willst du auch mal?«, fragte Isamu und nickte Kenta zu, der schüchtern auf die Knöpfe starrte. Kenta zuckte kurz zusammen, doch dann lächelte er zaghaft. »Nur wenn du nicht sauer bist, wenn ich gewinne.« Haruki lachte von der anderen Seite. »Die Chancen, dass du gewinnst, liegen bei 33,3 Prozent – es sei denn, wir bilden ein Team gegen den Computer.«

Sie setzten sich. Isamu warf die ersten Münzen ein. Pling. Pling. Pling.

Aus einer Runde wurden zwei, aus zwei wurden zehn. Sie fluchten, wenn sie von einem grünen Panzer getroffen wurden.

Sie lachten so laut, dass die Leute um sie herum stehen blieben und sie feuerten sich gegenseitig an. Es war ihnen völlig egal, dass sie gerade ihr ganzes Taschengeld los wurden. In diesen Momenten zählte nur das nächste Rennen. Als die Automaten nach einer Stunde »Game Over« anzeigten, blieben sie einfach stehen. Sie waren verschwitzt und außer Atem, aber sie waren glücklich.

»Ich bin Kenta Suzuki«, sagte der Junge mit der Brille. »Isamu Sato«, brummte der Große und grinste.

»Und ich bin Haruki Nakamura. Falls ihr morgen wieder hier seid … ich kenne einen Trick für die Abkürzung im Schloss.«

Sie gaben sich die Hand – ein einfacher Handschlag unter den Neonlichtern.

Gegenwart

Nachdem sie einige Runden gespielt und ein Erinnerungsfoto geschossen hatten, machten die drei Pause. Haruki balancierte ein großes Stofftier auf seinem Kopf, das er aus dem Greifautomaten gefischt hatte – ein seltener Moment, in dem die Anspannung aus seinen Schultern gewichen war.

Kenta hielt stolz eine kleine Bleach-Figur in die Luft. »Glück muss man haben«, murmelte Isamu. Er sah auf seine leeren Hände, die noch immer leicht zitterten. Die Schicht im Nudelrestaurant steckte ihm in den Knochen; der Geruch von billigem Spülwasser schien tief in seine Poren eingezogen zu sein. Er wollte nicht nur Glück haben. Er wollte die Kontrolle über irgendetwas haben.

Sie setzten sich auf eine Bank in der Nähe der Tanzautomaten. Der Boden vibrierte im Takt der Bässe. Haruki grinste matt, seine Augen wirkten müde. »Du siehst zum ersten Mal seit Tagen nicht mehr so aus, als wärst du schon tot, Sato-san. Der Stress war es wert.« Isamu lehnte den Kopf an die kühle Wand. »Und wie war dein Tag sonst so, Suzuki-san? Außer, dass du wieder an die falschen Idioten geraten bist.« Kenta biss sich auf die Lippe und starrte auf seine Schuhe. »Es ist ermüdend. Ich wache morgens auf und habe schon Bauchschmerzen. Manchmal wünsche ich mir, es gäbe einen Ort, an dem niemand mich findet. Wo ich einfach unsichtbar bin.« Haruki hielt inne. Das Stofftier rutschte von seinem Kopf in seinen Schoß. »Unsichtbar? Da fällt mir ein, was wir heute im Unterricht hatten. Es gibt diesen Ort, der bekannt dafür ist, dass die Leute dort wirklich verschwinden.«

Er blickte zu Isamu, und sein Blick wurde seltsam fixiert. »Aokigahara. Das Meer aus Bäumen.«

Isamu schüttelte den Kopf. »Ach komm schon, Nakamura-san. Das ist doch nur Gerede.

Die Leute gehen dorthin, wenn sie …« Er zögerte. Er sah Kentas schmale Schultern und schluckte das Wort Selbstmord hinunter. »… wenn sie nicht mehr weiterwissen.«

»Aber es geht nicht nur um Verzweiflung«, beharrte Haruki. Er beugte sich vor, die bunten Neonlichter der Halle spiegelten sich hektisch in seinen Pupillen. »Es ist die Biologie des Ortes. Die Bäume stehen so eng, dass sie das Licht buchstäblich aussperren. Man sagt, die Wurzeln krümmen sich wie Schlangen, weil sie unterirdisch miteinander flüstern. Und die Yūrei … sie warten nur darauf, dass jemand den Pfad verlässt.«

Er zog sein Handy heraus und rief ein Bild auf. Es war kein professionelles Foto, sondern ein körniger Schnappschuss aus einem Okkultismus-Forum. Man sah nur dichtes Grün, doch bei genauem Hinsehen wirkten die Schatten zwischen den Stämmen unnatürlich lang, fast so, als besäßen sie ein eigenes Gewicht. Kenta wirkte nun weniger ängstlich als vielmehr fasziniert. »Ein Ort, wo man einfach verschwinden kann … Ist das wahr? Funktionieren dort wirklich keine Kompasse?«

Isamu spürte, wie die Neugier der anderen wie ein elektrischer Schlag auf ihn übersprang. Weg von den Tellern, weg von den schreienden Köchen, weg von diesem Leben, das sich wie eine Einbahnstraße anfühlte. Wenn er sie dorthin führte und sie sicher wieder herausbrachte, wäre er mehr als nur ein Aushilfskellner. Er wäre ihr Anführer. Ihr Beschützer. »Ich weiß es nicht«, sagte Isamu leise, und seine Stimme klang plötzlich entschlossener. »Aber es klingt nach einem Ort, der die Welt des Alltags komplett abschaltet. Keine Regeln. Keine Erwartungen.«

Haruki nickte und in seinem Gesicht arbeitete es. Man sah ihm an, dass er bereits versuchte, den Wald in Gedanken zu kartografieren – eine Fluchtmöglichkeit vor den Krawatten und Paragrafen seines Vaters. Die drei schauten sich stumm in die Augen. Um sie herum dröhnten die Automaten, schrien Jugendliche und blitzten die Lichter, doch zwischen ihnen war es plötzlich totenstill. Der Funke war gezündet.

»Morgen früh«, sagte Isamu, und es klang wie ein Schwur. »Bahnhof Shinjuku.« Mit diesem Gedanken im Kopf verabschiedeten sie sich und gingen in die Nacht.
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