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Récit


Quand Grégor Samsa se réveilla un matin après des rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était couché sur son dos dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il voyait son ventre bombé, brun, divisé par des renforts arqués, sur lequel la couverture, prête à glisser complètement, pouvait à peine se maintenir. Ses nombreuses pattes, misérablement minces par rapport à son autre circonférence, scintillaient impuissantes devant ses yeux.

« Que m’est-il arrivé ? », pensait-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, se trouvait tranquillement entre les quatre murs bien connus. Au-dessus de la table, sur laquelle était étalée une collection déballée d’échantillons de tissus – Samsa était voyageur de commerce –, était accroché le tableau qu’il avait récemment découpé dans un magazine illustré et placé dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame coiffée d’un chapeau de fourrure et d’un boa de fourrure, assise bien droite, levant vers le spectateur un lourd manchon de fourrure dans lequel tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se porta alors vers la fenêtre, et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper la tôle de la fenêtre – le rendit tout mélancolique. « Et si je continuais à dormir un peu pour oublier toutes ces folies », pensa-t-il, mais c’était tout à fait impossible, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit, mais dans son état actuel, il ne pouvait pas se mettre dans cette position. Quelle que soit la force avec laquelle il se jetait sur le côté droit, il revenait toujours en position couchée sur le dos. Il essaya une centaine de fois, ferma les yeux pour ne pas voir ses jambes qui gigotaient et n’abandonna que lorsqu’il commença à ressentir une légère douleur sourde, qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, dans le côté.

« Mon Dieu, pensa-t-il, quel métier épuisant j’ai choisi ! Jour après jour, je suis en déplacement. Les tensions professionnelles sont bien plus importantes qu’à la maison, et en plus, je dois supporter les tracas liés aux voyages, les soucis liés aux correspondances, les repas irréguliers et de mauvaise qualité, les relations humaines toujours changeantes, jamais durables et jamais chaleureuses. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère démangeaison sur le haut de son ventre ; il se rapprocha lentement du montant du lit sur le dos afin de mieux pouvoir lever la tête ; il trouva l’endroit qui le démangeait, couvert de petits points blancs qu’il ne savait pas interpréter ; il voulut toucher l’endroit avec une jambe, mais la retira aussitôt, car au contact, un frisson de froid le parcourut.

Il se remit dans sa position initiale. « Se lever si tôt, pensa-t-il, rend complètement stupide. L’être humain a besoin de sommeil. Les autres voyageurs vivent comme des femmes de harem. Quand je retourne à l’auberge dans la matinée pour recopier les commandes obtenues, ces messieurs sont encore en train de prendre leur petit-déjeuner. Si j’essayais l’ e avec mon chef, je serais renvoyé sur-le-champ. Qui sait, d’ailleurs, si cela ne serait pas très bon pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, j’aurais démissionné depuis longtemps, je me serais présenté devant le patron et lui aurais dit ce que je pensais du fond du cœur. Il aurait dû tomber de son bureau ! C’est aussi une façon étrange de s’asseoir sur son bureau et de parler de haut à l’employé, qui doit d’ailleurs s’approcher très près à cause de la surdité du patron. Bon, je n’ai pas encore complètement perdu espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents – cela devrait prendre encore cinq à six ans –, je m’y mettrai sans faute. Ce sera alors le grand changement. Mais pour l’instant, je dois me lever, car mon train part à cinq heures. »

Et il regarda le réveil qui faisait tic-tac sur la commode. « Mon Dieu ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il était même déjà six heures et demie passées, il approchait déjà sept heures moins le quart. Le réveil n’avait-il pas sonné ? Depuis son lit, on voyait qu’il était bien réglé sur quatre heures ; il avait certainement sonné. Oui, mais était-il possible de dormir paisiblement malgré cette sonnerie qui faisait trembler les meubles ? Bon, il n’avait pas dormi paisiblement, mais probablement d’un sommeil d’autant plus profond. Mais que devait-il faire maintenant ? Le prochain train partait à sept heures ; pour l’attraper, il aurait dû se dépêcher de manière absurde, et la collection n’était pas encore emballée, et lui-même ne se sentait pas particulièrement frais et dispos. Et même s’il arrivait à temps pour le train, il ne pourrait éviter les reproches du chef, car le commis avait attendu le train de cinq heures et avait depuis longtemps signalé son absence. C’était une créature du chef, sans caractère et sans intelligence. Et s’il se déclarait malade ? Mais cela serait extrêmement embarrassant et suspect, car Gregor n’avait pas été malade une seule fois au cours de ses cinq années de service. Le chef viendrait certainement avec le médecin de la caisse d’assurance maladie, ferait des reproches aux parents au sujet de leur fils paresseux et couperait court à toute objection en invoquant le médecin de la caisse d’assurance maladie, pour qui il n’existait que des personnes en parfaite santé, mais réfractaires au travail. Et d’ailleurs, aurait-il eu tout à fait tort dans ce cas ? À part une somnolence vraiment superflue après ce long sommeil, Grégoire se sentait en fait tout à fait bien et avait même un appétit particulièrement vorace.

Alors qu’il réfléchissait à tout cela à toute vitesse, sans parvenir à se décider à quitter son lit – le réveil venait de sonner sept heures moins le quart –, on frappa doucement à la porte à la tête de son lit.

« Gregor », appela sa mère, « il est sept heures moins le quart. Tu ne voulais pas partir ? » Quelle voix douce ! Gregor sursauta en entendant sa voix, qui était sans aucun doute celle qu’il avait autrefois, mais dans laquelle se mêlait, comme venant du fond de sa gorge, un couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait les mots clairs qu’un instant, avant de les détruire dans leur résonance, de sorte qu’on ne savait plus si on avait bien entendu. Gregor avait voulu répondre en détail et tout expliquer, mais dans ces circonstances, il se contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève déjà. » Grâce à la porte en bois, le changement dans la voix de Gregor n’était probablement pas perceptible à l’extérieur, car sa mère se calma avec cette explication et s’éloigna en traînant les pieds. Mais cette petite conversation avait attiré l’attention des autres membres de la famille sur le fait que Grégor était encore à la maison, contrairement à ce qu’ils pensaient, et déjà le père frappait à la porte latérale, faiblement, mais avec le poing. « Grégor, Grégor », criait-il, « qu’y a-t-il ? » Et après un petit moment, il répétait d’une voix plus grave : « Grégor ! Gregor ! » De l’autre côté, sa sœur se plaignait doucement : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » Gregor répondit des deux côtés : « J’ai déjà fini », et s’efforça d’éliminer tout ce qui pouvait paraître suspect dans sa voix en articulant soigneusement et en marquant de longues pauses entre les mots. Son père retourna également à son petit-déjeuner, mais sa sœur murmura : « Gregor, ouvre, je t’en supplie. » Gregor n’avait toutefois pas l’intention d’ouvrir, mais louait la prudence acquise au cours de ses voyages qui lui dictait de verrouiller toutes les portes pendant la nuit, même à la maison.

Il voulait d’abord se lever tranquillement, s’habiller et surtout prendre son petit-déjeuner, puis réfléchir à la suite, car il se rendait bien compte qu’il n’arriverait à aucune conclusion sensée en restant au lit. Il se souvenait avoir souvent ressenti au lit une légère douleur, peut-être due à une mauvaise position, qui s’était ensuite révélée être pure imagination lorsqu’il s’était levé, et il était impatient de voir comment ses idées du jour se dissiperaient peu à peu. Il ne doutait pas un instant que le changement de voix n’était rien d’autre que le signe avant-coureur d’un bon rhume, une maladie professionnelle des voyageurs.

Il était très facile de repousser la couverture ; il lui suffisait de se gonfler un peu pour qu’elle tombe d’elle-même. Mais la suite était plus difficile, surtout parce qu’il était extrêmement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser, mais il n’avait à sa disposition que ses nombreuses petites pattes, qui bougeaient sans cesse dans tous les sens et qu’il ne pouvait d’ailleurs pas contrôler. S’il voulait en plier une, c’était la première qui se tendait ; et lorsqu’il réussissait enfin à faire ce qu’il voulait avec cette patte, toutes les autres se mettaient à travailler comme si elles avaient été libérées, dans une agitation extrême et douloureuse. « Il ne faut surtout pas rester inutilement dans le lit », se dit Grégor.

Il voulut d’abord sortir du lit avec la partie inférieure de son corps, mais cette partie inférieure, qu’il n’avait d’ailleurs pas encore vue et dont il ne pouvait se faire une idée précise, s’avéra trop difficile à bouger ; elle bougeait si lentement ; et lorsqu’il finit, presque fou de rage, par pousser de toutes ses forces sans ménagement, il avait mal choisi la direction, heurta violemment le pied du lit et la douleur brûlante qu’il ressentit lui apprit que la partie inférieure de son corps était peut-être la plus sensible à cet instant.

Il essaya donc d’abord de sortir le haut du corps du lit et tourna prudemment la tête vers le bord du lit. Cela réussit facilement et, malgré leur largeur et leur lourdeur, le reste du corps finit par suivre lentement le mouvement de la tête. Mais lorsqu’il eut enfin la tête hors du lit, à l’air libre, il eut peur de continuer ainsi, car s’il se laissait finalement tomber, il faudrait un miracle pour que sa tête ne soit pas blessée. Et il ne devait surtout pas perdre connaissance à ce moment-là ; il préférait rester au lit.

Mais lorsqu’il se retrouva allongé comme avant, soupirant après avoir fourni le même effort, et qu’il vit à nouveau ses jambes se battre encore plus violemment l’une contre l’autre et qu’il ne trouva aucun moyen de ramener le calme et l’ordre dans ce chaos, il se dit à nouveau qu’il lui était impossible de rester au lit et que le plus raisonnable était de tout sacrifier, même s’il n’y avait qu’un minime espoir de se libérer du lit. Mais en même
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