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Introducción

			Mientras Jerusalén estaba celebrando la Pascua judía en el año 30 de nuestra era, Poncio Pilatos, gobernador romano de Judea, ordenó la crucifixión de un campesino de la diminuta aldea de Nazaret en Galilea. La Pascua solía ser una época turbulenta en la Ciudad Santa, donde la dominación romana se vivía con amargo resentimiento. Es probable que Pilatos y Caifás, el sumo sacerdote, hubieran decidido poner inmediatamente coto a todo aquel que causara problemas, por lo que sin duda no habían dejado de reparar, una semana antes, en la provocativa entrada de Jesús de Nazaret en la ciudad a lomos de un burro, tal como Zacarías había profetizado, saludando a una multitud entusiasta que le gritaba: «¡Libéranos, hijo de David!» ¿Es que acaso pretendía hacerse pasar por el anhelado Mesías, el descendiente del gran rey David que liberaría Israel del dominio extranjero? Y por si esto no bastase, Jesús había irrumpido en el templo y derribado las mesas de los cambistas, acusándolos de convertir un lugar sagrado en una guarida de ladrones. Cuando le crucificaron, «sobre su cabeza se colocó una inscripción en la que constaba el cargo del que se le acusaba: “Este es Jesús, el rey de los Judíos”».1

			Jesús nació durante el reinado del Emperador Augusto (31 a.C.-14 d.C.), quien había traído la paz a un mundo desgastado por las guerras al derrotar a todos sus rivales políticos y declararse único gobernante del Imperio romano. La paz que siguió tuvo algo de milagrosa y Augusto fue aclamado como «hijo de dios» y «salvador» en sus inmensos dominios. Pero la Pax Romana se consiguió gracias a un implacable ejército que constituía la máquina de matar más eficiente que el mundo haya conocido jamás.

			La más mínima resistencia de la población era contestada con una masacre sistemática. La crucifixión, un instrumento de terror estatal reservado normalmente a los esclavos, criminales violentos y a los insurgentes, era un poderoso elemento disuasorio. La exhibición pública de la víctima, con el cuerpo desgarrado colgando en un cruce de caminos o en un teatro para servir de alimento a las aves de presa o a los animales salvajes, era la prueba del despiadado poder de Roma.2 Treinta años antes de la muerte de Jesús, el gobernador de Siria, P. Quintilio Varo, tras aplastar las revueltas que estallaron al morir el rey Herodes el Grande, había ordenado la crucifixión simultánea de dos mil rebeldes fuera de las murallas de Jerusalén.3 Cuarenta años después de la muerte de Jesús, durante los últimos días del asedio romano de Jerusalén (70 d.C.), los hambrientos desertores que trataban de huir de la ciudad sitiada, a un promedio de quinientos al día, eran azotados, torturados y crucificados. El historiador judío Josefo, testigo presencial, dejó un registro del espantoso espectáculo: «Los soldados, llenos de rabia y odio, se divertían crucificando a los prisioneros en diferentes posturas; y tan grande era su número que resultaba imposible encontrar espacio para las cruces o cruces para los cuerpos».4

			Una de las cosas más terribles de la crucifixión era que la víctima no podía recibir sepultura digna, desgracia de una magnitud tan grande que puede resultar difícil de apreciar en nuestra época. Se solía dejar con vida a la víctima para que fuera picoteada por los cuervos. En Judea, si se convencía a los soldados de que cumplieran la ley judía según la cual un cuerpo debía ser enterrado inmediatamente después de su fallecimiento, lo podían dejar en una tumba poco profunda donde sería devorado al punto por los perros salvajes que habrían estado rondando hambrientos en torno al moribundo. Pero desde una fecha muy temprana los discípulos de Jesús estaban convencidos de que éste había recibido digna sepultura y posteriormente los autores de los cuatro evangelios desarrollarían una elaborada teoría para explicar cómo habían logrado el permiso de las autoridades romanas.5 Este fue un elemento crucial del cristianismo primitivo.6

			La muerte atroz de Jesús sería fundamental en la visión política y religiosa de Saulo de Tarso, el primer autor cristiano cuyos textos han sobrevivido. Pablo era su nombre romano. En Occidente hemos excluido deliberadamente la religión de la vida política y consideramos la fe un asunto esencialmente privado. Pero se trata de una actitud moderna que data del siglo xviii e incomprensible para Jesús y Pablo. El comportamiento de Jesús en el templo no fue, como se suele asumir, un alegato a favor de un culto más espiritual. Mientras arremetía contra los puestos de los cambistas, citaba a los profetas hebreos y repetía sus duras palabras dirigidas a quienes eran escrupulosos en sus devociones pero ignoraban la situación de los pobres, los vulnerables y los oprimidos.

			Durante casi quinientos años Judea fue gobernada por un emperador tras otro y el templo, el lugar más sagrado para los judíos, se había convertido en un instrumento de control imperial.

			Los romanos llevaban gobernando Judea desde el año 63 a.C. ayudados por la aristocracia sacerdotal, que recaudaba los tributos arrancados en especie al pueblo y se guardaban en el recinto del templo. Con los años esta colaboración desprestigió hasta tal punto a la institución que los campesinos se negaron a pagar el diezmo al templo.7 En Qumrán, junto al mar Muerto, los miembros de una secta judía estaban tan disgustados por la corrupción de sus más sagradas instituciones que se retiraron de la sociedad, convencidos de que muy pronto Dios destruiría el templo y lo sustituiría por un lugar sagrado sin mancillar por manos humanas. De modo que Jesús no era el único que consideraba el templo una «guarida de ladrones», y su violenta demostración, que posiblemente le costó la vida, habría sido considerada por las autoridades una amenaza contra el orden político.

			Galilea, el escenario de la misión de Jesús en el norte de lo que hoy es el estado de Israel, era el hogar de una sociedad traumatizada por la violencia del imperio. Nazaret se encontraba sólo a pocos kilómetros de Séforis, ciudad que las legiones romanas habían arrasado hasta los cimientos durante los disturbios ocurridos a la muerte de Herodes. Herodes Antipas, sexto hijo de Herodes el Grande, gobernó la región en nombre de Roma y financió su amplio programa de construcciones mediante la recaudación de elevados impuestos sobre las cosechas, el ganado y el trabajo, expropiando entre el 50 y el 66 por ciento del producto de los campesinos. El impago de los tributos exigidos estaba castigado con la confiscación y venta judicial de la tierra, que pasaba a engrosar el patrimonio de la aristocracia herodiana, así como el de los banqueros y burócratas que acudían en masa a la región para hacer fortuna.8 Cuando perdían las tierras que habían pertenecido a su familia durante generaciones, los campesinos más afortunados trabajaban en ellas como siervos; otros se veían forzados al bandidaje o a realizar trabajos serviles. Puede que fuera esto lo que le sucediera al padre de Jesús, José el carpintero.

			Hacia el año 28 d.C., grandes multitudes acudían en tropel desde Judea, Jerusalén y sus alrededores para escuchar la ardiente predicación de Juan el Bautista junto al río Jordán. Envuelto en ásperas pieles de camello que recordaban el atuendo del profeta Elías, Juan les animaba a recibir el bautismo como prueba de arrepentimiento y acelerar así la llegada del Reino que Dios iba a establecer en sustitución de los crueles gobernantes de la época. No se trataba de un mensaje puramente espiritual. Cuando miembros de la aristocracia sacerdotal y sus criados acudieron a recibir el bautismo, Juan les recriminó llamándoles «camada de víboras»; el día del Juicio Final no se salvarían simplemente por ser descendientes de Abraham.9 En Israel, la inmersión ritual significaba desde hacía largo tiempo no sólo una purificación moral, sino también un compromiso social con la justicia. «Vuestras manos están manchadas de sangre», había dicho el profeta Isaías a la clase dirigente de Jerusalén en el siglo viii a.C. «¡Lavaos, limpiaos! ¡Apartad de mi vista vuestras obras malvadas! ¡Dejad de hacer el mal! ¡Aprended a hacer el bien! ¡Buscad la justicia y reprended al opresor! ¡Abogad por el huérfano y defended a la viuda!»10 Los sectarios de Qumrám realizaban frecuentes abluciones, tanto como rito de purificación que como compromiso político «para rendir justicia a los hombres» y «para odiar a los injustos y combatir al lado de los justos».11 Pero Juan ofrecía el bautismo no sólo a las élites, sino también a la gente común. Cuando estas personas empobrecidas y endeudadas le preguntaban qué debían hacer, él les decía que compartieran lo poco que tenían con aquellos que aún estaban en una situación peor. Una ética que se convertiría en un elemento fundamental del movimiento de Jesús: «El que tiene dos camisas debe compartir con el que no tiene ninguna y el que tiene comida debe hacer lo mismo».12

			Jesús fue uno de los bautizados por Juan; se dice que cuando emergió del agua el Espíritu Santo descendió sobre él y se oyó una voz del cielo proclamar: «Tú eres mi Hijo amado; estoy muy complacido contigo».13 Tras el bautismo, los prosélitos de Jesús exclamaban en voz alta que también ellos se habían convertido en hijos de Dios y en miembros de una comunidad en la que todos eran considerados iguales. El Espíritu sería crucial en este movimiento primitivo; no se trataba de un ser divino independiente, sino de un término utilizado por los judíos para denotar la presencia y el poder de Dios en la vida humana. Cuando Juan fue detenido por Antipas en el 29 d.C., Jesús inició su propia misión en Galilea, «armado con el poder del Espíritu».14 Las muchedumbres se apiñaban en torno a él, como habían hecho con Juan, para escuchar su inesperado mensaje: «El Reino de Dios está cerca».15 Su llegada no estaba programada para un futuro lejano; el Espíritu, esa presencia activa de Dios, era evidente ahora en los milagros curativos de Jesús. Allá donde mirara veía gentes agotadas, maltratadas y doblegadas. «Tuvo compasión de ellas porque estaban agobiadas [eskulemenoi] y de­samparadas [errimmenoi], como ovejas sin pastor.»16 Los verbos griegos elegidos por el evangelista tenían las connotaciones políticas y emocionales de estar «oprimido» por la rapiña imperial.17 Estaban hambrientos, físicamente enfermos, psicológicamente perturbados y probablemente sufriendo los efectos del duro trabajo, las malas condiciones sanitarias, la sobrepoblación, las deudas y la aguda ansiedad experimentada por las masas en las economías agrarias premodernas.18 En las parábolas de Jesús vemos una sociedad en la que ricos y pobres están separados por un abismo infranqueable; en la que las personas están abrumadas por préstamos, por fuertes deudas y acosadas por terratenientes sin escrúpulos; y en la que los desposeídos se ven obligados a contratarse como jornaleros.19

			Resulta casi imposible construir una imagen precisa del Jesús histórico. Pablo, que escribió veinte años después de su muerte, fue el primer escritor cristiano cuyos textos han sobrevivido, aunque apenas nos dice nada sobre los primeros años de la vida de Jesús. Los cuatro evangelios canónicos fueron escritos mucho más tarde —el de Marcos a finales de los años 60 del siglo i d.C., los de Mateo y Lucas en los años 80 y 90, y el de Juan aproximadamente en el año 100—, y todos ellos se vieron profundamente afectados por la Guerra de los Judíos (66-73 d.C.), que tuvo como consecuencia la destrucción de Jerusalén y su templo. Al vivir en uno de los periodos más violentos de la historia judía, tan terrible que parecía el fin de los tiempos, los evangelistas se esforzaron por dotar de sentido al espantoso número de víctimas, a la destrucción masiva y al sufrimiento y duelo generalizados. Al hacerlo así introdujeron al parecer un elemento ardiente y apocalíptico en sus evangelios que quizá no estaba presente en las enseñanzas originales de Jesús. Los estudiosos han observado que Mateo y Lucas basaron sus relatos no sólo en las narraciones de Marcos, sino también en otro texto que no ha sobrevivido y que citaban casi al pie de la letra. Los eruditos denominan a este evangelio perdido «Q», del alemán Quelle («fuente»). No sabemos exactamente cuándo fue escrito, pero como no hace ninguna referencia a la Guerra de los Judíos, posiblemente fue recopilado en Galilea antes del año 66 y pudo haber sido puesto por escrito en los años 50, mientras Pablo estaba dictando sus propias cartas al escriba. A diferencia de los evangelios canónicos, Q no cuenta la historia de la vida de Jesús, sino que es una recopilación de sus palabras. Por lo tanto, tenemos en Q una fuente que puede acercarnos a lo que Jesús dijo a la afligida población de Galilea.

			En el núcleo de este protoevangelio se encuentra el Reino de Dios.20 No se trataba de un impactante apocalipsis que descendía de las alturas, sino de una revolución en las relaciones sociales de la comunidad. Si las personas establecieran una sociedad alternativa más cercana a los principios divinos contenidos en la ley judía, podrían acelerar el momento en que Dios intervendría para cambiar la situación de los seres humanos. En ese Reino, Dios sería el único gobernante, de modo que no habría César, ni procuradores ni Herodes. Para que el Reino se hiciera realidad en las de­sesperadas condiciones en que vivían, la gente debía comportarse como si el Reino ya hubiera llegado.21 A diferencia de lo que sucedía en la Galilea herodiana, los beneficios del Reino de Dios no estarían limitados a una élite privilegiada, sino que estarían a disposición de todos, especialmente de los «desposeídos» y de los «mendigos» (ptochos) a quienes el régimen actual había abandonado.22 No debes invitar a un banquete sólo a tus vecinos ricos, dijo Jesús a su convidado a cenar. «No, cuando des un banquete, invita a los pobres, a los inválidos, a los ciegos, a los cojos.» Y las invitaciones debían hacerse «en las calles y callejones del pueblo» y «en los caminos y las veredas».23 Era un mensaje políticamente incendiario: en el Reino los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos.24

			En este Reino, predicaba Jesús, los seres humanos deben amar incluso a sus enemigos y prestarles ayuda moral y práctica. En lugar de tomar crueles represalias por las injurias, como hacían los romanos, deben vivir de acuerdo a la Regla de Oro: «Si alguien te pega en una mejilla, vuélvele también la otra. Si alguien te quita la camisa, no le impidas que se lleve también la capa. Dale a todo el que te pida, y si alguien se lleva lo que es tuyo, no se lo reclames. Tratad a los demás tal y como queréis que ellos os traten a vosotros».25 La oración del Señor es la oración del Reino, musitada por aquellos que sólo esperan poder comer ese día, que sienten terror de endeudarse y ser arrastrados ante el tribunal que les confiscaría sus pobres pertenencias:

			Padre — Santificado sea tu nombre. — Venga tu reino.

			Danos cada día nuestro pan cotidiano. Perdónanos nuestros pecados, porque también nosotros perdonamos a todos los que nos ofenden. Y no nos metas en tentación.26

			No había nada novedoso en las enseñanzas de Jesús. Las leyes antiguas de Israel recomendaban exactamente esta clase de ayuda mutua. La tierra, según las primitivas enseñanzas de la Torá (la Ley de Moisés), en lugar de ser propiedad de una aristocracia, debía pertenecer a la familia extendida; los préstamos sin interés eran obligatorios para los israelitas necesitados; la servidumbre contractual estaba restringida; y se hacía una provisión especial para los socialmente vulnerables: huérfanos, viudas y extranjeros.27 Al cabo de siete años todas las deudas debían ser condonadas y los esclavos liberados. Los israelitas acomodados tenían que ser generosos con los pobres y darles lo suficiente para cubrir sus necesidades.28

			Jesús envió a sus discípulos —pescadores, recaudadores de impuestos y campesinos— a que pusieran en práctica ese programa en los pueblos de Galilea. Constituyó en efecto una declaración práctica de independencia. Sus prosélitos no necesitaban convertirse en siervos ni trabajar para el enriquecimiento de otros; podían salirse simplemente del sistema y crear una economía alternativa, sobreviviendo de compartir todo lo que tuvieran.29 El historiador norteamericano John Dominic Crossan cree que en las instrucciones de Jesús a esos misioneros se encuentra el núcleo del movimiento cristiano primitivo. Cuando llegaran a un pueblo, les había dicho Jesús, tenían que llamar a una puerta y desearle la paz al cabeza de familia; si éste era amable y les dejaba pasar, debían permanecer en esa casa, trabajando con sus anfitriones y «compartiendo su comida y bebida porque el trabajador tiene derecho a su sueldo […] Cuando entréis en un pueblo y os reciban, comed y bebed de lo que ellos tengan, sanad a los enfermos que encontréis allí y decidles: “el Reino de Dios ya está cerca de vosotros”».30 El Reino se hacía realidad siempre que alguien se compadecía y admitía a un extraño necesitado en su casa, cuando ese extraño recibía comida de otros y ofrecía a su vez algo a cambio. Los campesinos, explica Crossan, tenían dos inquietudes primordiales: «¿Comeré hoy?» y «¿Me pondré enfermo y contraeré deudas?» En el sistema de Jesús, si alguien tenía comida, todo el mundo podía comer, y siempre habría quien se ocuparía de los enfermos. Esta interdependencia y ayuda mutua era tanto un Camino de Salvación como una Forma de Supervivencia.31

			No se trataba de un programa social disfrazado de religión; los hombres y mujeres de la Antigüedad no concebían lo secular tal como nosotros lo conocemos. Todas las grandes tradiciones espirituales han insistido en que lo que nos aparta de la iluminación es el egoísmo y la egolatría; también decían que una preocupación real por los demás (no sólo por quienes pertenecen a tu clase o te resultan simpáticos) era la prueba de una auténtica espiritualidad. Al hacer el esfuerzo heroico de compartir sus magros recursos, contener la ira y el deseo de venganza, y atender a los demás incluso cuando ellos mismos se encontraban debilitados, Jesús y los prosélitos de Pablo, más tarde, se estaban sistemáticamente destronando a sí mismos del centro de su mundo y colocando en él a los demás. Así alcanzaban ese estado de altruismo que otros han buscado en el yoga, cuyo objetivo es extraer el «yo» de nuestro pensamiento y conducta, esa autoobsesión que limita nuestra humanidad y nos impide alcanzar la trascendencia conocida como Brahmán, Tao, Nirvana o Dios.

			Pero Jesús sabía que algunas personas reprobarían su programa e incluso lo considerarían sedicioso. Advirtió a sus discípulos que enfrentaría a las personas entre sí y dividiría las familias.32 En la Palestina romana, cualquiera que le siguiera tendría que estar preparado para el suplicio de la cruz.33 Sus enseñanzas no eran fáciles: no todos estaban dispuestos a amar a sus enemigos, a abandonar a su familia si fuera necesario y a dejar que los muertos entierren a sus propios muertos.34 Las partes finales de Q muestran que los enviados de Jesús encontraron oposición y rechazo, especialmente de aquellos que temían o dependían del sistema de Herodes.35 Cuando Jesús llegó a Jerusalén para proclamar el Reino y denunció la extorsión e injusticia de la aristocracia sacerdotal, fue ejecutado como un disidente.

			La crucifixión podría haber supuesto el final del movimiento de Jesús. Pero algunos miembros de su círculo íntimo, que al parecer huyeron de Jerusalén y regresaron a Galilea después de su arresto, tuvieron asombrosas visiones de su cuerpo destrozado y sangrante vuelto a la vida, puesto en pie y triunfante a la derecha del trono de Dios en el Paraíso. Eso significaba que Dios había elegido a Jesús como el Mesías, el descendiente «ungido» del Rey David que establecería el Reino de Dios en el que imperaría la justicia. El primero que vio a Jesús resucitado fue Simón, también llamado Pedro o Cefas («Piedra»); luego Jesús se apareció a un grupo de discípulos conocido desde entonces como los Doce y más tarde a una multitud de más de quinientos de sus prosélitos; por último se apareció a su hermano Jacobo.36 Estas extraordinarias visiones iban acompañadas de una manifestación del Espíritu Santo, la cual transmitía valor a estos atemorizados hombres para hacer público el mensaje de Jesús, pronunciando inspiradas profecías y realizando curaciones milagrosas, convencidos de que esta era la nueva era que el profeta Joel había previsto:

			Derramaré mi espíritu sobre todo ser humano.

			Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán,

			Tendrán sueños los ancianos y visiones los jóvenes.

			En esos días derramaré mi Espíritu

			Aun sobre los siervos y las siervas.37

			En el pasado, los profetas solían ser aristócratas de la corte real, pero ahora el Espíritu Santo inspiraba a humildes miembros de la sociedad —pescadores, carpinteros, artesanos y campesinos— para comunicar a sus hermanos israelitas que Jesús, el Mesías, volvería pronto para instaurar el Reino de Dios. Su resurrección no era un acontecimiento mítico de un lejano pasado; el ensalzamiento de Jesús había sido presenciado por cientos de personas perfectamente sanas y cuerdas.

			En la Antigüedad el término hebreo mesías se aplicaba a cualquiera —rey, sacerdote o profeta— que había sido ungido con aceite en una ceremonia para encomendarle una tarea divina. Pero cuando Israel cayó bajo el dominio del imperio, el término comenzó a adquirir un significado totalmente distinto a medida que la gente esperaba la llegada de una clase diferente de rey, un hijo de David dotado de rectitud moral y sabiduría para restaurar la dignidad perdida de Israel. Según los salmos de Salomón, el Ungido liberaría al pueblo judío, denunciaría a los funcionarios corruptos, expulsaría a todos los pecadores extranjeros y reinaría en Jerusalén, que volvería a ser de nuevo una ciudad santa, atrayendo a gentes «desde los
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