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À mon frère Joseph †

À mon père Stephano †
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Intensité, intensité dans l’unité,  
voilà ce qui est indispensable.  

Il y a un certain seuil à partir duquel,  
mais pas avant, une pensée-sentiment compte,  

compte autrement, compte vraiment  
et prend un pouvoir. Elle pourra même rayonner…

Henri Michaux,  
« Pouvoirs », in Passages (1950),  

Gallimard, « La Pléiade », 1959.

Il arrive qu’un professeur et son élève ne se séparent pas. 
Certes, ils se quittent, s’éloignent, vont leur chemin – mais ils ne 
se séparent pas, car ce qu’ils se sont transmis, ce qu’ils ont échangé 
continue de mûrir. Quelque chose de semblable nous est arrivé : une 
rencontre, apparue dans son évidence parce qu’elle était authentique 
et ouvrait aussitôt une histoire. Muée en amitié, elle a fait que  
se poursuive, au-delà du cadre scolaire, le travail de transmission 
et d’échange, et s’est au jour le jour enrichie d’infinies discussions, 
débats, conversations débridées, fous rires – à cet instant même, 
nous sommes en train de couper maladroitement des tranches de 
saucisson des Abruzzes –, divagations, lectures, bavardages, vraies 
polémiques, fausses querelles…

– Toi tu m’énerves, avec tes citations de Jankélévitch…
– Toi tu te réfères toujours à la psychanalyse et à la poésie…
– Je voudrais te faire comprendre la matière du sentiment, 

qui ne passe pas par une construction purement intellectuelle 
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mais par le corps et par les sens. Tu vois, si on prend l’extase, par  
exemple…

– Bon arrête, on verra après…
Un jour l’idée nous est venue de mettre par écrit ce qui germait 

de nos dialogues, lesquels souvent allaient tous azimuts mais 
revenaient toujours à la question du sensible, de ce qui nous affecte, 
des frontières ou de l’absence de frontière entre les émotions, de 
leur logique, de leur confusion parfois…

– Mais pourquoi n’y a-t-il pas de mot pour signifier ce qu’il y a 
entre l’amour et l’amitié ?

– Même dans les autres langues ?
– Faudra chercher…
– Ça va être une galère d’écrire à quatre mains, non ?
Nous ne voulions rien démontrer, ni donner quelque conseil 

que ce soit à quiconque, aucune prescription, nous ne voulions 
pas énoncer des jugements de valeur, ni prétendre enseigner à 
maîtriser les passions, ni distinguer ce qui est bien de ce qui mal, 
ou dire comment « on peut aller mieux »… 

– Pourtant c’est bien, les « recettes du bonheur » !
– C’est cela, oui, mais moi, je préfère les livres de cuisine…
Il nous semblait aussi que la philosophie – puisque c’est par elle 

que notre rencontre avait eu lieu et se continuait – ne pouvait pas 
être un simple exercice conceptuel, qu’elle était enracinée dans la 
terre du sensible, de l’émotion, de l’affect, de la sensation, des états 
d’âme, voire dans la matière parfois mystérieuse des souvenirs et 
des rêves, qu’elle était, en d’autres termes, vécue et non seulement 
pensée, et qu’il était intéressant de saisir ce moment où un affect, 
touché par un « je-ne-sais-quoi », d’une part, dérive, s’altère, devient 
autre que lui-même, et, d’autre part, bascule dans son régime 
passionnel, brûle, emporte, déporte vers l’inconnu, l’immaîtrisable.

Alors nous avons dessiné des îles.
Mais si la parole et l’écrit pouvaient avoir la fluidité du temps, 

nous aurions tenté de représenter un archipel, avec ses isthmes 
et ses détroits, ses récifs et ses chenaux, les vagues et les courants 
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qui divergent, convergent, se mêlent… À une cartographie des 
passions, nous eussions ainsi substitué une dynamique des fluides 
passionnels, émotionnels, affectifs, sentimentaux.

– Vivre n’est rien d’autre qu’éprouver, ou « sentir » ?
– On peut le penser, oui. Mais il faudrait que « sentir » soit entendu 

au sens où l’entendait la philosophe espagnole María Zambrano : 
comme la faculté que nous sommes, primordiale par rapport aux 
facultés que nous avons, telle la pensée.

Ce qui s’éprouve, ainsi que chacun en fait l’expérience, éclate 
dans des champs d’intensités qui s’ouvrent en nous et devant nous, 
qui non seulement ne se laissent pas nommer de façon univoque, 
ni maîtriser, parce que pris dans un flux où se perçoivent encore 
les rives de « ce qu’on a vécu » et où s’entrevoient déjà les linéa-
ments de « ce qu’on va vivre », mais se présentent – ou plutôt 
fuient – sous forme d’entrelacs où s’enchevêtrent sensations et 
sentiments, pensées et rêveries, imaginations, émotions et passions. 
Rien n’est jamais seul et circonscrit. Une douleur, par exemple, 
n’est jamais « pure », car, au moment même où elle s’éprouve, elle 
est déjà captée par la pensée, qui lui donne ou non son retentis-
sement subjectif, en fait aussitôt, autrement dit, une souffrance : je ne  
sais pas même ce que cette chute a cassé de mon bras mais déjà  
je me pense invalide et, tout en criant de douleur, je songe aux  
difficultés que j’aurai à aller travailler. De même, aucune pensée 
n’est jamais totalement « abstraite », et elle ne pense que « touchée », 
libérée, entravée, alourdie, assombrie, éclairée par le chagrin, les 
souvenirs, la fatigue, le plaisir, la maladie, et même un simple 
éternuement, dont William James disait qu’il efface un instant  
tous les états d’âme. Autrement dit, la phrase des affects, des  
dispositions d’esprit, des passions, des sensations non seulement n’a 
pas de point, mais pas davantage de grammaire ou de syntaxe – ni  
même de portée, où les notes peuvent au moins se lire à la suite 
avant que leurs sons ne s’embrassent et ne se fondent l’un dans 
l’autre.

– Bergson le dit dans les premières pages de L’Évolution créatrice…
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– Oui, il faudra le citer : « Or, des états ainsi définis on peut dire 
qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les 
uns les autres en un écoulement sans fin », dans « une fluidité de 
nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres ».

Rien, en effet, ne « succède à », tout s’enchevêtre, se superpose. 
Non pas seulement, toutefois, comme « passage » d’un sentiment ou 
d’une volition à l’autre, mais comme contagion d’un sentiment par 
un autre, subtiles et insoupçonnées métamorphoses d’un sentiment 
en un autre que lui-même. Il n’y a pas de sentiment de dégoût qui 
ne soit veiné de quelque attirance, ni de haine vide de tout amour, 
ni de tendresse qui suive ou précède la cruauté, car l’une est déjà 
là quand l’autre croit encore s’exercer. C’est cette succession des 
sensations, des sentiments, des représentations, des volitions, qui 
fait la vie affective, la vie « sensible », soit la vie tout court, puisque 
la pensée logique et la plus libre faculté d’imagination sont elles 
aussi « altérées » par le flux des affects. On pense mal, parfois, non 
quand on n’a pas d’idées, mais quand on a froid.

– Dans la tradition philosophique, on a sans cesse voulu séparer 
le corps et l’esprit, le physique et le psychique, on a tenté de tracer 
des limites entre ce qui serait affect et ce qui serait sensation, 
sentiment ou émotion…

En réalité, dans cet enchevêtrement permanent de contrastes et de 
nuances des expériences vécues, il est bien malaisé – d’autant plus 
que changent aussi sans cesse leurs intensités et leurs densités – de 
repérer le passage entre ce qui les unit et ce qui les sépare, de saisir  
l’instant où elles « mutent », de tracer une frontière au-delà de 
laquelle tel sentiment, émotion, désir, pulsion ou disposition d’esprit 
se transformerait en son contraire ou en un sentiment approchant, 
et donc de dégager un improbable et imprévisible espace qui serait 
celui de la « rencontre » avec la vie sensible, comme si celle-ci était 
faite de « moments » séparés et d’affects aisément discernables 
ou reconnaissables. Suis-je vraiment sûr de ne point éprouver  
de sentiment d’amour quand je déteste, d’aimer vraiment quand 
je ne fais qu’adorer, d’être jaloux quand j’envie, d’être bienveillant 
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alors que seul un égoïsme déguisé m’anime ? Comment, dans ces 
conditions, ne pas renoncer à une « géométrie » qui à la pitié, à 
l’extase, à la tristesse, à la méchanceté, à la cruauté, à la gentillesse, 
à l’amitié, à la pudeur, à la prudence, à la médisance, au courage, 
à la douceur, attribuerait son propre territoire, borné par de hauts 
murs impénétrables ?

– Nous essaierons de « donner à voir » ce que pourrait être un 
archipel des « vécus »… Ce n’est pas une mince affaire !

– Tu as raison, encore faut-il espérer que nous aurons des lecteurs 
bienveillants, qui seront attentifs aux passerelles parfois branlantes 
qui permettent d’aller de l’un à l’autre, des lecteurs sensibles aux 
« courants » qui emportent vers l’un ou détournent de l’autre, et 
aillent sans ordre d’une île à l’autre…

Est-ce là l’aveu de l’impossibilité de dé-finir le monde affectif, pour 
la raison qu’il serait irrationnel, déréglé, extravagant et relèverait 
de l’épanchement « romantique » ?

– Mais non !
Le sentiment ou l’affect peuvent évidemment être décrits 

selon des typologies ou des caractéristiques générales, mais plus  
difficilement lorsqu’ils sont « électrisés » ou rendus incandescents 
par la passion, laquelle projette le sujet sur une scène où il est 
pris de vertige, où il ne sait plus lui-même « ce qui lui arrive » et 
invente pour s’apaiser des causes imaginaires qui l’enferment dans 
la prison de l’« inexprimé ». Il est quelque chose qui ressemble à 
une « logique », mais celle-ci est peu visible et difficile à connaître, 
parce qu’elle est inhérente à chaque sujet, à toutes les modalités 
d’expression de soi, de manifestations de sa volonté, d’irruptions de 
son désir, d’effraction de ses fantasmes, parce qu’elle est enveloppée 
dans la nuit de chaque être. Et peut-être, surtout, parce que la 
« vérité » de ce qu’on vit n’est jamais en celui qui la vit mais dans 
les « yeux », le cœur, la parole d’autrui : c’est moi qui suis méchant 
ou gentil, mesquin ou généreux, haineux ou amoureux, mais c’est 
l’autre qui sait que ma gentillesse est gentillesse, ma méchanceté 
méchanceté, mon amour amour… Pour s’orienter dans l’archipel 
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des émotions et des passions, il faut aussi regarder vers l’est, vers 
l’orient de l’éthique.

– Ça me fait un peu peur ! Tout parle des sentiments et des 
passions : classiques de la philosophie, essais, études psycho
logiques, films, romans, chansons…

– Tu veux dire que cela devrait nous dissuader de prétendre 
ajouter une goutte à l’océan ?

– Exactement ! Mais il y a peut-être quelque raison raisonnable 
de se lancer dans une entreprise aussi irraisonnable. Tu ne crois 
pas que le statut même de l’« affectif » a quelque peu changé, en 
épousant d’ailleurs les métamorphoses de la société elle-même  
et de l’esprit du temps ?

On sait comment un sociologue tel que Zygmunt Bauman a 
décrit ces métamorphoses en parlant de « société liquide » : une 
société est dite liquide quand les situations dans lesquelles les 
hommes se trouvent et agissent se modifient avant même que 
leurs façons d’agir ne parviennent à se consolider en procédures 
et habitudes. Cette société est apparue lorsque, à l’ère solide des 
producteurs, s’est substituée l’ère des consommateurs, qui a fluidifié 
la vie elle-même, en a fait une vie frénétique, incertaine, précaire, 
« pressée », rendant ainsi l’individu incapable de tirer un ensei-
gnement durable de ses propres expériences parce que le cadre 
et les conditions dans lesquelles elles se sont déroulées changent 
sans cesse. Aussi ne vivons-nous plus dans des sociétés immeubles, 
dures, qui correspondaient à la phase solide de la modernité,  
à la construction de la nation, à l’imperméabilité des frontières, à 
la verticalité du principe de souveraineté, à la stabilité des insti-
tutions, les monopoles de l’information, la centralité des partis, 
des syndicats, etc., mais dans des sociétés à extériorité molle, 
correspondant à la modernité changeante et kaléidoscopique, au 
multiculturalisme, au brassage des populations, à la disparition 
virtuelle des distances spatiales, à la communication immédiate, 
aux interconnexions en réseau, constantes mais modifiables  
sans cesse.
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– Dans ce contexte, on ne sait plus du tout ce qui a de l’importance.
– N’est pas tellement important ce qui, par son impact, transforme 

la réalité, laquelle semble se transformer toute seule ou s’évaporer 
dans le flux des informations, mais ce qui « retient », ce qui, d’une 
certaine façon, arrête le temps, ou suscite « une minute de silence ».

– Ce qui retient, c’est l’émotion.
L’événement le plus « important » est celui qui frappe davantage 

la sensibilité publique et provoque le maximum d’émotion(s).  
Ce qui explique, par exemple, qu’en dix ans, selon une enquête de 
l’INA, la présence des faits divers dans les journaux télévisés ait 
augmenté de… 73 % ! La captation émotionnelle passe par toutes 
les voies, la presse écrite, les canaux audiovisuels, les réseaux 
sociaux, s’exerce dans tous les domaines, politique, économique, 
culturel, social, sportif, religieux même, et a suscité un nouveau 
mode d’exercice des pouvoirs – le gouvernement des émotions – tout 
autant qu’une manière émotionnelle de les subir. Il n’importe pas 
tant, aujourd’hui, dans la « démocratie » des réseaux sociaux et de  
la « réaction » généralisée, de donner son avis – de toute façon chacun 
d’entre nous donne le sien à la moindre occasion, si bien qu’ils se 
détruisent tous – que d’exprimer son « sentiment », son émotion, 
son bouleversement, sa compassion, sa peur, ses angoisses… Cette 
sommation à l’expression émotionnelle et compassionnelle a 
fini par effacer toutes les nuances – l’amour ou l’amitié tendent 
à n’être que des like – et à rendre inessentielle la façon dont les 
sentiments, justement, s’impriment, se créent, se mêlent dans  
les « viscères » (María Zambrano) de la vie affective, sourdent de 
la nuit de chaque être.

C’est ainsi qu’il nous a paru qu’il était opportun de « revenir » 
sur ce qu’étaient, en soi et dans la parole de l’autre, la compassion 
ou la pitié, la modestie, la douceur ou l’arrogance, l’amitié ou 
l’amour… Nous l’avons fait sans prétention, en mêlant les styles et 
les approches, tantôt démonstratives, tantôt descriptives, philoso-
phiques, psychanalytiques, parfois poétiques. Nous ne voulions 
rien « montrer », si ce n’est que « respecter » les émotions, les 
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sentiments, les passions ou certaines dispositions d’esprit, c’était 
aussi accepter ce que chacun a de plus secret, s’accepter dans ce 
qu’on a de plus contradictoire, de plus fragile, de plus humain, de 
plus inhumain aussi, et être à même d’accueillir, se détachant sur 
un fond d’inconnu, l’autre.

Fontainebleau-Paris-Monaco, été 2017

* * *

Nous écrivions ces lignes lorsque nous avons appris la mort 
tragique d’Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste, 
à laquelle nous étions tous deux très liés. Elle ne quittera jamais 
notre mémoire, ni notre cœur.



 

p r e m i è r e  p a r t i e

* * *

L ’ I N T E N T I O N  

B I E N V E I L L A N T E
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A M O U R
* * *

D’où vient l’amour ;  
où a-t-il son origine et sa source ;

où est sa patrie, le lieu d’où il émane ?  
Ce lieu est secret, ou dans le secret.

Søren Kierkegaard,  
Les Œuvres de l’amour,  

in Œuvres complètes, 14, L’Orante, p. 8.

Pauvres porcs-épics. Comment font-ils pour se protéger du vent 
glacial ? Ils se rapprochent les uns des autres, créant leur propre 
chaleur. Mais s’ils se rapprochent, ils se piquent. S’ils s’éloignent, 
ils ont froid. Schopenhauer voyait là une métaphore de la vie des 
individus, « ballottés de çà et de là entre les deux souffrances » 
(Aphorismes sur la sagesse dans la vie [1851], traduction de Jean 
Alexandre Cantacuzène revue par Richard Roos, PUF, « Quadrige », 
1983, p. 105). La question est celle de la bonne distance. Le « besoin 
de société » la requiert avant tout. « Né du vide et de la monotonie  
de leur propre intérieur », « un tel besoin », note amèrement  
Schopenhauer, « pousse les hommes les uns vers les autres, mais 
leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables 
défauts les dispersent de nouveau ».

On a bien trouvé quelque expédient pour favoriser le « chauffage 
mutuel », et rendre la vie en commun possible, sinon satisfaisante : 
on a par exemple inventé « la politesse et les bonnes manières ». 
Cela paraît bien peu pour neutraliser toutes les formes de détes-
tation, l’envie, la rivalité, la haine qui éloignent les hommes au point 
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de les rendre étrangers et indifférents les uns aux autres, ennemis. 
Mais lorsque les personnes sont déjà « proches », parce que tenues 
par une attirance réciproque, une sympathie, voire liées par des 
sentiments de camaraderie, d’amitié, d’amour, à quelle « distance » 
doivent-elles se placer l’une vis-à-vis de l’autre ? Spontanément, 
on pense que la plus infime est celle qui « ne-sépare-presque-pas » 
l’amant(e) et l’aimé(e), puisqu’il n’est pas rare qu’on prétende qu’ils 
« ne font plus qu’un ». Mais ce n’est pas si sûr.

Incertaine est d’abord la distance à laquelle il faut situer  
cet objet protéiforme qu’est l’amour quand on veut simplement 
l’analyser. Celui qui n’aime guère, qui n’aime rien ni personne, 
s’il s’avisait de le faire, ne dresserait autour de lui que des cathé-
drales conceptuelles vides et glaciales. Et l’amant, ou l’amoureux, 
n’est pas mieux placé. D’ailleurs on le dit aveugle. Le cœur en 
flammes et l’esprit embrumé, il ne décrirait, avec peine, que son 
propre émoi. Assurément, l’amour compte parmi ces réalités 
sans confins qui, vécues, troublent ou désorientent la pensée, 
et, pensées, perdent ce qu’elles devraient avoir d’intensément  
vivant.

Aussi la tentation est-elle forte de ne dire mot, de laisser au 
mystère son mystère, ou de se résoudre à l’idée que parler de 
l’amour, comme du temps, de la mort ou de Dieu, c’est toujours 
« parler d’autre chose ». Mais parler d’« autre chose », est-ce vraiment 
vain ? Si ce n’est définir, ni circonscrire, c’est au moins circumna-
viguer, errer, aller comme ces moines gyrovagues sans demeure, 
de monastère en monastère, flâner, tourner autour, rencontrer 
les faux-amis, faire cueillette d’homologies, de synonymies, et, 
peut-être, trouver pourquoi entre amitié et amour il n’y a de  
place pour rien, quand chacun sent bien, en vivant l’un et l’autre 
de ces sentiments, qu’il y a une infinité de nuances, de l’amitié 
amoureuse à l’amour… platonique, la dilection, l’attachement, 
l’affection, la tendresse, la bénévolence, la « cordialité », l’affinité, 
l’intimité, le béguin, la toquade, l’entichement, la prédilection, la 
sympathie.
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Peut-être faudrait-il pratiquer cette approche que les théologiens 
appelaient « apophatique », et qui consiste à dire non ce qu’une 
chose – ou Dieu – est, mais ce qu’elle n’est pas. Saura-t-on jamais ce 
que l’amour n’est pas, cependant, s’il est hétérogène, si proprement 
infinie est la gamme de ses modulations, si, accompagné du moindre 
adverbe, il peut s’appliquer à tout, aux voyages, à la lecture, à l’odeur 
de l’encens, au rock’n’roll, au chocolat, aux nymphéas bleus de 
Monet, aux personnes qu’on aime bien et aux orecchiette al pesto 
qu’on aime beaucoup ? Et à qui demander témoignage ? Quels 
documents consulter dans l’océan des œuvres, romans-fleuves, 
poèmes elliptiques, symphonies, opéras et chansonnettes, traités 
de physiologie, journaux intimes, films, lettres, sculptures, tableaux 
et fresques que l’homme a depuis toujours élaborés pour chanter 
l’amour, ses joies, ses affres, sa folie, sa douleur ou ses traquenards, 
percer ses illusions, pleurer ses parodies et ses simulacres, louer 
la force et la vie qu’il donne à tout homme ? Il n’y a rien d’humain 
sans amour. Tout devient indéchiffrable, nébuleux, tout se fait 
dans l’excès et le chaos dès que l’amour se mêle – ou l’un de ses  
faux frères.

L’un des paradoxes de l’amour, c’est qu’il n’a qu’un verbe pour 
se dire, et que toutes les expressions langagières qui tentent de le 
traduire le trahissent. On ne peut pas même lui accoler un adverbe ! 
Il ferait une drôle de tête, l’être aimé, si l’amant lui déclarait : je 
t’aime bien, je t’aime beaucoup, je t’aime modérément, à certains 
égards… ! Aussi, pour savoir ce que l’amour n’est pas, ne semble-t-il 
pas insensé d’aller cueillir dans certaines expressions communes, 
le (non-)sens que la culture tout au long des siècles a déposé en 
elles. D’autant que le rapport entre l’amour et le langage n’est pas 
anodin. Il n’est pas juste, bien sûr, de dire, comme Bachelard, que 
« l’amour, c’est la lettre d’amour », et les fautes d’orthographe ne 
sont pas proportionnelles aux maladresses, aux gestes indélicats, 
aux manquements amoureux : aujourd’hui, d’ailleurs, la déclaration 
d’amour (ou de rupture) par sms a déformé tous les liens entre le 
sentiment et sa traduction langagière ou iconique.
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Dis-moi que tu m’aimes
Fait social, l’amour n’est pas séparable de son expression 

verbale, artistique, littéraire, musicale. D’une certaine façon, c’est 
le langage qui le fait émerger, avec le premier, difficile, tremblant « je  
t’aime ». Il serait inconcevable que l’amour ne se dise jamais, ni  
par un mot, ni par un geste ou une intention (toujours intimes, parfois 
« renforcés » par des signes sociaux : envoi de fleurs, de chocolats  
en forme de petits cœurs lors de fêtes censées célébrer l’amour).  
Mais le « je t’aime » est curieux. Il n’a aucune des fonctions du  
langage, ni expressive (s’il communique une « information », il 
suffirait de le dire une seule et unique fois), ni conative, ni référen-
tielle, ni métalinguistique, ni, encore moins, phatique – bien 
que la répétition incessante (« Je t’aime – Moi aussi – Tu 
m’aimes ? – Oui, je t’aime, et toi ? », etc.) finisse parfois par ressembler 
au dialogue de familiarité sociale : « Bonjour, ça va ? – Oui, ça 
va, et vous ? – Ça va ! » De plus, le langage amoureux – hors le 
premier mot, le premier baiser – perd son sens s’il ne s’adresse 
pas à quelqu’un qui… aime déjà : écouté de l’extérieur, le dialogue 
amoureux apparaît souvent ridicule, mièvre, charmant tout  
au plus.

Il arrive aussi qu’il pervertisse la relation amoureuse, qu’il 
submerge le sentiment sous des flots de paroles : au lieu d’aimer 
l’autre, l’amant s’aime lui-même parlant d’amour, ou aime juste parler 
d’amour, cesse d’aimer pour séduire, comme le fait, justement, le 
beau parleur, ou le dragueur, le don Juan… Étant donné qu’il n’a 
pas de vocabulaire propre, l’amour utilise des métaphores, des 
figures, des symboles, des allégories – ou bien pousse le langage 
vers ses extrêmes, le chant et le cri d’amour, d’une part, le silence 
et le chuchotement, d’autre part. Dans un cas la parole s’épaissit, 
enfle, se fait chant – comme pour être entendue du monde entier, 
qu’elle prend à témoin de l’immensité du sentiment –, dans l’autre, 
elle se fait flautus vocis, murmure – « la taciturnité est la parole de 
l’amour », disait saint François de Sales –, susurrement inaudible, 
secret, comme pour rendre plus intime, intransmissible, unique, 
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la relation des amants. La parole n’arrive pas à dire l’amour, mais 
l’amour n’arrive pas à se passer de la parole.

Je sais que je t’aime
L’amour s’éprouve, se « sent », avant même qu’il ait à se dire. Mais 

est-ce qu’il se « sait » ? Parfois la conscience oblige le sentiment 
à un retour réflexif sur lui-même, pour créer le « ressentiment », 
ou le savoir du sentiment, qui risque d’être davantage savoir que 
sentiment. L’amour se choisit lui-même comme objet d’amour, 
devient, comme l’a si bien vu saint Augustin, amor amoris : ce que 
j’aime ce n’est pas tant l’autre que le fait même d’aimer. Dès lors, 
l’objet d’amour compte peu, ou est interchangeable : aussi le faux 
amant peut-il folâtrer, il n’aime personne d’autre que lui-même, 
n’aime que le fait de se savoir amoureux.

J’ai rencontré l’âme sœur
On l’entend parfois : nous nous sommes rencontrés parce  

que nous nous ressemblons, nous avons les mêmes goûts, les 
mêmes répulsions, les mêmes idéaux, nous aimons les mêmes 
lieux de vacances, la même musique et les mêmes films. Voilà  
qui plairait à Empédocle : l’attirance des semblables. Mais voilà 
aussi qui messied à l’amour, car aimer l’autre parce qu’il est « comme 
moi », c’est établir une relation primitive, quasi biologique, et 
narcissique, qui au lieu de me faire aller vers l’autre me fait, tel 
un boomerang, revenir vers moi. Ce que j’aime en toi, c’est que tu 
sois un autre moi, en qui je peux me regarder et m’admirer comme 
dans un miroir, et m’aimer deux fois, en moi et en toi. Amour sans 
altérité, amour sans oblativité, amour qui tourne en rond, jusqu’à  
l’inanition.

On se complète, nous deux…
L’amour pour celui ou celle qui « n’est pas comme moi » semble 

être une sorte de victoire sur la répulsion primitive que suscitent 
la différence et la dissemblance. Mais l’attraction des contraires, 
chère cette fois à Héraclite, peut également traduire une forme 
inauthentique d’amour : je recherche l’autre parce qu’il est « ce qui 
me manque », ce qui manque à ma propre complétude – comme si 
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je voulais restaurer une unité perdue, un Moi parfait auquel il ne 
manque rien. Dès lors, c’est le Moi qui est aimé par le Moi – non 
l’autre, qui de l’amour n’est que l’« angle complémentaire ».

Tu as de beaux yeux, tu sais…
Quelle maman (ou papa) ne trouve son enfant le plus beau 

du monde ? Évidemment, c’est parce que les parents l’aiment 
qu’il est beau, et il ne viendrait à l’idée de personne de dire qu’ils 
l’aiment parce qu’il est beau. Les qualités, les talents, les dons, les 
facultés d’une personne ne peuvent jamais être cause du sentiment 
amoureux. On ne peut dire aimer quelqu’un parce qu’il joue bien 
de la guitare ou a un physique d’athlète, car cela impliquerait que 
si un accident quelconque venait paralyser la main ou le temps 
flétrir son corps, l’amour cesserait. La personne est aimée pour ce 
qu’elle est, non pour ce qu’elle a – les qualités adjectivales motivant 
plutôt l’admiration ou l’adoration. Quand on est enclin à « sélec-
tionner » – ce que j’aime en toi, ce sont tes beaux yeux, la forme 
de tes mains, l’odeur de ta peau, ta drôlerie, ce que j’aime moins, 
c’est le ton de ta voix, ta distraction, ton irritabilité, ton manque 
de tact… –, on est plutôt un amateur qu’un amant, qui, lui, « élit » 
la personne tout entière.

Loin des yeux, loin du cœur
La distance amoureuse, dans le temps et dans l’espace, n’a rien à 

voir avec la distance amicale, ni avec la distance de connaissance. 
La distance amicale ne connaît pas la séparation dans le temps, 
aussi longue soit-elle : on reconnaît même l’amitié au fait qu’elle 
n’est pas dégradée par l’éloignement (c’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle existent tant d’« amis d’enfance ») : les amis se retrouvent 
après une longue absence, et reprennent leur discussion là ils 
l’avaient laissée ! Quant à la connaissance, elle exige, afin de pas 
être floue, de se fixer à un point précis, à la bonne « focale » : myope 
ou hypermétrope, je rapproche ou j’éloigne de mes yeux la page 
écrite jusqu’à ce que toutes les lettres apparaissent nettes. Contrai-
rement à l’amitié, l’amour supporte mal l’éloignement géogra-
phique ou l’absence, parce que le contact physique, la caresse, le 
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toucher, l’étreinte, la jouissance, l’orgasme, s’ils ne sont pas néces-
saires à son existence même – on peut aimer, dit-on, de façon 
platonique –, sont exigés par le corps, qui doit exulter comme 
le cœur doit battre et la tête s’enfiévrer. Loin des yeux, l’aimé(e) 
reste aimé(e) : mais l’amant(e) sent son amour se restreindre et 
se rabougrir de ne pouvoir faire frémir et jouir le corps de l’autre, 
de ne pouvoir chaque jour lui donner davantage. Cela contribue 
à faire que la distance amoureuse ne soit jamais « fixe » et ne 
connaisse aucun régime de croisière. Si elle fait alterner quotidien-
nement les moments de plus intime proximité et craintes soudaines  
(« je te sens loin »), la distance amative court pourtant deux dangers : 
une irrémédiable dualité (le froid « tête-à-tête » des petits déjeuners 
où l’on ne se parle pas) et la coïncidence parfaite (« nous sommes 
si proches que nous ne faisons plus qu’un »), car, dans le premier 
cas, il est à l’agonie – encore assistée par la vieille habitude d’« être 
ensemble », sinon de cohabiter – et, dans le second, il n’y a plus ni 
sujet qui aime ni objet aimé.

Nous sommes faits l’un pour l’autre
Il se peut qu’à force d’« attendre le prince charmant », il finisse par 

arriver – mais il n’est pas prince, et n’est pas celui qu’on attendait. 
La rencontre amoureuse ne peut correspondre à aucune attente,  
ni relever d’aucun « plan », d’aucune préméditation, elle ne dérive 
pas d’un rendez-vous fixé par le destin ou par quelque dieu : elle 
n’a pas de passé, elle advient miraculeusement, comme croisement 
inopiné de deux trajectoires dans l’espace infini de l’absence. 
Autrement dit, personne n’est fait pour personne – et si l’amour 
soudain éclôt, je me ferai pour toi et par toi, sans même demander 
que tu te fasses pour moi et par moi.

Je t’aime à la folie
L’amour n’a aucune finalité « utilitaire » : on n’aime pas pour – pour 

rester jeune, pour ne plus être seul, pour faire des enfants ou pour 
retrouver le soir quelqu’un qui vous attend. Et il n’a pas davantage 
de « raison », il est fou. C’est pourquoi il est vain de (se) demander 
pourquoi on aime : le moindre parce que est offensant – « parce 
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que tu es intelligent(e), parce que tu parles bien, parce que tu 
es gentil(le) –, car cela voudrait dire que les méchants et ceux 
qui parlent mal n’ont pas « droit » à l’amour. L’amour n’est pas un 
hommage à la valeur, celle justement que la raison peut « évaluer » : 
tout le monde mérite d’être aimé, simplement parce qu’il n’y a 
aucun mérite à aimer ni à être aimé.

Nous ne nous quitterons jamais
L’amour est extrémiste, il ne connaît ni juste milieu ni demi-mesure. 

Il n’y a pas de demi-amour, comme il n’y a pas de demi-confiance. 
Il ne peut, de même, être limité dans le temps, avoir une date de 
péremption. Qui oserait dire à l’aimé(e) qu’il (elle) l’aimerait pour 
un certain temps, jusqu’à l’année prochaine, trois mois ou cinq 
ans ? Quand on aime, on ne peut pas même imaginer la défail-
lance, la dégradation, la fin de son amour. Je t’aimerai toujours, 
nous ne nous quitterons jamais : on se quitte pourtant, et il faudrait 
un livre entier pour énumérer les raisons qui justifient qu’on le 
fasse. Mais puisqu’il est impossible que l’amour aime « un certain 
temps » et que, pendant qu’il aime, il envisage qu’il n’aimera plus 
« un jour », force est de conclure que ce qui finit ne peut pas être 
amour. L’amour est toujours « devant », la rencontre amoureuse 
toujours « à venir » – aventure.

Je l’aime et il(elle) m’aime
Puisque l’amour n’a pas de raison et est inconditionnel, il  

faut aussi exclure qu’aimer l’autre ait pour condition qu’il m’aime 
aussi. Un don gracieux n’a pas à être payé de retour, et l’amour 
n’attend guère comme récompense la réciprocité. Ce qui relève 
d’une sorte de prodige, et qui pourtant arrive chaque jour, c’est  
que j’aime telle personne et que celle-ci m’aime aussi – mais je  
ne l’aime pas parce qu’elle m’aime. L’essentiel est d’aimer, à la  
forme active, sans restrictions, ni limites, ni raisons, ni condi-
tions. L’amour ne suit pas le couplage aimer / être aimé – je peux 
aimer quelqu’un qui ignore même mon existence –, mais la double 
transitivité du verbe aimer. Je t’aime beaucoup plus que tu ne 
m’aimes, tu m’aimes beaucoup plus que je ne t’aime, je t’aime 
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beaucoup plus que… : c’est ce mouvement qui enclenche la sur
enchère amoureuse, la dialectique infinie de l’activité d’aimer.  
C’est pourquoi aimer sans retour, « unilatéralement », traduit une 
forme authentique d’amour – mais un amour malheureux, non pas 
obéré par la misère de l’échec, mais étiolé par l’absence, justement, 
de « surenchère », qui monte par le mouvement même de deux désirs 
jamais satisfaits, et qui féconde l’amour qu’on a par l’amour qu’on  
reçoit.

Traditionnellement, on voit dans l’« échelle érotique » plusieurs 
degrés. Le plus bas serait celui de l’instinct, qui pousse à « posséder » 
les corps, quels qu’ils soient, et s’épuise dans la satisfaction physio-
logique, biologique. Sur un plan plus élevé, on trouverait ce qu’on 
peut appeler l’énamourement, suscité par la contemplation non pas 
tant de la beauté physique de la personne aimée, mais de la valori-
sation, ou « cristallisation », de ses qualités morales et intellectuelles. 
Au-dessus, serait l’amour pur, épuré de toute sexualité, portant 
non sur la personne elle-même mais sur ce qu’elle représente, la 
vertu, la sagesse. En ajoutant un échelon supplémentaire, l’amour 
serait amour de Dieu ou acquerrait en tout cas une dimension 
mystique. On voit, lorsqu’on sent en soi ce bouleversement que 
produit l’amour pour une personne réelle, que ces distinctions 
apparaissent chimériques et hors du monde. Mais elles permettent 
de préciser encore ce que l’amour n’est pas. Il apparaît ainsi (inutile 
de parler d’une « rechute » de l’âme dans le corps !) que l’amour, 
tout à la fois sentiment, sensibilité, sensualité et sexualité, n’est 
pas l’acte sexuel, qui peut se faire sans amour, être même merce-
naire, et qui peut ne pas vouloir aller « plus haut » ni « plus loin » 
que la jouissance de soi ou la jouissance pour soi. Il n’est pas non 
plus, car une telle « ascèse » impliquerait que l’on s’éloignât de la 
matière et du « corps » dans lequel nous sommes immergés, désir 
de beauté, et ne naît pas de l’irradiation que les qualités morales 
ou intellectuelles de l’aimé(e) provoqueraient chez l’amant(e).  
Ni totalement immergé dans le physique, ni suscité ou orienté 
par une pure idée, sans chair ni os, l’amour se trouverait-il alors 



A R C H I P E L  D E S  P A S S I O N S

30

dans l’entre-deux, allant incessamment de l’un à l’autre sans jamais 
coïncider ni avec l’un ni avec l’autre ?

Depuis Platon et Le Banquet, on sait que l’amour va, qu’il est 
tel un vagabond qui ne trouve jamais ni repos ni havre, car le 
propre de l’amour et du désir est justement de n’avoir pas de fin, 
de ne jamais trouver une « satisfaction » qui les apaise. Il ne va 
pas vers « Dieu », évidemment, ni vers une Idée ou un idéal, s’il 
est l’amour qu’une personne porte à une personne, ni même vers 
« l’humanité entière », car aimer tout le monde est la meilleure façon 
de n’aimer personne. S’il est sans cesse en mouvement, c’est qu’il 
se dirige vers l’autre, sans se fondre en lui, et revient vers soi, sans  
s’y retirer ou s’y enfermer pour prospérer solitairement et s’adorer 
lui-même. C’est dans ce mouvement vers soi – aboutissant à la  
philautie, à l’amour de soi-même – que se trouve sans doute le 
marqueur qui permet de reconnaître de façon presque infaillible 
les faux-amis de l’amour : si le sentiment amoureux vire de quelque 
façon que ce soit en narcissisme, s’il porte trace de la priorité 
donnée à soi sur l’autre, si, même en arrière-pensée, il songe à 
son bien avant de se soucier du bien de l’autre, alors ce sentiment 
n’est pas d’amour. Mais comment peut-on se déprendre de soi ? 
Comment peut-on exténuer et vider le moi sans courir le risque 
de se perdre comme sujet aimant, de ne plus avoir quoi que ce soit 
à donner à l’autre ?

Répétons-le : l’amour ce n’est pas être aimé, mais aimer, donner, 
et non pas recevoir, sauf par une grâce qu’on n’a pas demandée. 
Quelle que soit la multiplicité de ses définitions, l’amour est toujours 
une façon d’aller, de se déporter, s’exporter vers ce qui n’est pas 
soi, diriger son regard, et son attention, son intérêt, son « souci », 
vers une différence, une altérité, quelque chose d’« insaisissable ». 
Dans ce « transport », l’excès d’amour pour soi-même est comme un 
lest, un fardeau qui entrave l’élan vers l’autre. La logique oblative 
de l’amour est freinée par l’égoïsme vulgaire d’un pseudo-amant 
qui n’aime que lui-même, son plaisir, sa puissance, se condamne 
à la thésaurisation solitaire, et préfère imploser sous sa propre 
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pression plutôt que de céder une once de ses avoirs. Cela ne signifie 
pas qu’il doive « disparaître ». Mais se déprendre de soi, affirmer 
absolument la préférabilité d’autrui (affirmation « scandaleuse » 
posant une loi qui semble impossible à respecter, et que respec-
terait pourtant, le plus naturellement du monde, l’amour parental : 
quelle mère, dans une situation de danger mortel pour elle et son 
enfant, ne songerait d’abord à sauver l’enfant ?). Et renoncer aux 
formes d’arrogance, d’intérêt propre, de présomption, de maîtrise, 
de suffisance qui l’empêchent de donner priorité à l’autre, de devenir 
véritablement un amant, qui, à tous les instants, active en lui cette 
« énergie » qui éclaire l’aimé, l’anime des vertus qu’il lui donne, rend 
l’être aimé beau, bon et juste, lui apporte la force, la confiance, lui 
ôte ses peurs, majore la capacité qu’il a de se comprendre et de 
comprendre le monde.

Ti voglio bene
Je t’aime, « je te veux (du) bien ». Il n’est pas d’amour en effet qui 

ne veuille le bien de celui ou de celle qu’il aime. L’illustre déjà, de 
façon approximative, la relation pédérastique, érotique-éducative, 
qui dans la Grèce antique attachait l’erastes (l’amant, le plus âgé, 
« actif ») à l’eromenos (l’aimé, le plus jeune, « passif »), en ce qu’elle 
n’était pas séparable d’une idée de passation à l’aimé – lequel 
répondait par la philia, la gratitude, l’affection, l’admiration – de 
la vertu et de la sagesse, d’une transmission de patrimoine social, 
moral, politique, intellectuel. Mais cette « donation » n’est ni une 
emprise sur l’autre ni une déposition de soi. « Vouloir le bien » est un 
acte créateur, dont bénéficient (bien qu’ils ne le fassent pas exprès 
pour en bénéficier chacun) et le sujet aimant et la personne aimée, 
laquelle à son tour peut aimer celui ou celle qui l’aime. Vouloir 
le bien – et cela est plaisir, joie, excitation du corps et de l’esprit, 
advertance de ses propres possibilités « thaumaturgiques » –, c’est 
offrir gracieusement à l’autre la possibilité de transformer toute 
sa puissance en acte, de croire en ses capacités, de déceler des 
sources insoupçonnées de satisfaction, des occasions d’accroître 
l’élan de sa volonté et la pénétration de son intelligence. C’est en 
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cela que l’amour est comme une divinité sise en l’homme. En cela, 
aussi, qu’il alterne déceptions et nouveaux enthousiasmes, qu’il 
est tourment, inquiétude, tremblement (car le bien qu’il veut à 
l’autre n’est jamais assez grand, ou il échappe toujours), passe par 
les querelles, les crises de nerfs, les « je te quitte » et les retours, les 
cris et les chuchotements, et est en constante « négociation » non 
seulement avec les expectatives, les désirs, la volonté ou la nolonté 
de l’aimé, mais avec sa liberté et son souci de justice.

Aimer la beauté du corps ? Aimer la splendeur de l’âme ? On voit 
désormais que, s’il revient à « vouloir le bien » de l’autre, l’amour 
ne peut faire de telles distinctions, et mêle tout dans sa « fureur 
héroïque » (Giordano Bruno). Il n’est pas de sourire, de geste, de 
ride, de galbe d’une hanche, de pubis, de cicatrice sur le visage,  
de démarche lourde ou ailée, de soupir de l’aimé(e) que l’amant(e) ne 
puisse rattacher à un mouvement de l’âme, au reflet, à la promesse, 
à l’écho d’une qualité morale ou intellectuelle, d’un défaut. Il n’est 
pas de vertu ou de défaillance spirituelle, de courage, de patience, 
de joie, de pudeur, d’action charitable ou égoïste de l’aimé(e) que 
l’amant(e) ne puisse rattacher à un mouvement du corps, une façon 
de se tenir assis, de croquer une pomme, de balancer ses bras,  
de hurler, de susurrer, de se ronger les ongles ou de courir à 
perdre haleine. Aimer quelqu’un, c’est l’aimer tout entier, « corps et  
âme » comme on dit, c’est vouloir pour lui le bien et faire qu’il le 
veuille, lui faire du bien, avec le cœur, le corps, l’esprit, l’intelli-
gence – et tout donner à cet effet.

Nietzsche, caustique, a moqué l’« épouvantable absurdité » de 
cet amour altruiste, et ri de ce qu’il dût exiger la mortification  
de l’égoïsme, la déflation, la déprise, la dépossession du moi. « Il 
faut avoir un moi solidement assis, être hardiment planté sur deux 
jambes, sinon il est absolument impossible d’aimer », dit-il dans 
Ecce homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5). Il est vrai 
que l’effacement de soi prend parfois des formes insupportables : 
l’autoflagellation, la propension à s’attribuer toutes les culpabi-
lités, la modestie même, quand elle supprime le cas que le moi fait 
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de lui-même, l’humiliation, si elle est volupté de l’abaissement… 
Mais un moi qui se remplit de lui-même et enfle est tout aussi 
hideux : au mieux, « solidement assis », il cherche toujours plus 
de confort, veut ses aises, et, ayant tout à portée de main, finit par 
ne plus pouvoir bouger, et engraisse ; au pire, plein d’arrogance, 
« hardiment planté sur deux jambes » comme un guerrier impavide, 
conscient de sa propre puissance, péremptoire, tranchant, il fait 
fi de tout scrupule pour asseoir sa domination, faire valoir ses 
raisons, ses propensions, ses caprices – aux dépens de tous et de 
qui que ce soit. Dans les deux cas, il est irrémédiablement seul, 
et ne peut aimer personne. L’amour est certainement extrémiste 
et « totalitaire », il aime jusqu’au bout, sans envisager sa propre 
fin, et aime tout de l’aimé. Mais le sujet n’est aimant que s’il ne se 
dépossède pas de lui-même jusqu’à l’humiliation, s’il ne s’enivre 
pas de lui-même jusqu’à l’arrogance. Il ne s’agit donc pas de lui 
trouver une place assise.

Car, pour l’amant, il s’agit d’aller au contraire, d’aller sans cesse 
entre richesse et pauvreté, comme l’Eros de Platon, d’amasser les 
biens les plus précieux pour les donner, et, une fois donnés, trouver 
la force d’en acquérir de nouveaux pour les donner encore. Le flux 
efférent de l’oblativité, comme disait Vladimir Jankélévitch, le porte 
vers l’aimé(e) sans que jamais ne soit abolie la distance qui l’en 
sépare, et le reflux de l’amour-propre le ramène aux alentours de 
soi, et, par là même, tel l’obstacle excitant l’effort, exalte, exhorte et 
exacerbe le désir de se relancer passionnément, encore et toujours, 
vers l’autre, toujours visé, toujours manqué. Celui qui aime rend 
soudain inopérant l’impératif du « moi d’abord ! », et pose ainsi l’exi-
gence éthique. Parce qu’elle éloigne le regard de soi sur soi, une 
sorte de pudeur lui fait sentir, sinon comprendre, qu’une « seconde 
personne » vaut plus que tout, que rien n’est jamais assez bien pour 
elle, mais aussi que nul n’est « aimable » en soi, qu’à aimer on rend 
chacun capable de porter la loi morale. Quand on aime tout le 
monde, assurément on n’aime personne. Mais quand on aime une 
personne, on sait que tout le monde est digne d’amour, que chacun 


