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PREFACE

LA NUIT
DES
PASSIONS






Intensité, intensité dans l'unité,

voila ce qui est indispensable.

Il y a un certain seuil a partir duquel,

mais pas avant, une pensée-sentiment compte,
compte autrement, compte vraiment

et prend un pouvoir. Elle pourra méme rayonner...

HENRI MICHAUX,
«Pouvoirs », in Passages (1950),
Gallimard, «La Pléiade », 1959.

Il arrive qu'un professeur et son éléve ne se séparent pas.
Certes, ils se quittent, s’éloignent, vont leur chemin - mais ils ne
se séparent pas, car ce qu'ils se sont transmis, ce qu'ils ont échangé
continue de mrir. Quelque chose de semblable nous est arrivé: une
rencontre, apparue dans son évidence parce quelle était authentique
et ouvrait aussitdt une histoire. Muée en amitié, elle a fait que
se poursuive, au-dela du cadre scolaire, le travail de transmission
et d’échange, et s’est au jour le jour enrichie d’infinies discussions,
débats, conversations débridées, fous rires - a cet instant méme,
nous sommes en train de couper maladroitement des tranches de
saucisson des Abruzzes -, divagations, lectures, bavardages, vraies
polémiques, fausses querelles...

- Toi tu m’énerves, avec tes citations de Jankélévitch...

- Toi tu te référes toujours a la psychanalyse et a la poésie...

- Je voudrais te faire comprendre la matiére du sentiment,
qui ne passe pas par une construction purement intellectuelle
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mais par le corps et par les sens. Tu vois, si on prend l'extase, par
exemple...

- Bon arréte, on verra apres...

Un jour I'idée nous est venue de mettre par écrit ce qui germait
de nos dialogues, lesquels souvent allaient tous azimuts mais
revenaient toujours a la question du sensible, de ce qui nous affecte,
des frontiéres ou de I'absence de frontiére entre les émotions, de
leur logique, de leur confusion parfois...

- Mais pourquoi n'y a-t-il pas de mot pour signifier ce qu’il y a
entre 'amour et 'amitié ?

- Méme dans les autres langues ?

- Faudra chercher...

- Ca va étre une galére d’écrire a quatre mains, non ?

Nous ne voulions rien démontrer, ni donner quelque conseil
que ce soit & quiconque, aucune prescription, nous ne voulions
pas énoncer des jugements de valeur, ni prétendre enseigner a
maditriser les passions, ni distinguer ce qui est bien de ce qui mal,
ou dire comment «on peut aller mieux»...

- Pourtant c’est bien, les «recettes du bonheur» |

- C’est cela, oui, mais moi, je préfére les livres de cuisine...

Il nous semblait aussi que la philosophie - puisque c’est par elle
que notre rencontre avait eu lieu et se continuait - ne pouvait pas
étre un simple exercice conceptuel, qu’elle était enracinée dans la
terre du sensible, de 'émotion, de l'affect, de la sensation, des états
d’ame, voire dans la matiére parfois mystérieuse des souvenirs et
des réves, qu’elle était, en d’autres termes, vécue et non seulement
pensée, et qu’il était intéressant de saisir ce moment ot un affect,
touché par un «je-ne-sais-quoi », d’'une part, dérive, s’altere, devient
autre que lui-méme, et, d’autre part, bascule dans son régime
passionnel, briile, emporte, déporte vers 'inconnu, 'immaitrisable.

Alors nous avons dessiné des iles.

Mais si la parole et 'écrit pouvaient avoir la fluidité du temps,
nous aurions tenté de représenter un archipel, avec ses isthmes
et ses détroits, ses récifs et ses chenaux, les vagues et les courants

12



ARCHIPEL DES PASSIONS

qui divergent, convergent, se mélent... A une cartographie des
passions, nous eussions ainsi substitué une dynamique des fluides
passionnels, émotionnels, affectifs, sentimentaux.

- Vivre n’est rien d’autre qu’éprouver, ou « sentir »?

- On peut le penser, oui. Mais il faudrait que « sentir » soit entendu
au sens ou 'entendait la philosophe espagnole Maria Zambrano:
comme la faculté que nous sommes, primordiale par rapport aux
facultés que nous avons, telle la pensée.

Ce qui s’éprouve, ainsi que chacun en fait I'expérience, éclate
dans des champs d’intensités qui s’ouvrent en nous et devant nous,
qui non seulement ne se laissent pas nommer de fagon univoque,
ni maitriser, parce que pris dans un flux ol se percoivent encore
les rives de «ce qu'on a vécu» et ou s’entrevoient déja les linéa-
ments de «ce qu’on va vivre », mais se présentent - ou plutét
fuient - sous forme d’entrelacs ol s’enchevétrent sensations et
sentiments, pensées et réveries, imaginations, émotions et passions.
Rien n’est jamais seul et circonscrit. Une douleur, par exemple,
n’est jamais « pure », car, au moment méme ou elle s’éprouve, elle
est déja captée par la pensée, qui lui donne ou non son retentis-
sement subjectif, en fait aussitét, autrement dit, une souffrance:je ne
sais pas méme ce que cette chute a cassé de mon bras mais déja
je me pense invalide et, tout en criant de douleur, je songe aux
difficultés que jaurai a aller travailler. De méme, aucune pensée
n’est jamais totalement « abstraite », et elle ne pense que «touchée »,
libérée, entravée, alourdie, assombrie, éclairée par le chagrin, les
souvenirs, la fatigue, le plaisir, la maladie, et méme un simple
éternuement, dont William James disait qu’il efface un instant
tous les états d’ame. Autrement dit, la phrase des affects, des
dispositions d’esprit, des passions, des sensations non seulement n’a
pas de point, mais pas davantage de grammaire ou de syntaxe - ni
méme de portée, ol les notes peuvent au moins se lire a la suite
avant que leurs sons ne s'embrassent et ne se fondent 'un dans
l'autre.

- Bergson le dit dans les premiéres pages de L’Evolution créatrice...
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- Ouj, il faudra le citer: « Or, des états ainsi définis on peut dire
qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les
uns les autres en un écoulement sans fin», dans «une fluidité de
nuances fuyantes qui empiétent les unes sur les autres ».

Rien, en effet, ne «succéde 4 », tout s’enchevétre, se superpose.
Non pas seulement, toutefois, comme « passage » d’'un sentiment ou
d’une volition & l'autre, mais comme contagion d’un sentiment par
un autre, subtiles et insoupconnées métamorphoses d’'un sentiment
en un autre que lui-méme. Il n’y a pas de sentiment de dégofit qui
ne soit veiné de quelque attirance, ni de haine vide de tout amour,
ni de tendresse qui suive ou précéde la cruauté, car 'une est déja
1a quand l'autre croit encore s’exercer. C’est cette succession des
sensations, des sentiments, des représentations, des volitions, qui
fait la vie affective, la vie « sensible », soit la vie tout court, puisque
la pensée logique et la plus libre faculté d’imagination sont elles
aussi « altérées » par le flux des affects. On pense mal, parfois, non
quand on n’a pas d’idées, mais quand on a froid.

- Dans la tradition philosophique, on a sans cesse voulu séparer
le corps et I’esprit, le physique et le psychique, on a tenté de tracer
des limites entre ce qui serait affect et ce qui serait sensation,
sentiment ou émotion...

Enréalité, dans cet enchevétrement permanent de contrastes et de
nuances des expériences vécues, il est bien malaisé - d’autant plus
que changent aussi sans cesse leurs intensités et leurs densités - de
repérer le passage entre ce qui les unit et ce qui les sépare, de saisir
I'instant ol elles « mutent », de tracer une frontiére au-dela de
laquelle tel sentiment, émotion, désir, pulsion ou disposition d’esprit
se transformerait en son contraire ou en un sentiment approchant,
et donc de dégager un improbable et imprévisible espace qui serait
celui de la «rencontre » avec la vie sensible, comme si celle-ci était
faite de «moments » séparés et d’affects aisément discernables
ou reconnaissables. Suis-je vraiment str de ne point éprouver
de sentiment d’amour quand je déteste, d’aimer vraiment quand
je ne fais qu’adorer, d’étre jaloux quand jenvie, d’étre bienveillant
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alors que seul un égoisme déguisé m’anime ? Comment, dans ces
conditions, ne pas renoncer a une «géométrie» qui a la pitié, a
I'extase, a la tristesse, a la méchanceté, a la cruauté, a la gentillesse,
a 'amitié, a la pudeur, a la prudence, a la médisance, au courage,
a la douceur, attribuerait son propre territoire, borné par de hauts
murs impénétrables ?

- Nous essaierons de «donner a voir» ce que pourrait étre un
archipel des «vécus »... Ce n’est pas une mince affaire!

- Tu as raison, encore faut-il espérer que nous aurons des lecteurs
bienveillants, qui seront attentifs aux passerelles parfois branlantes
qui permettent d’aller de I'un & l'autre, des lecteurs sensibles aux
«courants » qui emportent vers I'un ou détournent de l'autre, et
aillent sans ordre d'une ile a l'autre...

Est-ce la 'aveu de 'impossibilité de dé-finir le monde affectif, pour
la raison qu’il serait irrationnel, déréglé, extravagant et reléverait
de I'’épanchement «romantique » ?

- Mais non!

Le sentiment ou l'affect peuvent évidemment étre décrits
selon des typologies ou des caractéristiques générales, mais plus
difficilement lorsqu’ils sont « électrisés » ou rendus incandescents
par la passion, laquelle projette le sujet sur une scéne ot il est
pris de vertige, ou il ne sait plus lui-méme «ce qui lui arrive » et
invente pour s’apaiser des causes imaginaires quil'enferment dans
la prison de '«inexprimé ». Il est quelque chose qui ressemble a
une «logique », mais celle-ci est peu visible et difficile & connaitre,
parce qu’elle est inhérente a chaque sujet, a toutes les modalités
d’expression de soi, de manifestations de sa volonté, dirruptions de
son désir, d’effraction de ses fantasmes, parce quelle est enveloppée
dans la nuit de chaque étre. Et peut-&tre, surtout, parce que la
«vérité » de ce qu'on vit n’est jamais en celui qui la vit mais dans
les «yeux », le coeur, la parole d’autrui: c’est moi qui suis méchant
ou gentil, mesquin ou généreux, haineux ou amoureux, mais c’est
'autre qui sait que ma gentillesse est gentillesse, ma méchanceté
méchanceté, mon amour amour... Pour s’orienter dans l'archipel
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des émotions et des passions, il faut aussi regarder vers l'est, vers
l'orient de I’éthique.

- Ca me fait un peu peur! Tout parle des sentiments et des
passions: classiques de la philosophie, essais, études psycho-
logiques, films, romans, chansons...

- Tu veux dire que cela devrait nous dissuader de prétendre
ajouter une goutte a 'océan ?

- Exactement ! Mais il y a peut-étre quelque raison raisonnable
de se lancer dans une entreprise aussi irraisonnable. Tu ne crois
pas que le statut méme de '« affectif » a quelque peu changé, en
épousant d’ailleurs les métamorphoses de la société elle-méme
et de l'esprit du temps ?

On sait comment un sociologue tel que Zygmunt Bauman a
décrit ces métamorphoses en parlant de «société liquide»: une
société est dite liquide quand les situations dans lesquelles les
hommes se trouvent et agissent se modifient avant méme que
leurs facons d’agir ne parviennent a se consolider en procédures
et habitudes. Cette société est apparue lorsque, a I’ére solide des
producteurs, s’est substituée I'ére des consommateurs, qui a fluidifié
la vie elle-méme, en a fait une vie frénétique, incertaine, précaire,
«pressée », rendant ainsi 'individu incapable de tirer un ensei-
gnement durable de ses propres expériences parce que le cadre
et les conditions dans lesquelles elles se sont déroulées changent
sans cesse. Aussi ne vivons-nous plus dans des sociétés immeubles,
dures, qui correspondaient a la phase solide de la modernité,
a la construction de la nation, & 'imperméabilité des frontiéres, a
la verticalité du principe de souveraineté, a la stabilité des insti-
tutions, les monopoles de I'information, la centralité des partis,
des syndicats, etc,, mais dans des sociétés a extériorité molle,
correspondant a la modernité changeante et kaléidoscopique, au
multiculturalisme, au brassage des populations, & la disparition
virtuelle des distances spatiales, a la communication immédiate,
aux interconnexions en réseau, constantes mais modifiables
sans cesse.
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- Dans ce contexte, on ne sait plus du tout ce qui a de 'importance.

- Nest pas tellement important ce qui, par son impact, transforme
la réalité, laquelle semble se transformer toute seule ou s’évaporer
dans le flux des informations, mais ce qui «retient », ce qui, d'une
certaine fagon, arréte le temps, ou suscite « une minute de silence ».

- Ce qui retient, c’est '’émotion.

L’événement le plus «important » est celui qui frappe davantage
la sensibilité publique et provoque le maximum d’émotion(s).
Ce qui explique, par exemple, qu'en dix ans, selon une enquéte de
'INA, la présence des faits divers dans les journaux télévisés ait
augmenté de... 73%! La captation émotionnelle passe par toutes
les voies, la presse écrite, les canaux audiovisuels, les réseaux
sociaux, s’exerce dans tous les domaines, politique, économique,
culturel, social, sportif, religieux méme, et a suscité un nouveau
mode d’exercice des pouvoirs - le gouvernement des émotions - tout
autant qu'une maniére émotionnelle de les subir. Il n’importe pas
tant, aujourd’hui, dans la «démocratie » des réseaux sociaux et de
la «réaction » généralisée, de donner son avis - de toute facon chacun
d’entre nous donne le sien a la moindre occasion, si bien qu’ils se
détruisent tous - que d’exprimer son «sentiment », son émotion,
son bouleversement, sa compassion, sa peur, ses angoisses... Cette
sommation & 'expression émotionnelle et compassionnelle a
fini par effacer toutes les nuances - 'amour ou 'amitié tendent
a n’étre que des like - et a rendre inessentielle la fagcon dont les
sentiments, justement, s’impriment, se créent, se mélent dans
les «viscéres » (Maria Zambrano) de la vie affective, sourdent de
la nuit de chaque étre.

C’est ainsi qu’il nous a paru qu’il était opportun de «revenir»
sur ce qu’étaient, en soi et dans la parole de 'autre, la compassion
ou la pitié, la modestie, la douceur ou 'arrogance, 'amitié ou
I’'amour... Nous I'avons fait sans prétention, en mélant les styles et
les approches, tantét démonstratives, tantdt descriptives, philoso-
phiques, psychanalytiques, parfois poétiques. Nous ne voulions
rien « montrer », si ce n'est que «respecter» les émotions, les
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sentiments, les passions ou certaines dispositions d’esprit, c’était
aussi accepter ce que chacun a de plus secret, s’accepter dans ce
qu’on a de plus contradictoire, de plus fragile, de plus humain, de
plus inhumain aussi, et étre 8 méme d’accueillir, se détachant sur
un fond d’inconnu, 'autre.

Fontainebleau-Paris-Monaco, été 2017

Nous écrivions ces lignes lorsque nous avons appris la mort
tragique d’Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste,
a laquelle nous étions tous deux trés liés. Elle ne quittera jamais
notre mémoire, ni notre coeur.



PREMIERE PARTIE

L’INTENTION
BIENVEILLANTE






AMOUR

D’oti vient 'amour;

ol a-t-il son origine et sa source;

ol est sa patrie, le lieu d’ot1 il émane?
Ce lieu est secret, ou dans le secret.

SOREN KIERKEGAARD,
Les Euvres de 'lamour,
in Euvres complétes, 14, L'Orante, p. 8.

Pauvres porcs-épics. Comment font-ils pour se protéger du vent
glacial ? Ils se rapprochent les uns des autres, créant leur propre
chaleur. Mais s'ils se rapprochent, ils se piquent. S'ils s’éloignent,
ils ont froid. Schopenhauer voyait la une métaphore de la vie des
individus, «ballottés de ca et de 13 entre les deux souffrances »
(Aphorismes sur la sagesse dans la vie [1851], traduction de Jean
Alexandre Cantacuzeéne revue par Richard Roos, PUF, « Quadrige »,
1983, p. 105). La question est celle de la honne distance. Le «besoin
de société » la requiert avant tout. « Né du vide et de la monotonie
de leur propre intérieur », «un tel besoin », note amérement
Schopenhauer, « pousse les hommes les uns vers les autres, mais
leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables
défauts les dispersent de nouveau ».

On a bien trouvé quelque expédient pour favoriser le « chauffage
mutuel », et rendre la vie en commun possible, sinon satisfaisante:
on a par exemple inventé «la politesse et les bonnes manieéres ».
Cela parait bien peu pour neutraliser toutes les formes de détes-
tation, l'envie, la rivalité, la haine qui éloignent les hommes au point
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de les rendre étrangers et indifférents les uns aux autres, ennemis.
Mais lorsque les personnes sont déja « proches », parce que tenues
par une attirance réciproque, une sympathie, voire liées par des
sentiments de camaraderie, d’amitié, d’'amour, & quelle « distance »
doivent-elles se placer I'une vis-a-vis de 'autre ? Spontanément,
on pense que la plus infime est celle qui « ne-sépare-presque-pas »
I'amant(e) et 'aimé(e), puisqu’il n’est pas rare qu’'on prétende qu’ils
«ne font plus qu'un ». Mais ce n’est pas si siir.

Incertaine est d’abord la distance a laquelle il faut situer
cet objet protéiforme qu’est 'amour quand on veut simplement
I'analyser. Celui qui n’aime guére, qui n’aime rien ni personne,
¢l s’avisait de le faire, ne dresserait autour de lui que des cathé-
drales conceptuelles vides et glaciales. Et 'amant, ou 'amoureux,
n’est pas mieux placé. D’ailleurs on le dit aveugle. Le cceur en
flammes et lesprit embrumé, il ne décrirait, avec peine, que son
propre émoi. Assurément, 'amour compte parmi ces réalités
sans confins qui, vécues, troublent ou désorientent la pensée,
et, pensées, perdent ce qu'elles devraient avoir d'intensément
vivant.

Aussi la tentation est-elle forte de ne dire mot, de laisser au
mystére son mystére, ou de se résoudre a I'idée que parler de
I'amour, comme du temps, de la mort ou de Dieu, c’est toujours
«parler d’autre chose ». Mais parler d’« autre chose », est-ce vraiment
vain? Si ce n’est définir, ni circonscrire, c’est au moins circumna-
viguer, errer, aller comme ces moines gyrovagues sans demeure,
de monastére en monastere, flaner, tourner autour, rencontrer
les faux-amis, faire cueillette d’homologies, de synonymies, et,
peut-&tre, trouver pourquoi entre amitié et amour il n’y a de
place pour rien, quand chacun sent bien, en vivant 'un et 'autre
de ces sentiments, qu’il y a une infinité de nuances, de 'amitié
amoureuse a 'amour... platonique, la dilection, 'attachement,
l'affection, la tendresse, la bénévolence, la « cordialité », 'affinité,
I'intimité, le béguin, la toquade, I’entichement, la prédilection, la
sympathie.
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Peut-étre faudrait-il pratiquer cette approche que les théologiens
appelaient «apophatique », et qui consiste a dire non ce qu'une
chose - ou Dieu - est, mais ce qu’elle n’est pas. Saura-t-on jamais ce
que 'amour n’est pas, cependant, sil est hétérogéne, si proprement
infinie est la gamme de ses modulations, si, accompagné du moindre
adverbe, il peut s’appliquer a tout, aux voyages, a la lecture, a 'odeur
de l'encens, au rock’n’roll, au chocolat, aux nymphéas bleus de
Monet, aux personnes qu’on aime bien et aux orecchiette al pesto
qu’on aime beaucoup ? Et & qui demander témoignage ? Quels
documents consulter dans 'océan des ceuvres, romans-fleuves,
poémes elliptiques, symphonies, opéras et chansonnettes, traités
de physiologie, journaux intimes, films, lettres, sculptures, tableaux
et fresques que ’homme a depuis toujours élaborés pour chanter
I'amour, ses joies, ses affres, sa folie, sa douleur ou ses traquenards,
percer ses illusions, pleurer ses parodies et ses simulacres, louer
la force et la vie qu’il donne a tout homme ? Il n’y a rien d’humain
sans amour. Tout devient indéchiffrable, nébuleux, tout se fait
dans l'excés et le chaos dés que 'amour se méle - ou 'un de ses
faux freres.

L’un des paradoxes de 'amour, c’est qu’il n’a qu’un verbe pour
se dire, et que toutes les expressions langagiéres qui tentent de le
traduire le trahissent. On ne peut pas méme lui accoler un adverbe!
Il ferait une dréle de téte, 'étre aimé, si 'amant lui déclarait: je
t'aime bien, je taime beaucoup, je t'aime modérément, & certains
égards...! Aussi, pour savoir ce que 'amour n’est pas, ne semble-t-il
pas insensé d’aller cueillir dans certaines expressions communes,
le (non-)sens que la culture tout au long des siécles a déposé en
elles. D’autant que le rapport entre 'amour et le langage n’est pas
anodin. Il n’est pas juste, bien sfir, de dire, comme Bachelard, que
«l’amour, c’est la lettre d’amour », et les fautes d’orthographe ne
sont pas proportionnelles aux maladresses, aux gestes indélicats,
aux manquements amoureux : aujourd’hui, d’ailleurs, la déclaration
d’amour (ou de rupture) par sms a déformé tous les liens entre le
sentiment et sa traduction langagiére ou iconique.
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Dis-moi que tu m’aimes

Fait social, 'amour n’est pas séparable de son expression
verbale, artistique, littéraire, musicale. D’une certaine facon, c’est
le langage qui le fait émerger, avec le premier, difficile, tremblant «je
t’aime ». Il serait inconcevable que 'amour ne se dise jamais, ni
par un mot, ni par un geste ou une intention (toujours intimes, parfois
«renforcés » par des signes sociaux: envoi de fleurs, de chocolats
en forme de petits coeurs lors de fétes censées célébrer 'amour).
Mais le «je t'aime » est curieux. Il n’a aucune des fonctions du
langage, ni expressive (s’il communique une «information », il
suffirait de le dire une seule et unique fois), ni conative, ni référen-
tielle, ni métalinguistique, ni, encore moins, phatique - bien
que la répétition incessante («Je t'aime - Moi aussi - Tu
m’aimes ? - Oui, je t'aime, et toi ?», etc.) finisse parfois par ressembler
au dialogue de familiarité sociale: « Bonjour, ca va? - Oui, ¢ca
va, et vous ? - Ca va!» De plus, le langage amoureux - hors le
premier mot, le premier baiser - perd son sens s’il ne s’adresse
pas & quelqu’un qui... aime déja: écouté de l'extérieur, le dialogue
amoureux apparait souvent ridicule, miévre, charmant tout
au plus.

Il arrive aussi qu’il pervertisse la relation amoureuse, qu’il
submerge le sentiment sous des flots de paroles: au lieu d’aimer
lautre, 'amant s’aime lui-méme parlant d’amour, ou aime juste parler
d’amour, cesse d’aimer pour séduire, comme le fait, justement, le
beau parleur, ou le dragueur, le don Juan... Etant donné qu’il n’a
pas de vocabulaire propre, 'amour utilise des métaphores, des
figures, des symboles, des allégories - ou bien pousse le langage
vers ses extrémes, le chant et le cri d’amour, d'une part, le silence
et le chuchotement, d’autre part. Dans un cas la parole s’épaissit,
enfle, se fait chant - comme pour étre entendue du monde entier,
quelle prend & témoin de I'immensité du sentiment -, dans 'autre,
elle se fait lautus vocis, murmure - «la taciturnité est la parole de
’'amour », disait saint Francois de Sales -, susurrement inaudible,
secret, comme pour rendre plus intime, intransmissible, unique,
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la relation des amants. La parole n’arrive pas a dire 'amour, mais
’'amour n’arrive pas a se passer de la parole.

Je sais que je t'aime

L’amour s’éprouve, se « sent », avant méme qu’il ait a se dire. Mais
est-ce qu'il se «sait»? Parfois la conscience oblige le sentiment
a un retour réflexif sur lui-méme, pour créer le «ressentiment »,
ou le savoir du sentiment, qui risque d’étre davantage savoir que
sentiment. L'amour se choisit lui-méme comme objet d’amour,
devient, comme l’a si bien vu saint Augustin, amor amoris: ce que
jaime ce n’est pas tant 'autre que le fait méme d’aimer. Dés lors,
I'objet d’amour compte peu, ou est interchangeable: aussi le faux
amant peut-il folatrer, il n’aime personne d’autre que lui-méme,
n’aime que le fait de se savoir amoureux.

J'ai rencontré 'dme sceur

On l'entend parfois: nous nous sommes rencontrés parce
que nous nous ressemblons, nous avons les mémes gofits, les
mémes répulsions, les mémes idéaux, nous aimons les mémes
lieux de vacances, la méme musique et les mémes films. Voila
qui plairait & Empédocle: l'attirance des semblables. Mais voila
aussi qui messied a 'amour, car aimer l'autre parce qu’il est «comme
moi », c’est établir une relation primitive, quasi biologique, et
narcissique, qui au lieu de me faire aller vers l'autre me fait, tel
un boomerang, revenir vers moi. Ce que jaime en toi, c’est que tu
sois un autre moi, en qui je peux me regarder et m’admirer comme
dans un miroir, et m’aimer deux fois, en moi et en toi. Amour sans
altérité, amour sans oblativité, amour qui tourne en rond, jusqu’a
I'inanition.

On se compléte, nous deux...

L’amour pour celui ou celle qui «n’est pas comme moi » semble
étre une sorte de victoire sur la répulsion primitive que suscitent
la différence et la dissemblance. Mais lattraction des contraires,
chére cette fois & Héraclite, peut également traduire une forme
inauthentique d’amour: je recherche I'autre parce qu’il est « ce qui
me manque », ce qui manque & ma propre complétude - comme si
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je voulais restaurer une unité perdue, un Moi parfait auquel il ne
mangque rien. Dés lors, c’est le Moi qui est aimé par le Moi - non
'autre, qui de 'amour n’est que I'«angle complémentaire ».

Tu as de beaux yeux, tu sais...

Quelle maman (ou papa) ne trouve son enfant le plus beau
du monde ? Evidemment, c’est parce que les parents aiment
qu’il est beau, et il ne viendrait & I'idée de personne de dire qu'ils
I'aiment parce qu’il est beau. Les qualités, les talents, les dons, les
facultés d’'une personne ne peuvent jamais étre cause du sentiment
amoureux. On ne peut dire aimer quelqu’un parce qu’il joue bien
de la guitare ou a un physique d’athléte, car cela impliquerait que
si un accident quelconque venait paralyser la main ou le temps
flétrir son corps, 'amour cesserait. La personne est aimée pour ce
qu’elle est, non pour ce qu’elle a - les qualités adjectivales motivant
plutét 'admiration ou I'adoration. Quand on est enclin & «sélec-
tionner» - ce que j’aime en toi, ce sont tes beaux yeux, la forme
de tes mains, 'odeur de ta peau, ta drélerie, ce que jaime moins,
c’est le ton de ta voix, ta distraction, ton irritabilité, ton manque
de tact... -, on est plutét un amateur qu’un amant, qui, lui, «élit»
la personne tout entiére.

Loin des yeux, loin du coeur

La distance amoureuse, dans le temps et dans 'espace, n’arien a
voir avec la distance amicale, ni avec la distance de connaissance.
La distance amicale ne connait pas la séparation dans le temps,
aussi longue soit-elle: on reconnalt méme 'amitié au fait qu’elle
n’est pas dégradée par I'éloignement (c’est d’ailleurs la raison pour
laquelle existent tant d’«amis d’enfance »): les amis se retrouvent
aprés une longue absence, et reprennent leur discussion 1a ils
I'avaient laissée! Quant a la connaissance, elle exige, afin de pas
étre floue, de se fixer & un point précis, a la bonne « focale » : myope
ou hypermétrope, je rapproche ou j’éloigne de mes yeux la page
écrite jusqu’a ce que toutes les lettres apparaissent nettes. Contrai-
rement a 'amitié, 'amour supporte mal ’éloignement géogra-
phique ou I'absence, parce que le contact physique, la caresse, le
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toucher, 'étreinte, la jouissance, 'orgasme, s’ils ne sont pas néces-
saires & son existence méme - on peut aimer, dit-on, de facon
platonique -, sont exigés par le corps, qui doit exulter comme
le coeur doit battre et la téte s'enfiévrer. Loin des yeux, 'aimé(e)
reste aimé(e): mais 'amant(e) sent son amour se restreindre et
se rabougrir de ne pouvoir faire frémir et jouir le corps de l'autre,
de ne pouvoir chaque jour lui donner davantage. Cela contribue
a faire que la distance amoureuse ne soit jamais « fixe » et ne
connaisse aucun régime de croisiére. Si elle fait alterner quotidien-
nement les moments de plus intime proximité et craintes soudaines
(«je te sens loin »), la distance amative court pourtant deux dangers:
une irrémédiable dualité (le froid « téte-a-téte » des petits déjeuners
ou I'on ne se parle pas) et la coincidence parfaite (« nous sommes
si proches que nous ne faisons plus qu’un »), car, dans le premier
cas, il est 4 'agonie - encore assistée par la vieille habitude d’« étre
ensemble », sinon de cohabiter - et, dans le second, il n’y a plus ni
sujet qui aime ni objet aimé.

Nous sommes faits l'un pour lautre

Il se peut qu’a force d’« attendre le prince charmant », il finisse par
arriver - mais il n’est pas prince, et n’est pas celui qu’'on attendait.
La rencontre amoureuse ne peut correspondre a aucune attente,
ni relever d’aucun «plan », d’aucune préméditation, elle ne dérive
pas d’'un rendez-vous fixé par le destin ou par quelque dieu: elle
n’a pas de passé, elle advient miraculeusement, comme croisement
inopiné de deux trajectoires dans l'espace infini de "absence.
Autrement dit, personne n’est fait pour personne - et si 'amour
soudain éclét, je me ferai pour toi et par toi, sans méme demander
que tu te fasses pour moi et par moi.

Je t’aime a la folie

L’amour n’a aucune finalité «utilitaire »: on n’aime pas pour - pour
rester jeune, pour ne plus étre seul, pour faire des enfants ou pour
retrouver le soir quelqu’un qui vous attend. Et il n’a pas davantage
de «raison », il est fou. C’est pourquoi il est vain de (se) demander
pourquoi on aime: le moindre parce que est offensant - « parce
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que tu es intelligent(e), parce que tu parles bien, parce que tu
es gentil(le) -, car cela voudrait dire que les méchants et ceux
qui parlent mal n’ont pas «droit » & 'amour. L'amour n’est pas un
hommage a la valeur, celle justement que la raison peut « évaluer »:
tout le monde mérite d’8tre aimé, simplement parce qu’il n’y a
aucun mérite a aimer ni a étre aimé.

Nous ne nous quitterons jamais

L’amour est extrémiste, il ne connait ni juste milieu ni demi-mesure.
Il n’y a pas de demi-amour, comme il n'y a pas de demi-confiance.
Il ne peut, de méme, étre limité dans le temps, avoir une date de
péremption. Qui oserait dire a 'aimé(e) qu’il (elle) 'aimerait pour
un certain temps, jusqu’a 'année prochaine, trois mois ou cing
ans? Quand on aime, on ne peut pas méme imaginer la défail-
lance, la dégradation, la fin de son amour. Je t'aimerai toujours,
nous ne nous quitterons jamais: on se quitte pourtant, et il faudrait
un livre entier pour énumérer les raisons qui justifient qu’on le
fasse. Mais puisqu’il est impossible que 'amour aime «un certain
temps » et que, pendant qu'il aime, il envisage qu’il n’aimera plus
«un jour», force est de conclure que ce qui finit ne peut pas étre
amour. L'amour est toujours «devant », la rencontre amoureuse
toujours «a venir » — aventure.

Je l'aime et il(elle) m’aime

Puisque 'amour n’a pas de raison et est inconditionnel, il
faut aussi exclure qu’aimer l'autre ait pour condition qu’il m’aime
aussi. Un don gracieux n’a pas a étre payé de retour, et 'amour
n’attend guére comme récompense la réciprocité. Ce qui reléve
d’une sorte de prodige, et qui pourtant arrive chaque jour, c’est
que jaime telle personne et que celle-ci m’aime aussi - mais je
ne l'aime pas parce qu’elle m’aime. L'essentiel est d’aimer, a la
forme active, sans restrictions, ni limites, ni raisons, ni condi-
tions. I’amour ne suit pas le couplage aimer/étre aimé - je peux
aimer quelqu’un qui ignore méme mon existence -, mais la double
transitivité du verbe aimer. Je t'aime beaucoup plus que tu ne
m’aimes, tu m’aimes beaucoup plus que je ne t’'aime, je t'aime
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beaucoup plus que...: c’est ce mouvement qui enclenche la sur-
enchére amoureuse, la dialectique infinie de l'activité d’aimer.
C’est pourquoi aimer sans retour, « unilatéralement », traduit une
forme authentique d’amour - mais un amour malheureux, non pas
obéré par la misére de '’échec, mais étiolé par I'absence, justement,
de «surenchére », qui monte par le mouvement méme de deux désirs
jamais satisfaits, et qui féconde 'amour qu’on a par 'amour qu’on
regoit.

Traditionnellement, on voit dans I« échelle érotique » plusieurs
degrés. Le plus bas serait celui de I'instinct, qui pousse a « posséder »
les corps, quels qu'ils soient, et s’épuise dans la satisfaction physio-
logique, biologique. Sur un plan plus élevé, on trouverait ce qu'on
peut appeler 'énamourement, suscité par la contemplation non pas
tant de la beauté physique de la personne aimée, mais de la valori-
sation, ou «cristallisation », de ses qualités morales et intellectuelles.
Au-dessus, serait 'amour pur, épuré de toute sexualité, portant
non sur la personne elle-méme mais sur ce qu’elle représente, la
vertuy, la sagesse. En ajoutant un échelon supplémentaire, 'amour
serait amour de Dieu ou acquerrait en tout cas une dimension
mystique. On voit, lorsqu’on sent en soi ce bouleversement que
produit 'amour pour une personne réelle, que ces distinctions
apparaissent chimériques et hors du monde. Mais elles permettent
de préciser encore ce que 'amour n’est pas. Il apparait ainsi (inutile
de parler d’'une «rechute » de 'dme dans le corps!) que 'amour,
tout 2 la fois sentiment, sensibilité, sensualité et sexualité, n’est
pas l'acte sexuel, qui peut se faire sans amour, étre méme merce-
naire, et qui peut ne pas vouloir aller « plus haut » ni «plus loin »
que la jouissance de soi ou la jouissance pour soi. Il nest pas non
plus, car une telle «ascése » impliquerait que l'on s’éloignat de la
matiére et du « corps » dans lequel nous sommes immergés, désir
de beauté, et ne nait pas de l'irradiation que les qualités morales
ou intellectuelles de 'aimé(e) provoqueraient chez 'amant(e).
Ni totalement immergé dans le physique, ni suscité ou orienté
par une pure idée, sans chair ni os, 'amour se trouverait-il alors
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dans 'entre-deux, allant incessamment de I'un a autre sans jamais
coincider ni avec 'un ni avec 'autre ?

Depuis Platon et Le Banquet, on sait que 'amour va, qu’il est
tel un vagabond qui ne trouve jamais ni repos ni havre, car le
propre de 'amour et du désir est justement de n’avoir pas de fin,
de ne jamais trouver une «satisfaction» qui les apaise. Il ne va
pas vers « Dieu», évidemment, ni vers une Idée ou un idéal, s’il
est "'amour qu'une personne porte a une personne, ni méme vers
«I’humanité entiere », car aimer tout le monde est la meilleure facon
de n’aimer personne. $'il est sans cesse en mouvement, c’est qu’il
se dirige vers l'autre, sans se fondre en luj, et revient vers soi, sans
s’y retirer ou s’y enfermer pour prospérer solitairement et s’adorer
lui-méme. C’est dans ce mouvement vers soi - aboutissant a la
philautie, a 'amour de soi-méme - que se trouve sans doute le
marqueur qui permet de reconnaitre de facon presque infaillible
les faux-amis de 'amour: si le sentiment amoureux vire de quelque
facon que ce soit en narcissisme, s’il porte trace de la priorité
donnée a soi sur l'autre, si, méme en arriére-pensée, il songe a
son bien avant de se soucier du bien de l'autre, alors ce sentiment
n’est pas d’'amour. Mais comment peut-on se déprendre de soi?
Comment peut-on exténuer et vider le moi sans courir le risque
de se perdre comme sujet aimant, de ne plus avoir quoi que ce soit
a donner a l'autre ?

Répétons-le:'amour ce n’est pas étre aimé, mais aimer, donner,
et non pas recevoir, sauf par une grice qu'on n’a pas demandée.
Quelle que soit la multiplicité de ses définitions, 'amour est toujours
une facon d’aller, de se déporter, s’exporter vers ce qui n'est pas
soi, diriger son regard, et son attention, son intérét, son «souci »,
vers une différence, une altérité, quelque chose d’«insaisissable ».
Dans ce «transport », I'excés d’amour pour soi-méme est comme un
lest, un fardeau qui entrave 1’élan vers l'autre. La logique oblative
de Pamour est freinée par I'’égoisme vulgaire d’un pseudo-amant
qui n'aime que lui-méme, son plaisir, sa puissance, se condamne
a la thésaurisation solitaire, et préfére imploser sous sa propre
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pression plutét que de céder une once de ses avoirs. Cela ne signifie
pas qu’il doive «disparaitre ». Mais se déprendre de soi, affirmer
absolument la préférabilité d’autrui (affirmation «scandaleuse »
posant une loi qui semble impossible a respecter, et que respec-
terait pourtant, le plus naturellement du monde, 'amour parental :
quelle mére, dans une situation de danger mortel pour elle et son
enfant, ne songerait d’abord a sauver 'enfant ?). Et renoncer aux
formes d’arrogance, d’intérét propre, de présomption, de maitrise,
de suffisance quil'empéchent de donner priorité a 'autre, de devenir
véritablement un amant, qui, a tous les instants, active en lui cette
«énergie » qui éclaire 'aimé, 'anime des vertus qu’il lui donne, rend
’étre aimé beau, bon et juste, lui apporte la force, la confiance, lui
bte ses peurs, majore la capacité qu’il a de se comprendre et de
comprendre le monde.

Tivoglio bene

Je t'aime, «je te veux (du) bien ». Il n’est pas d'amour en effet qui
ne veuille le bien de celui ou de celle qu’il aime. L'illustre déj3, de
facon approximative, la relation pédérastique, érotique-éducative,
qui dans la Gréce antique attachait 'erastes ('amant, le plus agé,
«actif ») a l'eromenos ('aimé, le plus jeune, « passif »), en ce qu’elle
n’était pas séparable d'une idée de passation a I'aimé - lequel
répondait par la philia, la gratitude, 'affection, 'admiration - de
la vertu et de la sagesse, d’une transmission de patrimoine social,
moral, politique, intellectuel. Mais cette «donation » n’est ni une
emprise sur 'autre ni une déposition de soi. « Vouloir le bien » est un
acte créateur, dont bénéficient (bien qu'ils ne le fassent pas exprés
pour en bénéficier chacun) et le sujet aimant et la personne aimée,
laquelle & son tour peut aimer celui ou celle qui 'aime. Vouloir
le bien - et cela est plaisir, joie, excitation du corps et de 'esprit,
advertance de ses propres possibilités « thaumaturgiques » -, c’est
offrir gracieusement a l'autre la possibilité de transformer toute
sa puissance en acte, de croire en ses capacités, de déceler des
sources insoupconnées de satisfaction, des occasions d’accroitre
’élan de sa volonté et la pénétration de son intelligence. C’est en
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cela que 'amour est comme une divinité sise en ’homme. En cela,
aussi, qu’il alterne déceptions et nouveaux enthousiasmes, qu’il
est tourment, inquiétude, tremblement (car le bien qu’il veut a
'autre n’est jamais assez grand, ou il échappe toujours), passe par
les querelles, les crises de nerfs, les «je te quitte » et les retours, les
cris et les chuchotements, et est en constante «négociation » non
seulement avec les expectatives, les désirs, la volonté ou la nolonté
de 'aimé, mais avec sa liberté et son souci de justice.

Aimer la beauté du corps ? Aimer la splendeur de 'ame ? On voit
désormais que, s'il revient a «vouloir le bien» de l'autre, 'amour
ne peut faire de telles distinctions, et méle tout dans sa «fureur
héroique » (Giordano Bruno). Il n’est pas de sourire, de geste, de
ride, de galbe d’une hanche, de pubis, de cicatrice sur le visage,
de démarche lourde ou ailée, de soupir de 'aimé(e) que 'amant(e) ne
puisse rattacher & un mouvement de I'ame, au reflet, a la promesse,
a I’écho d’une qualité morale ou intellectuelle, d'un défaut. Il n’est
pas de vertu ou de défaillance spirituelle, de courage, de patience,
de joie, de pudeur, d’action charitable ou égoiste de 'aimé(e) que
'amant(e) ne puisse rattacher & un mouvement du corps, une fagcon
de se tenir assis, de croquer une pomme, de balancer ses bras,
de hurler, de susurrer, de se ronger les ongles ou de courir a
perdre haleine. Aimer quelqu’un, c’est 'aimer tout entier, « corps et
ame» comme on dit, c’est vouloir pour lui le bien et faire qu’il le
veuille, lui faire du bien, avec le cceur, le corps, l'esprit, l'intelli-
gence - et tout donner a cet effet.

Nietzsche, caustique, a moqué '« épouvantable absurdité» de
cet amour altruiste, et ri de ce qu’il diit exiger la mortification
de 'égoisme, la déflation, la déprise, la dépossession du moi. «11
faut avoir un moi solidement assis, étre hardiment planté sur deux
jambes, sinon il est absolument impossible d’aimer », dit-il dans
Ecce homo («Pourquoi jécris de si bons livres », § 5). Il est vrai
que 'effacement de soi prend parfois des formes insupportables:
I'autoflagellation, la propension a s’attribuer toutes les culpabi-
lités, la modestie méme, quand elle supprime le cas que le moi fait
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de lui-méme, ’humiliation, si elle est volupté de 'abaissement...
Mais un moi qui se remplit de lui-méme et enfle est tout aussi
hideux: au mieux, «solidement assis », il cherche toujours plus
de confort, veut ses aises, et, ayant tout a portée de main, finit par
ne plus pouvoir bouger, et engraisse; au pire, plein d’arrogance,
«hardiment planté sur deux jambes » comme un guerrier impavide,
conscient de sa propre puissance, péremptoire, tranchant, il fait
fi de tout scrupule pour asseoir sa domination, faire valoir ses
raisons, ses propensions, ses caprices - aux dépens de tous et de
qui que ce soit. Dans les deux cas, il est irrémédiablement seul,
et ne peut aimer personne. L'amour est certainement extrémiste
et «totalitaire », il aime jusqu’au bout, sans envisager sa propre
fin, et aime tout de 'aimé. Mais le sujet n’est aimant que s’il ne se
déposséde pas de lui-méme jusqu’a ’humiliation, s’il ne s’enivre
pas de lui-méme jusqu’a l'arrogance. Il ne s’agit donc pas de lui
trouver une place assise.

Car, pour 'amant, il s’agit d’aller au contraire, d’aller sans cesse
entre richesse et pauvreté, comme I'Eros de Platon, d’amasser les
biens les plus précieux pour les donner, et, une fois donnés, trouver
la force d’en acquérir de nouveaux pour les donner encore. Le flux
efférent de I'oblativité, comme disait Vladimir Jankélévitch, le porte
vers 'aimé(e) sans que jamais ne soit abolie la distance qui I'en
sépare, et le reflux de 'amour-propre le raméne aux alentours de
soi, et, par 1a méme, tel 'obstacle excitant 'effort, exalte, exhorte et
exacerbe le désir de se relancer passionnément, encore et toujours,
vers l'autre, toujours visé, toujours manqué. Celui qui aime rend
soudain inopérant I'impératif du « moi d’abord ! », et pose ainsi l'exi-
gence éthique. Parce qu’elle éloigne le regard de soi sur soi, une
sorte de pudeur lui fait sentir, sinon comprendre, qu'une « seconde
personne » vaut plus que tout, que rien n’est jamais assez bien pour
elle, mais aussi que nul n’est «aimable » en soi, qu’a aimer on rend
chacun capable de porter la loi morale. Quand on aime tout le
monde, assurément on n’aime personne. Mais quand on aime une
personne, on sait que tout le monde est digne d’amour, que chacun
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