

Du même auteur

Les fusillés du Genevois 1944 :

Contexte - Causes – Conséquences.




Inspiré d’un drame de la Seconde Guerre mondiale, ce roman honore la mémoire de trois jeunes garçons emportés dans la tourmente de la Libération. Si le prénom du plus jeune est authentique, l’intrigue, les dialogues et les personnages relèvent de la fiction et de la libre création littéraire.




À Léon et à ses frères




« C’est à cause que tout doit finir, que tout est si beau. »

C. F. Ramuz
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Dans la chaleur de l’été

La chaleur était suffocante sous les combles de cette bâtisse qui avait servi autrefois de salle des fêtes à un petit village de montagne. Nous étions au cœur de l’été. La minuscule lucarne ne suffisait pas à aérer le vaste grenier où Léon croupissait depuis trois jours, entassé avec ses deux frères et une soixantaine de leurs camarades.

À la libération du chef-lieu du département, ils s’étaient rendus aux partisans avec la promesse d’être traités dignement. Ils avaient fait le voyage jusqu’ici dans des camions bâchés, traversant de nombreux bourgs où quelques personnes — généralement des femmes accompagnées de résistants de la vingt-cinquième heure — les invectivaient en leur lançant des pierres.

— Pourquoi nous veulent-ils tant de mal ? demanda Léon à ses frères.

— Ce sont des communistes, des sans-Dieu ; ils nous haïssent depuis toujours, répondit Paul. Souviens-toi lorsqu’ils mirent le feu à notre école.

Léon, du haut de ses seize ans, ne comprenait pas encore que le monde avait basculé.

Deux fois par jour, un des géôliers pénétrait dans la fournaise. Tout en vociférant, il jetait sur le plancher quelques victuailles, tommes ou miches de pain, tout juste de quoi calmer la faim. L’eau manquait. Le seau d’aisance, disposé dans un coin, dégageait une odeur pestilentielle. Chacun se regardait, muet, se demandant ce qui allait lui arriver.

Plus angoissante encore était l’arrivée des nervis qui, à heure régulière, généralement en soirée, s’introduisaient dans la soupente. Le plus souvent avinés, ils se mettaient à frapper à grands coups de nerf de bœuf le premier qui leur tombait sous la main. Leur supplice préféré consistait à déshabiller leur victime et à la faire traverser la pièce nue, à quatre pattes, sous les insultes et les coups. Suprême humiliation ! Les cris du supplicié étaient parfois si forts que le voisinage finit par s’en plaindre, forçant l’autorité à intervenir pour faire cesser ces souffrances.

Léon avait peur ; il se serrait contre ses deux grands frères. Il avait repéré, sur la poutraison de la charpente, la figure d’un angelot en carton-pâte — probablement un reliquat de la fête patronale. Il se mit alors à songer à son village natal et à la fête qui avait lieu chaque année à la mi-août. On y célébrait la fin des moissons mais, surtout, on y honorait la Vierge Marie. C’était l’un des rares moments de bonheur où les jeux étaient admis avec ses frères et sœurs, mais aussi ses cousins et, bien sûr, les voisins. L’un d’entre eux, le plus âgé, avait une bicyclette sur laquelle les petits tentaient vainement de monter. Léon, lui, préférait son cerceau qu’il guidait à l’aide d’un bâton de noisetier en faisant le tour de la place du village. Il ne refusait pas de participer à une partie de cache-cache, mais il avait une préférence pour les jeux solitaires. Question de tempérament.

Soudain, l’entrée fracassante d’un homme armé jusqu’aux dents le fit sortir de son rêve d’enfant. L’individu interpella deux copains de ses frères et leur demanda de le suivre. Où les emmenait-il ? Qu’allait-on leur faire ? Chacun supputait sur le sort de ses camarades, les uns égrenant leur chapelet, les autres vaquant à leurs pensées mystérieuses.

Dans cette ambiance lourde et angoissante, le temps passait lentement, installant une inexorable torpeur. Le silence était de plomb. Seuls de rares bruits provenant de la place du village leur parvenaient. C’est alors qu’un homme, tout de noir vêtu, fut introduit parmi eux.

— Je suis le curé de la paroisse, leur dit-il, et je viens apporter, à ceux d’entre vous qui le souhaiteraient, la parole de notre Seigneur. Si certains désirent se confesser, je suis à leur disposition.

Le plus âgé des hommes s’avança vers le prêtre, qui le prit par le bras pour qu’ils se mettent à l’écart du groupe. Puis, les conversations reprirent sur le mode du chuchotement.

Après une bonne heure et demie, les deux camarades qui avaient été extraits du groupe réapparurent. Immédiatement, un attroupement se forma autour d’eux et ils furent assaillis de questions :

— Alors, racontez-nous, vous ont-ils battus ? Que vous ont-ils demandé ?

— Ils voulaient savoir si nous avions participé à la traque des partisans.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Je leur ai dit que nous n’avions pas le choix. C’était un ordre. Je leur ai rappelé que les partisans volaient, pillaient et même tuaient ceux qui ne se soumettaient pas à leur loi. Ils m’ont rétorqué que les partisans étaient des patriotes et qu’ils étaient dans leur bon droit.

Chacun se rassit dans son coin, attendant son tour, lequel ne viendrait que bien trop tôt.




Clovis

Clovis, le père de Léon, était né en altitude, dans un hameau isolé niché entre cimes et pâturages. Il y avait connu la rude existence des cultivateurs de montagne, faite de journées harassantes ponctuées de rares moments de plaisir. Tout jeune, il montait les bêtes à l’alpage où il restait l’été durant, à l’écart du reste du monde. Une fois par semaine, le dimanche, une de ses cousines lui apportait, à dos de mulet, de quoi subsister. Elle arrivait en fin de matinée et repartait le plus souvent en début de soirée. C’était, pour ainsi dire, la seule occasion pour lui d’avoir des nouvelles de la vallée. Le reste du temps, il vivait au milieu de son troupeau, en compagnie de son chien de berger, contemplant des heures durant les parois rocheuses de calcaire noir qui dominaient de maigres prairies. Il n’avait jamais eu le loisir de gravir ces sommets que les anciens disaient hantés par le Diable et les esprits maléfiques. Seuls quelques chasseurs de chamois hardis osaient s’aventurer sur les vires herbeuses qui menaient sur les crêtes. Les jours d’orage, il se plaisait à contempler le ciel en furie, théâtre du combat entre éclairs célestes et forces telluriques.

Puis, lorsqu’il eut quatorze ans, ce fut au tour de son jeune frère de monter à l’alpage. Son rôle, désormais, était d’assister son père vieillissant
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