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			EL DETECTIVE Y SU CRONISTA: 

			antecedentes históricos de las novelas sherlockianas

			~

			Un personaje bien concebido y construido es siempre más grande que su autor, pues toma vida propia y empieza a desplegarse en múltiples direcciones. Don Quijote será siempre más grande que Cervantes; Robinson Crusoe, más conocido que Daniel Defoe… y Sherlock Holmes, más fundamental que su gran creador: Sir Arthur Conan Doyle.

			De Holmes se han hecho muchas películas y series de televisión; existe, además, una muy amplia literatura sherlockiana, es decir, múlti­ples relatos que lo toman como su personaje principal, escritos a lo largo de los últimos cien años por diversos autores y en distintos contextos. No debería sorprendernos: el personaje es tan versátil que continuamente se reinventa a sí mismo, al tiempo que rediseña sus métodos e instrumentos. De los folletos callejeros en que empezaron a contarse las historias sherlockianas hace un poco más de ciento treinta años, a las obras de teatro y películas protagonizadas por William Gillette o Basil Rathbone, a las múltiples series policiacas que inspira aquí y allá, e incluso al reciente Sherlock, de la bbc, maravillosamente representado por Benedict Cumberbatch, Sherlock Holmes se recompone y transfigura una y otra vez. El personaje está vivo y goza de buena salud. No solo se siguen imprimiendo sus aventuras, sino que él mismo crece con el tiempo. Ya no es solo el fantástico detective de violín y pipa que, con una lupa y un lazo, resuelve los misterios más impresionantes, sino que ahora es el excéntrico personaje de una serie de televisión que envía mensajes de texto, hace una consulta en internet o revisa unas pruebas de adn.

			El mérito, por supuesto, es también del creador. Conan Doyle creó un personaje tan inmortal que cada generación tiene que crear su propio Sherlock Holmes. Es como si, a través de él, realizáramos uno de nuestros deseos más íntimos: el de ahondar en esas profundidades del alma humana que se nos revelan de forma peculiar en el misterio del crimen. Todos nos sentimos Sherlock Holmes… y la fascinación que nos procuran las series de detectives obedece a que participamos de sus descubrimientos.

			Pero ¿quién fue el creador de este singular personaje? Arthur Conan Doyle, que nació en Edimburgo (Escocia) en 1859 y murió en 1930, era médico de profesión. Sin embargo, en una época en que resultaba tan difícil ejercer la medicina a un recién graduado, para mejorar sus ingresos y por puro gusto, empezó a escribir historias de todo tipo. Un día descubrió que podría inventar un personaje semejante a uno de sus favoritos, el detective A. Dupin, protagonista de algunos cuentos de Edgar Allan Poe. Pronto se dio cuenta, además, de que podría crear incluso un mejor detective que Dupin si, para ello, se inspiraba en alguien cercano, el doctor Joseph Bell, su profesor en la Universidad de Edimburgo.

			El doctor Bell se caracterizaba por sus grandes poderes de observación y deducción. Se cuenta que, mirando pequeños detalles, diagnosticaba a sus pacientes con suma certeza. Su detective debía tener esos mismos poderes y, además, una serie de conocimientos particulares sobre asuntos esenciales para la resolución de los crímenes: una capacidad para leer las huellas, para seguir rastros y ciertos conocimientos de antropología forense que le permitieran hacer perfiles muy definidos de un crimi­nal, y muchas cosas más. De esa manera, Doyle fue prefigurando un personaje que se caracterizaba por su maestría en tres asuntos básicos: la observación detallada, la deducción rigurosa y el conocimiento preciso de un campo de investigación, que en este caso particular era el mundo del crimen.

			Bosquejada la idea del personaje, era preciso darle materialidad, infundirle vida. Ello implicaba, entre otras cosas, darle una identidad definida, un nombre propio. No fue tarea fácil, pues debía ser a la vez sonoro y original; y, sobre todo, debía reflejar una personalidad particular y, en cierto sentido, dual: se trataba de un individuo que, por una parte, fuese inquisitivo, sagaz, ingenioso, inteligente y metódico, pero, por la otra, soñador, bohemio, intuitivo y reflexivo. Seguramente hubo intentos previos, pero la prueba definitiva llegó en 1886 cuando escribió el primero de sus relatos: Estudio en escarlata. Allí aparece por primera vez Sherlock Holmes, acompañado del doctor Watson, un joven médico del ejército británico que había llegado a Londres tras la guerra de Afganistán. Con él compartirá sus habitaciones y poco a poco se formará entre ellos una profunda amistad. Watson lo acompañará en sus aventuras como una especie de coinvestigador que, a la vez que le ayuda a elaborar sus hipótesis y a ponerlas a prueba, le sirve de biógrafo y cronista.

			Conan Doyle escribió cuatro novelas —precisamente las que están en el libro que ahora tiene en sus manos—, además de 56 cuentos, con Holmes como protagonista y Watson como narrador en casi todos. Estas historias primero se contaron por episodios en los periódicos de la época y solo más adelante tomaron la forma de libro, a raíz de su inmenso éxito entre los lectores. Puesto que aquí solo se publican las novelas (los 56 cuentos puede leerlos por su cuenta en excelentes versiones en inglés y español de fácil consecución), me referiré a continuación solamente a ellas.

			Tal vez lo más necesario sea advertir al lector que se trata de novelas que tienen un trasfondo histórico que no debemos perder de vista. Conan Doyle fue un gran escritor de novelas históricas, entre las que se destacan La compañía blanca y Sir Nigel. Se cuenta incluso que desarrolló un cierto desapego hacia su personaje, pues Holmes tuvo tanto éxito que lo desvió de su interés literario fundamental, la novela histórica, convirtiéndose en un impedimento para su desarrollo literario, dado el tiempo que le tomaba escribir las historias sherlockianas, que el público pedía una y otra vez.

			La lectura de estas novelas resulta valiosa tanto por el placer que nos procura una aventura interesante y bien contada como porque, a través de ellas, recibimos enseñanzas adicionales de historia y geografía y, so­bre todo, de técnica narrativa y lógica de la investigación. Ellas nos ofrecen lecciones permanentes de historia, pues nos llevan desde lo que ocurría en el siglo xix, en la Inglaterra victoriana, la época del predominio del Imperio británico en diversas partes del mundo, a lugares muy diferentes, como los Estados Unidos, donde ocurre la historia de los mormones (en Estudio en escarlata) o de ciertos acontecimientos ocurridos en las minas de carbón de Pensilvania (en El valle del terror); o incluso nos trasladan imaginariamente a la India, para revelarnos los secretos del tesoro de Agra (en El signo de los cuatro). Y nos ofrecen también interesantes lecciones de geografía, pues Watson tiene el poder de describir con suma belleza los lugares que recorren, como el páramo de Dartmoor, en El sabueso de los Baskerville, o de relatarnos con cuidado cómo eran las llanuras de álcali a través de las cuales se dio la gran travesía de los mormones en su viaje hacia Salt Lake City. Y nos ofrecen también una lección de literatura, bajo la forma de una narración que mantiene todo el tiempo vivo el misterio y la tensión y que, cuando lo resuelve, lo hace de un modo siempre sorprendente y reflexivo, pues Watson no solo nos cuenta una historia, sino que, además, nos describe el proceso mental por medio del cual Holmes pudo resolver el misterio que tenía entre manos.

			Pero, por supuesto, la lección fundamental de estos relatos es una lección de lógica de la investigación: lo más sorprendente en ellos es el modo como razona Holmes, la forma en que recoge cada uno de los datos que luego va relacionando, la manera de organizar su información según una cierta estructura y, sobre todo, el modo como va argumentando paso a paso hasta descubrir los motivos, causas y razones que explican o justifican la comisión de un crimen. Todas estas historias ocurren en un momento y lugar histórico determinados y recrean, al estilo de Conan Doyle, dichas situaciones. Retratan, por lo tanto, la percepción y comprensión que tiene un hombre como él de ciertos sucesos de la época que le sirven de contexto a la historia sherlockiana.

			Para entender mejor estas novelas, será preciso, entonces, decir algunas cosas sobre el contexto en que se cuentan. Antes de ello es preciso, sin embargo, hacer notar un elemento narrativo que es importante para su comprensión: el uso de la técnica del flashback, es decir del “volverse atrás” cuando va concluyendo la narración básica para introducir en el desarrollo de la acción una secuencia de acontecimientos provenientes del pasado. En varias novelas —y específicamente en Estudio en escarlata y El valle del terror—, después de que se ha contado la historia y se ha resuelto el crimen (allí termina la primera parte de la novela), su segunda parte nos conduce hacia un lugar y momento diferentes al de la narración original. Así, por ejemplo, la historia de Estudio en escarlata trata de un asesinato que sucede en Londres, pero solo se explica por lo sucedido durante la travesía de los mormones a lo largo de los Estados Unidos, que es lo que se narra en la segunda parte de la novela. Algo semejante ocurre en El valle del terror, en la cual, tras resolverse el misterio inicial, el novelista retrocede en el tiempo para contarnos lo ocurrido en las minas de carbón de Pensilvania. El trasfondo histórico que da sentido a la narración solo nos será revelado a medida que esta se desenvuelve.

			La primera gran historia es, sin duda, Estudio en escarlata, no solo porque allí se crean el personaje principal (Holmes) y su narrador (Watson), y este es el primer caso que resuelven juntos, sino porque en esta historia, en que se resuelve el misterio del asesinato ocurrido en los jardines de Lauriston, se van constituyendo todos los elementos claves de la narración sherlockiana: se hace explícito el modo como razona Holmes, se ve con claridad cómo es capaz de leer de forma original la escena del crimen, se manifiesta su conflicto con los detectives de Scotland Yard y se sientan las bases esenciales sobre las cuales se construye una historia policiaca. Y, por supuesto, está su mirada histórica: de pronto nos vemos transportados a lo que ocurrió en la travesía de los mormones hasta el valle de Utah, uno de los acontecimientos históri­cos más polémicos del siglo xix. La lectura de esta y otras novelas nos permite apreciar también de forma fascinante el Londres victoriano, con sus calles, sus casas de gran factura arquitectónica, sus carruajes de caballos o sus lugares de diversión, como aquellos en que se presenciaban espectáculos tan distintos como los conciertos de música clásica o los combates de boxeo.

			No menos interesante es la segunda novela: El signo de los cuatro. En ella se revelan las claves de un buen investigador y se cuenta una de las historias más interesantes: la del tesoro de Agra, un tesoro que cuatro hombres ocultaron en esa ciudad mientras fueron arrestados y enviados a una colonia penal en las islas Andamán durante el motín de la India. Dicho motín comenzó en 1857, cuando un grupo de soldados indios (los cipayos) disparó contra soldados británicos y condujo con el tiempo a importantes rebeliones en el centro y norte de la India. Como sabemos, la India era una colonia británica, la más apreciada de todas, a lo largo del siglo xix; y Conan Doyle, que estudió con cierto detalle dicho motín, logra recrearlo mediante un relato que es una mezcla sin igual de intriga, misterio y tragedia; y que, además, nos ofrece una serie de perspectivas sobre otros aspectos propios de la época: la presencia del “salvaje” (Tonga) y la impresión que causaba en la Inglaterra de su tiempo; una descripción fabulosa del río Támesis, en Londres, donde se da la gran persecución para recuperar el tesoro; y lo que ocurría en las colonias penales de entonces, como la de las islas Andamán.

			El sabueso de los Baskerville es, así lo creen algunos, la mejor historia de aventuras de Conan Doyle; lo cierto es que tal vez sea la más famosa aventura sherlockiana. Es una historia totalmente inglesa, que recoge una antigua leyenda según la cual hay un perro infernal dispuesto a devorar a quien se le acerque. Cuenta lo que le ocurre a esta noble familia a raíz de una maldición que los persigue por un pacto demoniaco que hizo hace muchos años uno de sus miembros, Hugo de Baskerville, y que afecta a las generaciones posteriores, pues se advierte que sus posibles descendientes tendrán un destino similar si visitan el páramo donde se halla su elegante mansión en medio de la noche. Con estos elementos a mano, primero Watson y luego Holmes, se trasladan a los sombríos páramos de Dartmoor para relatarnos lo que allí acontece hasta que logran desenredar la maraña de acontecimientos oscuros que se ciernen sobre el linaje de los Baskerville. El escenario de la narración está finamente construido, y se ve enriquecido con la bella descripción que de los páramos ingleses nos hace Watson, que en esta ocasión hace el “trabajo de campo” investigativo mediante cartas que envía a Holmes.

			El valle del terror conecta el asesinato, en el poblado inglés de Sussex, hasta donde se han extendido las redes criminales de Moriarty, de un norteamericano de ascendencia irlandesa, John Douglas, en 1887, con lo ocurrido doce años antes, en 1875, en el valle de Vermissa, en Pensilvania, “el más desolado rincón de los Estados Unidos de América”, donde una sociedad secreta, Los Vengadores, siembra la muerte por todas partes. Como en Estudio en escarlata, se nos cuentan aquí ciertos aspectos oscuros de la historia norteamericana, como las duras condiciones de explo­tación en que vivían los mineros del carbón y las terribles sociedades criminales que se formaron en dicho país en el siglo xix. La historia nos ofrece, además, uno de los mejores casos de desciframiento de un mensaje encripta­do, cuando Holmes razona con todo cuidado para lle­gar a concluir el asesinato de Douglas mucho antes de que la policía hubiese tenido noticia de él, uno de los finales más inesperados y sorprendentes de un caso criminal y, sobre todo, una de las mejores caracterizaciones del más poderoso e inteligente enemigo de Holmes: el “Napoleón del crimen”, el profesor Moriarty.

			No puedo concluir esta introducción sin agradecer y celebrar el esfuerzo de Panamericana Editorial por rescatar los tesoros literarios del pasado: esas obras que se han vuelto clásicas e inmortales porque, más allá de las circunstancias particulares en que fueron escritas o las historias que cuenten, son capaces de retratar aquellos aspectos del alma humana que siguen constituyendo misterios insondables. Saludo, entonces, con beneplácito que, a las de Drácula y Frankenstein, se una ahora la publicación de las cuatro novelas sobre Sherlock Holmes escritas por Arthur Conan Doyle en las excelentes traducciones de Juan Fernando Hincapié. 

			Nos queda a continuación nuestra tarea de lectores: seguir paso a paso —y de la mano de un excelso narrador, Watson— a Sherlock Holmes en cada una de sus observaciones y razonamientos, hasta lograr resolver los misterios más profundos. Se nos viene a continuación una aventura que pone en tensión nervios y músculos, y que abre nuestras mentes hacia la investigación de lo cognoscible y la imaginación de lo que resulta imposible de saber. ¡Bienvenidos!

			Diego Antonio Pineda R.

			Profesor titular de la Facultad de Filosofía

			Pontificia Universidad Javeriana

			Bogotá, febrero de 2020
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			Primera parte

			(Reimpreso de las memorias del doctor John H. Watson, quien perteneció al servicio médico del Ejército)
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			CAPÍTULO I

			El señor Sherlock Holmes

			~

			En 1878 me gradué como doctor en Medicina de la Universidad de Londres, tras lo cual fui a Netley con el fin de tomar el curso obligatorio para los cirujanos del ejército. Luego de completar mis estudios en esa localidad, fui debidamente incorporado como cirujano asistente al quinto regimiento de los Fusileros de Northumberland, el cual se encontraba en la India, y antes de que pudiera unírmeles estalló la guerra afgana. A mi llegada a Bombay descubrí que mi unidad había traspuesto la frontera y ya se encontraba internada en territorio enemigo. Los seguí, no obstante, junto a otros militares que se encontraban en la misma situación, y llegamos sin contratiempo a Kandahar, donde por fin encontré mi regimiento y pude incorporarme en el acto a mis funciones.

			La campaña militar en aquel país cubrió de honores y de ascensos a mu­chos hombres, pero a mí solo me trajo desdichas y calamidades. Me separaron de mi brigada y me incorporaron a los Berkshires, con quienes serví en la batalla fatal de Maiwand. Allí recibí en el hombro un impacto de bala explosiva que me destrozó el hueso y rozó la arteria subclavia. De no ser por el valor y la entrega mostradas por Murray, mi ordenanza, habría caído en las manos asesinas de los guerreros de la fe. Murray me cargó en un caballo de carga que me llevó hasta la seguridad de las líneas británicas.

			Agotado por el dolor y totalmente debilitado por las miserias padecidas, me llevaron en medio de grandes sufrimientos al hospital de Peshawar. Allí mejoré un poco, hasta el punto de que ya podía caminar sin ayuda por los pabellones e, incluso, disfrutar con moderación del sol en la terraza, pero entonces caí víctima del más terrible enemigo de nuestra presencia en la India: la fiebre tifoidea. Durante meses mi vida pendió de un hilo, y cuando por fin pude volver en mí mismo y lograr un estado de convalecencia, estaba tan débil y demacrado que una junta médica determinó que no se debería perder un solo día en mi retorno a Inglaterra. En consecuencia, ocupé una plaza en el buque de transporte de tropas Orontes, y luego de un mes desembarcamos en el muelle de Portsmouth. Mi salud estaba irrevocablemente malograda, pero tenía permiso de mi paternal gobierno de pasar los siguientes nueve meses tratando de recuperarme.

			No tenía parientes ni allegados en Inglaterra y, por lo tanto, estaba tan libre como el viento —o tan libre como unos ingresos de once chelines y seis peniques al día se lo permiten a un hombre—. Bajo tales circunstancias me sentí atraído de manera natural hacia Londres, aquel inmenso pozo séptico que fascina a todos los holgazanes y zánganos del Imperio. Allí me hospedé por algún tiempo en un buen hotel en el Strand, donde llevé una vida sombría y carente de significado y gasté todo el dinero del que disponía, de manera considerablemente más libre de lo que la prudencia aconsejaba. Tan alarmante se tornó el estado de mis finanzas que pronto supe que debía dejar la metrópoli y llevar una vida rústica en algún lugar del campo, o emprender una reforma absoluta de mi estilo de vida. Al optar por esta última alternativa, comencé a deci­dirme a dejar el hotel y tomar una habitación en un domicilio menos pretencioso y más barato.

			El mismo día en que llegué a esta conclusión me encontraba en el bar Criterion, y de pronto alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Al darme vuelta reconocí al joven Stamford, quien había trabajado bajo mis órdenes en Barts. Para un hombre solitario no hay nada más grato que encontrar una cara amable en medio de un lugar tan inmenso y salvaje como Londres. La verdad es que Stamford y yo no habíamos sido grandes amigos, pero en el bar lo saludé con entusiasmo, y él, a su turno, parecía encantado de verme. En medio de la exuberancia de mi gran alegría, lo invité a almorzar en el Holborn, y hacia allá nos dirigimos en un coche de los de un caballo.

			—¿Y qué ha estado haciendo, Watson? —me preguntó sin disimular su asombro mientras el coche traqueteaba por las calles atestadas de Londres—. Está tan flaco como un listón y bronceado como una nuez.

			Le brindé un pequeño bosquejo de mis andanzas, y no bien llegué a la conclusión, arribamos a nuestro destino.

			—¡Pobre diablo! —dijo con conmiseración luego de que hubo escuchado mis desdichas—. ¿Y a qué se dedica ahora?

			—Busco alojamiento —respondí—. Estoy tratando de resolver el problema de si es posible o no obtener alguna habitación cómoda a un precio razonable.

			—Es extraño… —comentó mi compañero—. Es usted la segunda persona a quien le escucho lo mismo hoy.

			—¿Y quién fue el primero?

			—Un sujeto que trabaja en el laboratorio químico del hospital. Se estaba lamentando esta mañana de que no podía conseguir a alguien para compartir el alquiler de un lindo apartamento que había encontrado y que resultaba demasiado oneroso para su bolsillo.

			—¡Por Júpiter! —grité—. Si de verdad está buscando a alguien para compartir el sitio y los gastos, yo soy la persona que busca. Preferiría vivir con alguien a estar solo.

			El joven Stamford me miró de un modo muy extraño, por sobre su copa de vino.

			—Aún no conoce a Sherlock Holmes —dijo—. Quizá al hacerlo no desee tenerlo cerca todo el tiempo.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa con él?

			—Oh, nada malo. No he dicho eso. Sus ideas son un poco extrañas… Es un entusiasta de ciertas ramas de la ciencia. Pero es un tipo decente hasta donde me consta.

			—Supongo que será estudiante de Medicina… —dije.

			—No… no sé exactamente cuáles son sus intereses. Entiendo que sabe mucho de anatomía, y es un químico de primer nivel, pero hasta donde sé nunca ha tomado clases de Medicina de manera sistemática. Sus estudios son inconexos y excéntricos; sin embargo, ha logrado amasar una gran cantidad de conocimientos poco corrientes, que llenarían de asombro a un profesor.

			—¿Nunca le ha preguntado qué pretende? —pregunté.

			—No. No es el tipo de hombre al que sea fácil sacarle cosas, aunque puede ser bastante comunicativo cuando quiere.

			—Me gustaría conocerlo —dije—. Si voy a vivir con alguien, prefiero una persona estudiosa, de hábitos silenciosos. Aún no estoy lo suficientemente recuperado como para soportar mucho ruido o emociones. Las grandes raciones que tuve de ambos en Afganistán me bastan para lo que me resta de vida. ¿Qué puedo hacer para conocerlo?

			—Lo más seguro es que esté en el laboratorio —respondió mi compañero—. A veces evita el lugar durante semanas, pero suele trabajar allí desde que amanece hasta entrada la noche. Si le parece, podemos ir allá luego del almuerzo.

			—Desde luego —dije, y la conversación tomó otros rumbos.

			Camino al hospital, luego de dejar Holborn, Stamford proveyó nuevos detalles sobre el caballero que yo pretendía tomar por compañero de alojamiento.

			—No debe culparme si no se llevan bien —dijo—. No sé nada más de él aparte de lo que he podido observar las veces que hemos coincidido en el laboratorio. Finalmente ha sido su idea, y no es mi responsabilidad.

			—Si no nos llevamos bien, será fácil separarnos —respondí—. Me parece, Stamford —agregué mirándolo con dureza—, que tiene usted algún motivo para lavarse las manos en este asunto. ¿Acaso el temperamento de este tipo llega a tales extremos? ¿O qué sucede? Le pido que no se ande con rodeos.

			—No es fácil expresar lo inexpresable —respondió riendo—. Para mi gusto, Holmes es quizá demasiado científico, puede que hasta el extremo de la sangre fría. Puedo imaginar perfectamente que Holmes haría que un amigo suyo recibiera un pequeño pellizco del último alcaloide vegetal, y no lo haría por malevolencia, sino por el simple espíritu de la investigación, para hacerse una idea sobre sus efectos. Para ser justos, creo que se lo practicaría a sí mismo con igual disposición. Es un apasionado del conocimiento exacto y definitivo.

			—Es algo positivo, a mi modo de ver.

			—Desde luego que lo es, aunque puede resultar excesivo. Lo he visto apalear cadáveres en las salas de disección. No deja de ser extraño.

			—¿Apalea cadáveres?

			—Así es, para verificar qué tantos moretones pueden salir después de la muerte. Lo vi con mis propios ojos.

			—¿Y sin embargo dice que no es un estudiante de Medicina?

			—No lo es. Sabrá Dios cuál es el objeto de sus estudios. Pero hemos llegado, y ya se podrá usted formar sus propias impresiones.

			Sin que Stamford dejara de hablar, el coche dobló por una calle estrecha y pasó por una pequeña puerta lateral que desembocaba en una de las alas del gran hospital. Era un lugar familiar para mí, y no necesité guía mientras subíamos las lúgubres escaleras de piedra hasta el largo corredor de paredes de cal y puertas de colores pardos. El pasillo remataba en un arco que daba inicio a un nuevo pasillo que parecía desprenderse del anterior y llevaba al laboratorio químico.

			Se trataba de un recinto elevado, lleno de incontables botellas por todos lados. También se veían mesas anchas de poca altura, erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequeños mecheros de Bunsen, de los que asomaban intermitentes llamas azules. Solo había un estudiante en la sala, y este se encontraba inclinado sobre una de las mesas distantes, por completo absorto en su labor. Cuando escuchó el sonido de nuestros pasos, miró alrededor, se incorporó y gritó de alegría:

			—¡Lo encontré! ¡Lo encontré!

			El grito iba dirigido a mi compañero. El fulano corrió en nuestra dirección con un tubo de ensayo en las manos.

			—Encontré un reactivo que se precipita únicamente con la hemoglobina, con nada más.

			De haber descubierto una mina de oro, la alegría que mostraba su rostro no habría sido mayor.

			—Doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford a modo de presentación.

			—Cómo está usted —dijo con cordialidad mientras me estrechaba la mano. La fuerza de su agarre no parecía concordar con su figura—. Veo que ha estado en Afganistán.

			—¿Cómo diablos lo sabe? —pregunté lleno de asombro.

			—No tiene importancia —dijo ahogando una risa—. Lo que ahora importa es la hemoglobina. Sin duda perciben la importancia de mi descubrimiento…

			—Desde el punto de vista químico es interesante, sin duda —respondí—, pero en términos prácticos…

			—Pero, hombre, es el descubrimiento más práctico en términos médico-legales que se ha hecho en años. ¿Acaso no ve que nos ofrece un examen infalible de manchas de sangre? ¡Le muestro! 

			En su ansia, me sujetó con fuerza por la manga y casi me arrastró hacia su lugar de trabajo.

			—Necesitamos un poco de sangre fresca. —Tras decir esto se clavó una aguja en uno de sus dedos, y capturó en una pipeta química la gota de sangre resultante—. Y ahora agregamos esta pequeña cantidad de sangre en un litro de agua. Se dará cuenta de que la muestra resultante tiene la apariencia del agua pura. La proporción de sangre no será más de uno en un millón. No tengo ninguna duda, no obstante, de que obtendremos la reacción característica.

			Sin dejar de hablar, vertió en un recipiente un puñado de cristales blancos y agregó algunas gotas de un fluido transparente. De inmediato la muestra asumió un color caoba apagado, y un polvo parduzco se precipitó hasta el fondo de la vasija de cristal.

			—¡ Ja! —exclamó aplaudiendo; se veía tan feliz como un niño con un nuevo juguete—. ¿Qué le parece?

			—Parece una prueba muy sutil —comenté.

			—¡Es magnífico! ¡Magnífico! La vieja prueba del guayacol era chapucera y totalmente inexacta. También lo es el examen microscópico de glóbulos rojos. Este último es por completo irrelevante si las muestras tienen más de un par de horas. Ahora, este nuevo método funciona bien si las muestras son recientes o antiguas. Si esta prueba se hubiera descubierto antes, cientos de hombres que ahora caminan la Tierra habrían recibido castigo por sus crímenes.

			—¡Ciertamente! —murmuré.

			—Los casos criminales se estancan continuamente en ese punto. Se sospecha de un hombre meses después de que el crimen ha sido cometido. Sus sábanas e incluso su ropa se examinan, y se descubren manchas parduzcas. ¿Son manchas de sangre o de barro? ¿De óxido o de fruta? ¿Qué son? Esta pregunta ha desconcertado a muchos expertos, ¿por qué? Porque no había una prueba confiable. Ahora tenemos la prueba Sherlock Holmes, y aquellas dificultades son cosa del pasado.

			Sus ojos relucían a medida que hablaba. Se llevó la mano al corazón e hizo una inclinación como si una muchedumbre a punto de aplaudir acabara de aparecer gracias a su imaginación.

			—Usted merece una felicitación —acerté a decir, considerablemente sorprendido por su entusiasmo.

			—El año pasado tuvimos el caso de Von Bischoff en Fráncfort. Si esta prueba hubiera existido, con seguridad lo habrían enviado a la horca. Y también Mason en Bradford, y el infame Muller, y Lefebre de Montpellier, y Samson en Nueva Orleans. Puedo nombrarle una veintena de casos en que esta prueba habría sido decisiva.

			—Parece usted un calendario andante del crimen —dijo Stamford riendo—. Puede redactar un artículo sobre ello. Titúlelo «Noticias policiales de antaño».

			—Sería una lectura muy entretenida, eso ni dudarlo —comentó Sherlock Holmes mientras ponía sobre la herida de su dedo un poco de yeso—. Tengo que tener cuidado —continuó en lo que se volteaba a encararme con una sonrisa—: trabajo todo el día con venenos.

			Mientras hablaba extendió su mano, y pude darme cuenta de que estaba moteada en toda su extensión por pequeños pedazos de yeso, y descolorida por la acción de poderosos ácidos.

			—Vinimos aquí para tratar un asunto —dijo Stamford sentándose en un taburete alto de tres patas y empujando otro en mi dirección—. Mi amigo está buscando un sitio para vivir, y como usted comentó que tenía dificultades para encontrar a alguien que compartiera los gastos, pensé que sería una buena idea reunirlos.

			Sherlock Holmes parecía encantado ante la idea de compartir su apartamento conmigo.

			—Tengo el ojo puesto en un sitio en Baker Street —dijo— que nos vendría como anillo al dedo. Espero que no le moleste el olor del tabaco fuerte…

			—No fumo otra cosa —respondí.

			—Eso está bien. Usualmente tengo químicos por todos lados, y a veces hago experimentos. ¿Eso sería una molestia?

			—De ninguna manera.

			—Déjeme ver… qué otros defectos tengo... Algunas veces me entra la melancolía y no abro la boca durante días. No debe pensar que estoy enojado cuando esto me sucede. Solo déjeme tranquilo, que no me dura mucho. ¿Y usted? ¿Qué tiene para confesar? Está bien que dos personas que van a vivir juntas conozcan lo peor de sí mismas antes de tomar la decisión.

			Me reí ante este contrainterrogatorio.

			—Tengo un pequeño cachorro. Y me molestan los estrépitos, pues tengo los nervios destrozados. También me levanto a las horas más insólitas, y soy extremadamente perezoso. Desde luego, cultivo todo tipo de vicios cuando me encuentro en buena forma, pero por el momento esto es todo cuanto puedo decirle.

			—¿Incluye el violín dentro de la categoría «estrépitos»? —preguntó ansioso.

			—Depende de quién lo toque —respondí—. Un violín bien tocado es un regalo de los dioses; en cambio, un mal violinista…

			—Oh, en ese caso, no hay problema —exclamó con una alegre sonrisa—. Creo que con esto podemos dar por resuelto este tema, si las habitaciones le resultan agradables, desde luego.

			—¿Cuándo las podemos ver?

			—Venga aquí mañana al mediodía y podremos ir juntos y hacer todos los arreglos —respondió.

			—Perfecto, estaré aquí al mediodía —dije estrechando su mano.

			Lo dejamos trabajando con sus químicos, y salimos juntos hacia mi hotel.

			—Por cierto —pregunté de pronto deteniendo mi marcha y encarando a mi compañero—, ¿cómo diablos supo que yo había estado en Afganistán?

			Mi compañero me regaló una sonrisa enigmática.

			—Es su peculiaridad —respondió—. Muchas personas han querido saber cómo se las arregla para saber cosas.

			—¡Oh! ¡El misterio! —exclamé frotándome las manos—. Esto resulta muy intrigante. Estoy muy agradecido con usted por haberme presentado un personaje como ese. Como suele decirse: «Para estudiar a la humanidad hay que observar al hombre».

			—Debe usted estudiarlo, entonces —dijo Stamford despidiéndose—. Aunque le advierto que se encontrará con un problema espinoso. Apuesto que él aprenderá más de usted que usted de él. Hasta luego.

			—Adiós —respondí e ingresé a mi hotel.

			Estaba considerablemente interesado en mi nuevo conocido.
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			CAPÍTULO II

			La ciencia de la deducción

			~

			Tal como lo habíamos convenido, nos encontramos al día siguiente e inspeccionamos las habitaciones del N.° 221B de Baker Street, de las que habló cuando nos conocimos. El apartamento consistía de dos cómodos dormitorios y un salón espacioso, amoblado alegremente e iluminado por dos amplios ventanales. Era tan conveniente en todo sentido, y las condiciones parecían tan moderadas al dividirlas entre dos, que la negociación llegó a su fin allí mismo, e inmediatamente entramos en posesión del inmueble. Aquella misma tarde llevé mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente Sherlock Holmes hizo lo propio con sus muchas cajas y valijas. Durante un par de días nos ocupamos en desempacar y disponer nuestras posesiones de la mejor manera. Una vez hecho esto, y de manera gradual, logramos asentarnos y acomodarnos en nuestro nuevo entorno.

			Ciertamente, no era difícil vivir con Holmes. Era callado a su modo y tenía hábitos regulares. Era raro que estuviera despierto después de las diez de la noche, e invariablemente había desayunado y se había ido cuando yo me levantaba en la mañana. Pasaba algunos días en el laboratorio químico, a veces en las salas de disección, y ocasionalmente daba largas caminatas que parecían llevarlo a los barrios más bajos de la ciudad. Nada parecía exceder sus energías cuando fijaba su atención en aquello que lo obsesionaba; pero de vez en cuando parecía preso de cierto tipo de reacción, y por días no se movía del sofá del salón. Apenas hablaba o movía un músculo de la mañana a la noche. En estas ocasiones yo percibía una expresión distraída y vacía en su mirada, que en otra persona habría atribuido a la adicción a alguna clase de narcótico, pero la templanza y la pulcritud de la vida de Holmes anulaban esta noción.

			Con el paso de las semanas mi interés y mi curiosidad por los obje­tivos de su vida se incrementaron poco a poco. Su misma persona y apariencia eran tan impresionantes que habrían concitado la atención del observador más casual. Sobrepasaba el metro con ochenta, y era tan esbelto que parecía considerablemente más alto. Su mirada era aguda y penetrante, salvo por los días de letargo ya mencionados; y su nariz fina y aguileña le confería a su expresión un aire de alerta y decisión. Su mentón ostentaba también la prominencia y la severidad asociadas al hombre determinado. Llevaba sus manos invariablemente manchadas de tinta y de químicos, y sin embargo poseía una extraordinaria delicadeza de tacto. De esto fui testigo con frecuencia al verlo manipular sus frágiles instrumentos de física. 

			Es posible que a esta altura el lector me tenga por un entrometido sin remedio, al confesar lo mucho que este hombre estimulaba mi curiosidad, y por las muchas veces que intenté quebrar la reticencia que mostraba con todo aquello que tuviera que ver con su persona. Antes de juzgarme, no obstante, el lector haría bien en recordar la falta de dirección de mi propia vida y lo poco que había en ella merecedor de atención. Mi salud me impedía salir a menos que el clima se mostrara excepcionalmente benévolo, y no tenía amigos que rompieran la monotonía de mi existencia. Ante estas circunstancias, saludaba con ansias el pequeño misterio que rodeaba a mi compañero, y ocupaba gran parte de mi tiempo en el empeño de desenmarañarlo.

			No estudiaba Medicina. Lo había confirmado él mismo al responder mi pregunta, lo que venía a revalidar la noción de Stamford sobre ese punto. Tampoco parecía haber perseguido ningún curso de lecturas que lo calificaran para un título científico o de cualquier otro tipo que pudie­ra ofrecerle una puerta de entrada en el mundo instruido. Sin embargo, su empeño por cierto tipo de estudios era notable y, dentro de cier­tos límites excéntricos, su conocimiento era tan extraordinariamente amplio y minucioso que sus observaciones me dejaban pasmado. Es seguro que ningún hombre se habría esforzado tanto por obtener información tan precisa a menos que tuviera algún objetivo definido en mente. Los lecto­res esporádicos rara vez sobresalen por la exactitud de su aprendizaje. Ningún hombre sobrecarga su mente con pequeños asuntos a menos que tenga un muy buen motivo para hacerlo.

			Su ignorancia era tan notable como su conocimiento. De literatura contemporánea, filosofía y política parecía saber poco más que nada. Luego de que yo citara a Thomas Carlyle, me preguntó de la manera más ingenua quién era ese señor y qué había hecho. Mi asombro encontró su clímax, no obstante, cuando de manera casual me enteré de que no sabía nada de la teoría de Copérnico ni de la composición del sistema solar. Que un hombre civilizado del siglo XIX no estuviera al tanto de que la Tierra giraba alrededor del Sol me parecía algo tan extraordinario que apenas podía creerlo.

			—Parece asombrado —dijo ante mi expresión de sorpresa—. Ahora que lo sé haré todo lo que esté de mi parte por olvidarlo.

			—¡Por olvidarlo!

			—Mire usted, Watson —explicó—, a mi modo de ver, el cerebro humano es como un pequeño ático vacío, y uno lo debe amueblar según su criterio. Un tonto pone allí todos los tipos de madera que va encontrando, de forma que el conocimiento que le es verdaderamente útil queda desplazado o, en el mejor de los casos, se mezcla con muchas otras cosas, de manera que es difícil encontrarlo. Ahora bien, el obrero diestro tiene mucho cuidado con lo que lleva al ático de su cerebro. No tendrá nada más que las herramientas que lo asisten en su trabajo, y de estas tendrá una gran variedad y estarán en perfecto orden. Es un error pensar que aquella pequeña habitación tiene paredes elásticas y puede expandirse. Llegará un momento en que por cada adición de conocimiento uno olvidará algo que ya sabía. Es muy importante, por lo tanto, no almacenar hechos inútiles que puedan expulsar lo que de verdad es útil.

			—¡¿Pero el sistema solar?! —protesté.

			—¿Y eso qué demonios significa para mí? —me interrumpió con impaciencia—; dice usted que giramos en torno al Sol. Si giráramos en torno a la Luna, ello no haría un solo chelín de diferencia para mí o para mi trabajo.

			Estuve a punto de preguntarle en qué consistía su trabajo, pero algo en su actitud sugería que la pregunta no sería bienvenida. No obstante, reflexioné sobre aquella conversación y me propuse obtener mis propias conclusiones. Holmes afirmó que no perdería su tiempo con conocimiento que no le fuera de utilidad. En mi mente enumeré todos los puntos en los que se había mostrado excepcionalmente bien informado. Llegué hasta el punto de tomar un lápiz y anotarlos. Me fue imposible no sonreír ante el documento una vez lo hube completado. Lo transcribo a continuación:

			Sherlock Holmes: sus límites

			Conocimiento

				1.	Literatura: Cero.

				2.	Filosofía: Cero.

				3.	Astronomía: Cero.

				4.	Política: Muy poco.

				5.	Botánica: Variable. Sabe mucho de la belladona, del opio y de venenos. No sabe nada del cultivo práctico.

				6.	Geología: Práctico, pero limitado. De un vistazo puede distinguir varios tipos de suelo. Luego de sus caminatas me ha mostrado las salpicaduras en sus pantalones, y por su color y consistencia puede decir en qué parte de Londres las ha obtenido.

				7.	 Química: Tiene un profundo conocimiento de esta área.

				8.	Anatomía: Preciso, pero carente de sistema.

				9.	Literatura sensacionalista: Inmenso. Parece saber hasta el más mínimo detalle de todos los crímenes perpetrados en este siglo.

				10.	Toca muy bien el violín.

				11.	Experto boxeador y espadachín; también sabe desenvolverse con la manivela.

				12.	Exhibe un conocimiento práctico de las leyes inglesas.

			Al llegar a este punto de mi lista, la arrojé con desesperación al fuego. «Si tan solo pudiera averiguar qué busca reconciliando todas estas destrezas, qué oficio podría necesitar de todo esto al mismo tiempo —me dije a mí mismo—. De otro modo, esto no tiene ningún sentido, y debo abandonarlo de inmediato.»

			Veo que en mi ejercicio enumeré su talento con el violín. Este era notable en sí mismo, pero tan excéntrico como sus otros conocimientos. Que podía interpretar piezas musicales, algunas de ellas especialmente difíciles, yo lo tenía bien sabido, pues a mi solicitud tocó algunos de los lieder de Mendelssohn, así como otras de mis piezas favoritas. Cuando estaba solo, no obstante, rara vez producía algo que se pudiera llamar música, o al menos alguna melodía conocida. Recostado en su sillón toda una tarde, cerraba los ojos y raspaba con descuido el arco por sobre el violín, que sostenía en las piernas. Algunas veces los acordes eran sonoros y melancólicos. En otras ocasiones eran fantásticos y alegres. Claramente eran un reflejo de los pensamientos que albergaba su mente; sin embargo, para mí era imposible determinar si los sonidos ayudaban a esos pensamientos o si la interpretación se debía a un capricho o antojo. Me habría rebelado ante aquellos solos exasperantes de no haber sido porque solía ponerles fin con una rápida sucesión de mis piezas favoritas, a modo de leve compensación por la prueba a la que sometía mi paciencia.

			Durante las primeras semanas nadie vino a vernos, y comencé a pensar que mi compañero tenía tan pocos amigos como yo. Sin embargo, pronto descubrí que tenía muchos conocidos en todas las capas de la sociedad. Había un tipo amarillento, con cara de rata y ojos oscuros, que me fue presentado como el señor Lestrade y que vino a verlo tres o cuatro veces en una misma semana. Una mañana hizo presencia una joven mujer, vestida a la moda, que se quedó por algo más de media hora. La misma tarde de ese día trajo un visitante sórdido, de pelo canoso, que parecía un vendedor ambulante judío y lucía tremendamente entusiasmado; luego vino una anciana en chancletas. En otra ocasión un anciano caballero de pelo blanco se entrevistó con mi compañero durante media hora; y luego vino un botones del ferrocarril con su uniforme de pana. Cuando alguno de estos individuos anodinos hacía presencia en nuestro apartamento, Sherlock Holmes me rogaba poder recibirlos en el salón, y yo me retiraba a mi habitación. Siempre me pedía disculpas por la molestia.

			—Tengo que usar esta sala como oficina —decía—; estas personas son mis clientes.

			De nuevo se me presentaba una oportunidad de hacerle la pregunta a quemarropa, y otra vez mi refinamiento me impedía poner a un hombre en una situación de tener que confiar en mí. En el momento suponía que Holmes tenía un motivo importante para no hacer alusión a la manera en que se ganaba la vida, pero pronto él mismo disipó esta idea al hablar del tema por su propia iniciativa.

			Fue el 4 de marzo —lo recuerdo por un buen motivo—. Me levanté más temprano de lo usual, y encontré a Sherlock Holmes en el salón apurando su desayuno. La casera ya se había acostumbrado a mis hábitos, y la mesa no estaba puesta para mí, ni se me había preparado un café. Con la inaceptable arrogancia característica del género humano, toqué la campana y ofrecí una brusca insinuación de que ya me encontraba en la mesa. Luego tomé una revista y fingí pasar el tiempo con ella, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos estaba subra­yado con lápiz en el encabezado, y de manera natural comencé a leerlo.

			Su ambicioso título era «El libro de la vida», y pretendía mostrar lo mucho que un hombre observador podría aprender de un examen preciso y sistemático de todo aquello que se ponía en su camino. De inme­diato lo consideré una notable mezcla de astucia y absurdo. Los razonamientos eran cercanos e intensos, pero las deducciones me parecieron inverosímiles y exageradas. Gracias a una expresión momentánea, a la contracción de un músculo o a una mirada, el autor del texto aseguraba poder descifrar los pensamientos más íntimos de un hombre. El engaño, por lo tanto, era imposible para una persona entrenada en la observación y el análisis. Esta era la tesis del escritor. Sus conclusiones eran tan infalibles como muchas de las proposiciones de Euclides. Tan sorprenden­tes les parecían sus resultados a los novatos, que solo hasta que comprendían los procesos por los que había llegado a estos, lo consideraban un nigromante.

			Aseguraba el autor: «A partir de la lógica de una gota de agua, cualquiera podría inferir la posibilidad de un océano Atlántico o de las cataratas del Niágara, sin haberlos visto o sin conocer su existencia. Así, la vida es una gran cadena cuya naturaleza puede conocerse con solo atisbar un simple eslabón. Como todas las otras artes, la ciencia de la deducción y el análisis puede adquirirse únicamente por medio de estudios prolongados y pacientes; la vida no es lo suficientemente larga como para permitirle a un simple mortal obtener la máxima perfección posible en este arte. Antes de pasar a ciertos aspectos morales y mentales de esta materia, que en sí mismos encierran las mayores dificultades, la persona común debe comenzar dominando problemas más elementales. Por ejemplo, cuando encuentra a otro mortal, con un simple vistazo debe poder distinguir la historia de ese hombre y la profesión a la que pertenece. Tan pueril como este ejercicio pueda parecer, agudiza las facultades de obser­vación y enseña a dónde mirar y qué buscar exactamente. Por las uñas de un hombre, por las mangas de su abrigo, por sus botas, por las rodillas de su pantalón, por las callosidades de su dedo índice o pulgar, por su expresión, por los puños de su camisa… por cada uno de estos hechos la profesión de un hombre quedará totalmente expuesta. Que la unión de todos estos hechos no logre iluminar al observador competente de cualquier caso es casi inconcebible.»

			—¡Vaya sarta de inefables necedades! —grité dejando caer la revista contra la mesa—. Nunca en mi vida leí tantas sandeces.

			—¿Qué sucede? —me preguntó Sherlock Holmes.

			—Este artículo… —Y lo señalé con la cucharita de los huevos mientras me sentaba a desayunar—. Veo que lo ha leído, pues estaba subrayado. No niego que está escrito con ingenio, pero me irrita. Es evidente que se trata de la teoría de algún holgazán de poltrona, que juega con pequeñas y limpias paradojas desde el encierro de su estudio. No es prácti­co. Me gustaría verlo encerrado en un vagón de tercera clase del metro, y descifrar las profesiones de aquellos que lo acompañan. Apostaría mil a uno en su contra.

			—Perdería su dinero —respondió Holmes con calma—. Soy el autor del artículo.

			—¡Usted!

			—Sí, yo. Tengo una inclinación natural hacia la observación y la deducción. Las teorías que expreso allí, y que a usted le parecen pura quimera, son en verdad extremadamente prácticas; tan prácticas que dependo de ellas para poner el pan sobre la mesa.

			—¿Cómo? —pregunté sin poder contenerme.

			—Bueno, tengo una profesión propia. Supongo que soy el único en el mundo. Soy detective consultor, si usted puede entender lo que es eso. Aquí en Londres tenemos infinidad de detectives del gobierno, y muchos privados. Cuando estos detectives no pueden con un caso, me llaman a mí, y yo me las arreglo para encarrilar la investigación. Me ponen toda la evidencia en frente y, casi siempre, gracias a mi conocimiento de la historia del crimen, puedo enderezar el rumbo. Los hechos delictivos suelen tener similitudes entre ellos, y si usted conoce al dedillo los detalles de mil, sería raro que no pudiera resolver el mil uno. Lestrade es un detective conocido. Recientemente vino a verme por un caso de falsificación en el que todo era nebuloso.

			—¿Y las otras personas?

			—En su mayoría me las envían agencias privadas. Tienen en común que están en problemas por algún motivo y quieren un poco de claridad. Escucho sus historias, ellos escuchan mis comentarios y luego me pagan mis honorarios.

			—¿Quiere usted decir —dije— que sin dejar el salón puede resolver un asunto que para otros hombres que han visto todos los detalles por sí mismos ha sido imposible?

			—Algo así. Tengo una especie de intuición para esas cosas. De vez en cuando me llega un caso que resulta más complejo. Entonces tengo que ir de aquí para allá y ver las cosas con mis propios ojos. Como usted sabe, poseo mucho conocimiento específico que aplico al problema y que me facilita extraordinariamente este tipo de asuntos. Las reglas de deducción que esbocé en el artículo que a usted le produjo desdén son invaluables para mí en el aspecto práctico de mi trabajo. Para mí la obser­vación es como una segunda naturaleza. Al conocernos, usted pareció sorprendido cuando le dije que había estado en Afganistán.

			—Sin duda alguien le habrá dicho.

			—En absoluto. Yo sabía que usted venía de Afganistán. Gracias a un hábito de toda la vida, las secuencias de pensamientos corren tan rápido por mi mente que puedo llegar a conclusiones sin tener conciencia de los pasos intermedios. No obstante, esos pasos intermedios existen. Mi secuencia de pensamientos en su caso fue más o menos así: «He aquí un caballero del tipo médico, pero con un aire de militar. Claramente se trata de un médico del ejército. Su cara está bronceada; esto quiere decir que acaba de llegar de los trópicos, y ese no es el color natural de su piel. Solo basta mirar sus muñecas. Ha sufrido penurias y enfermedad, como lo indica claramente su rostro demacrado. Sufrió una herida en el brazo izquierdo: lo lleva de una manera rígida y poco natural. ¿En qué lugar de los trópicos un médico del ejército inglés habrá pasado penurias y habrá lastimado su brazo? Claramente, en Afganistán». Todo este tren de pensamiento no me llevó más de un segundo, y entonces comenté que usted venía de Afganistán, y usted quedó sorprendido.

			—Es así de sencillo como usted lo explica —dije sonriendo—. Usted me recuerda al investigador Dupin de Edgar Allan Poe. No sabía que existían individuos así fuera de las historias.

			Sherlock Holmes se puso de pie y encendió su pipa.

			—Sin duda es un gran cumplido ponerme al nivel de Dupin —comentó—. Aunque en mi opinión Dupin era un hombre menor. Aquel truco de adentrase en los pensamientos de sus amigos con un comentario lleno de intención luego de quince minutos de silencio siempre me pareció ostentoso y superficial. Sin duda había en él genio analítico, pero de ninguna manera era el genio que Poe imaginaba.

			—¿Ha leído las obras de Gaboriau? —pregunté—. ¿Acaso Lecoq se acerca a su idea de lo que debe ser un detective?

			Sherlock Holmes resopló sardónicamente.

			—Lecoq era un miserable inepto —dijo con voz airada—; solamente tenía una cosa buena: su energía. Ese libro por poco me hace enfermar. Solo se trataba de identificar a un prisionero desconocido. Yo lo habría hecho en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó seis meses. Puede que sea un buen texto para enseñarles a los detectives todo lo que no debe hacerse.

			Me indignó un poco que Holmes pusiera por el piso a dos personajes que tenían toda mi admiración. Caminé hasta la ventana y miré hacia la calle rebosante de actividad. «Puede que este tipo sea muy listo —me dije—, pero también es un engreído.»

			—En nuestros días no hay crímenes ni criminales —dijo en tono quejumbroso—. ¿Para qué sirve la inteligencia en nuestra profesión? Sé muy bien que podría hacerme famoso. Ningún hombre que viva o haya vivido me supera en cantidad de estudio ni talento natural para la detección del crimen. ¿Y cuál es el resultado? Ya no hay crímenes para esclarecer; cuando mucho fechorías chapuceras que son tan transparentes en sus motivos que hasta un funcionario de la Scotland Yard es capaz de descubrirlas.

			Yo seguía molesto por aquella manera presuntuosa de expresarse. Me pareció mejor cambiar de tema.

			—Me pregunto qué estará buscando ese hombre —pregunté señalando un individuo robusto y vestido genéricamente que caminaba a paso lento del otro lado de la calle. Miraba con ansiedad los números, y en las manos sostenía un gran sobre azul. Era evidente que se trataba del portador de un mensaje.

			—¿Se refiere usted al sargento retirado de la Marina? —dijo Sherlock Holmes.

			«¡Vaya fanfarrón! —pensé—. Sabe bien que no puedo corroborar su conjetura.»

			El pensamiento apenas había pasado por mi mente cuando el hombre que observábamos vio el número de nuestra puerta y rápidamente cruzó la calle. Escuchamos cómo golpeaba abajo, luego una voz profunda y después el sonido de sus pasos que subían por la escalera.

			—Para el señor Sherlock Holmes —dijo adentrándose en el salón y entregándole el sobre a mi amigo.

			Tenía ante mí una oportunidad de exponer la arrogancia de mi compañero. Holmes jamás se imaginó que fuéramos a tener al hombre frente a nosotros luego de haberlo catalogado al azar.

			—Le puedo preguntar, buen hombre —dije con mi tono de voz más afable—, ¿cuál es su profesión?

			—Mensajero —respondió con voz ronca—. El uniforme me lo están arreglando.

			—¿Y antes de eso a qué se dedicaba? —pregunté mirando de manera maliciosa a mi compañero.

			—Sargento de infantería ligera de la Marina Real, señor… ¿No hay contestación? Muy bien, señor.

			Hizo chocar los talones, saludó con la mano y desapareció.
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			CAPÍTULO III

			El misterio de Lauriston Garden

			~

			Confieso que me encontraba considerablemente sorprendido por la reciente demostración de la naturaleza práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por sus poderes de análisis aumentó en proporciones asombrosas. Sin embargo, en mi mente aún se podía encontrar una sospecha acechante de que todo se trataba de un episodio planeado con antelación, con la única intención de deslumbrarme. Aunque qué podría ganar Holmes con ello. Eso no podía entenderlo. 

			Cuando lo volví a mirar, había concluido de leer la nota, y sus ojos asumieron aquella expresión vacía y sin brillo con que mostraba su ensimismamiento.

			—¿Cómo diablos hizo para deducir eso? —pregunté.

			—¿Deducir qué? —respondió de manera petulante.

			—¿Qué va a ser? Que aquel hombre era un sargento retirado de la Marina.

			—Ahora no tengo tiempo para nimiedades —respondió con brusquedad; pasados unos segundos, me sonrió—. Disculpe mi grosería. Su pregunta interrumpió mi cadena de pensamientos; puede que sea lo mismo. ¿Así que usted no se dio cuenta de que el hombre era un sargento de la Marina?

			—Por supuesto que no.

			—Es más fácil saberlo que explicarle por qué lo sé. Si a usted le pidieran que demostrara por qué dos más dos son cuatro, es posible que le sea difícil, y sin embargo está seguro de ello. Incluso del otro lado de la calle pude ver un gran tatuaje de un ancla azul en el dorso de la mano del hombre. Eso evoca el mar. Tenía un porte militar y llevaba las patillas según el reglamento. Allí estaba la Marina de guerra. Además, era consciente de su importancia, incluso había en él ínfulas de mando. Usted seguramente observó la manera en que llevaba erguida la cabeza y cómo maniobraba su bastón. Un hombre de mediana edad, firme, respetable… todo esto lo observé en su rostro, y todos estos hechos me llevaron a concluir que en algún momento de su vida había sido sargento.

			—¡Increíble! —exclamé.

			—No deja de ser un lugar común —dijo Holmes, aunque pude perci­bir en su expresión que estaba complacido por mi sorpresa y admiración—. Acabo de decirle que ya no había criminales… al parecer estaba equivocado. ¡Mire esto! Y me arrojó la nota que el mensajero le había traído.

			—¡Por Dios santo! —exclamé no bien le puse la vista encima—. ¡Es terrible!

			—Ciertamente parece algo fuera de lo ordinario —comentó con calma—. ¿Le importaría leérmela en voz alta?

			Esta es la carta que le leí:

			MI QUERIDO SHERLOCK HOLMES:

			Ha ocurrido algo horrible durante la madrugada en el número 3 de Lauriston Gardens, cerca de Brixton Road. Hacia las dos de la mañana, uno de nuestros hombres vio una luz, y como se trataba de una casa desocupada, sospechó que algo inadecuado sucedía. Encontró la puerta abierta, y en la habitación de la entrada, desprovista de mobiliario, descubrió el cuerpo de un caballero. Estaba bien vestido, y en uno de sus bolsillos encontró tarjetas de presentación con el nombre «Enoch J. Drebber, de Cleveland, Ohio, USA». No se trataba de un robo, ni hay ningún tipo de evidencia que permita concluir el modo en que el hombre encontró la muerte. Hay manchas de sangre en el recinto, pero no se encontró ningún arma. No tenemos ni la menor idea de cómo el hombre ingresó en la casa vacía. Ciertamente, se trata de un asunto desconcertante. Si pudiera ir al lugar antes de las doce, me encontrará allá. He dejado todo en statu quo hasta que tenga noticias suyas. Si no puede venir, le puedo dar más detalles, y estimaría como una gran gentileza que nos favoreciera con su opinión.

			Suyo atentamente,

			TOBÍAS GREGSON

			—Gregson es uno de los agentes más listos de la Scotland Yard —comentó mi amigo—; él y Lestrade son de los únicos que se salvan. Ambos son rápidos y enérgicos, pero convencionales… escandalosamente convencionales. Además, tienen problemas entre ellos. Son tan celosos entre sí como un par de bellezas profesionales. Será un caso divertido si ambos van tras la pista.

			Me sorprendió la calma con que iba hilando sus observaciones, y exclamé:

			—No hay un momento que perder. ¿Quiere que le pida un coche de alquiler?

			—No estoy seguro de que deba ir. A veces puedo ser el diablo más perezoso que jamás llevó zapatos de cuero; es decir, cuando me siento así. Ya sabe usted que en ocasiones soy bastante activo.

			—¿Pero no ha estado esperando una oportunidad así?

			—Mi querido amigo, ¿a mí qué me importa? Suponga que aclaro todo el asunto. No dude un segundo de que Gregson, Lestrade y compañía se llevarán todo el crédito. Ese es el problema de ser un personaje no oficial.

			—Le está rogando que lo ayude.

			—Así es. Sabe que soy superior a él, y lo reconoce ante mí; pero se cortaría la lengua antes de reconocerlo ante otra persona. Sin embargo, puede que esté bien que vayamos y nos asomemos. Lo haré a mi propio modo. Es posible incluso que me pueda burlar de ellos, si nada más sucede. ¡Vamos!

			Se apresuró a ponerse su abrigo, y el ajetreo de los preparativos fue tal que quedó demostrado que el acceso de apatía había sido reemplazado por uno totalmente enérgico.

			—Coja su sombrero —dijo.

			—¿Quiere que vaya?

			—Sí, si no tiene nada mejor que hacer.

			Un minuto después estábamos en un coche que se dirigía furioso hacia Brixton Road.

			Era una mañana brumosa y llena de nubes, y sobre los tejados de las casas se extendía un velo de color pardo que parecía un reflejo de las ca­lles cubiertas de barro. Mi compañero estaba de muy buen humor y pontificaba sobre los violines Cremona, y sobre la diferencia entre un Stradivarius y un Amati. En lo que a mí respecta, iba en silencio; el clima opaco y el asunto melancólico en que nos habíamos inmiscuido lograron deprimirme.

			—No parece estar pensando mucho en el caso —dije por fin, interrumpiendo la disquisición musical de Holmes.

			—Aún no tenemos datos —contestó—. Es un error capital teorizar antes de tener toda la evidencia disponible. Suele sesgar el juicio.

			—Pronto tendrá todos sus datos —dije señalando con el dedo—; estamos en Brixton Road, y si no estoy mal, aquella es la casa.

			—Tal parece. Conductor: ¡deténgase!

			Estábamos a unos cien metros de la casa, pero Holmes insistió en que nos bajáramos, y el resto del recorrido lo hicimos a pie.

			El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aire nefasto y amenazador. Se trataba de una de cuatro casas apartadas algunos metros de la calle; dos de ellas estaban ocupadas y las otras dos, vacías. Estas dos últimas miraban por tres hileras de ventanas melancólicas, inexpresivas y sombrías, salvo por la presencia de carteles de «Se arrienda», que más parecían cataratas sobre los cristales borrosos. Pequeños jardines espolvoreados de plantas enclenques separaban las casas de la calle y estaban atravesados por un estrecho camino al parecer hecho de una mezcla de arcilla y gravilla. El lugar era un barrizal gracias a la lluvia que había caído toda la noche. El jardín estaba cercado por un muro de ladrillos que no llegaba al metro, y que en la parte superior tenía una orla de listones de madera. Contra el muro se recostaba un fornido agente de policía, rodeado a su vez de un pequeño grupo de curiosos que estiraban sus cuellos y forzaban la vista en un vano intento de entrever lo que sucedía dentro.

			Tenía para mí que Sherlock Holmes se internaría rápidamente en la casa y se sumergiría de inmediato en el examen del misterio. Pero, al parecer, nada estaba más alejado de su intención. Con un aire de indiferencia que, teniendo en cuenta las circunstancias, consideré cercano a la afectación, vagó con tranquilidad por el pavimento mirando perdidamente el suelo, el cielo, las casas que estaban del otro lado, y la línea de verjas. Concluido su escrutinio, caminó a paso lento por el camino de gravilla o, mejor, por el césped que lo flanqueaba. Miraba atentamente el suelo. Dos veces se detuvo, y en una de ellas lo vi sonreír y proferir una exclamación de dicha. Se podían ver muchas marcas de pasos sobre la arcilla mojada, y en vista de que los miembros de la Policía habían estado yendo y viniendo toda la mañana, yo no veía de qué manera mi compañero esperaba aprender algo de ello. No obstante, la evidencia de la rapidez de sus habili­dades perceptivas era tan extraordinaria que yo no albergaba dudas de que Holmes podía ver muchos detalles que para mí eran imperceptibles.

			En la entrada de la casa nos topamos a un hombre alto, rubio y de rostro pálido, que sostenía un cuaderno en la mano. El hombre se apresuró a estrechar efusivamente la mano de mi compañero.

			—Es muy gentil de su parte haber venido —dijo—. No le he permitido a nadie tocar nada.

			—¡Salvo eso! —respondió mi amigo señalando el camino de arcilla—. Si una manada de búfalos hubiera pasado por allí no habrían hecho un desastre mayor. Sin embargo, Gregson, es claro que usted habrá sacado sus propias conclusiones antes de permitirlo.

			—He estado muy ocupado dentro de la casa —dijo el detective de manera evasiva—. Mi colega, el señor Lestrade, está aquí. Le había confiado esta tarea.

			Holmes me miró y subió sus cejas con un gesto de burla.

			—Con dos hombres del tamaño de usted y de Lestrade en este caso, no habrán dejado mucho para una tercera persona —dijo.

			Gregson se frotó las manos lleno de satisfacción.

			—Creo que hemos hecho todo lo que podía hacerse —respondió—. Aunque se trata de un caso extraño, y sé que estos le gustan.

			—¿Tomó un coche de alquiler para venir aquí?

			—No, señor.

			—¿Y Lestrade?

			—Tampoco.

			—Vamos a ver el sitio. —Y con ese comentario inconsecuente se adentró en la casa seguido de Gregson, cuyos rasgos expresaban asombro.

			Un pequeño pasillo, cubierto de polvo por todos lados y con el entarimado descubierto, llevaba a la cocina y a las habitaciones. En el pasillo se veían sendas puertas, una a la derecha y otra a la izquierda. Era evidente que una de estas había estado cerrada por un tiempo considerable. Por la otra se llegaba al comedor, que era el lugar en el que se había cometido el crimen. Holmes ingresó a aquel recinto y yo lo seguí con el corazón pesado que siempre me inspira la presencia de la muerte.

			Se trataba de una habitación cuadrada de considerable tamaño, que se veía más grande por la ausencia de muebles. Las paredes estaban reves­tidas con un papel vulgar y chillón, que aquí y allí estaba manchado de moho; se veían grandes tiras que tras despegarse colgaban en el vacío y dejaban ver el revoque amarillo que tenían debajo. Del lado opuesto de la puerta podía verse una ostentosa chimenea, sobre la cual reposaba una repisa que trataba de imitar el mármol blanco. Un muñón de vela de cera roja se había quedado a medio consumir sobre la repisa. La única ventana del recinto estaba tan sucia que la luz que penetraba era difusa e incierta, y todo lo teñía de un gris opaco, intensificado por la gruesa capa de polvo que revestía todos los rincones de la estancia.

			Todos estos detalles los observé después. No bien ingresé al recinto, mi atención se centró en la figura inmóvil y macabra que yacía sobre el entarimado, con una mirada inexpresiva y ciega que apuntaba hacia el descolorido techo. Se trataba de un hombre de unos 43 o 44 años, de estatura mediana y hombros anchos, cabello rizado y negro y barba incipiente. Iba vestido con chaleco y con una pesada levita de paño fino, además de pantalones claros. El cuello y los puños de su camisa estaban inmaculados. Al lado del cadáver, sobre el piso, reposaba un sombrero de copa bien cepillado y alisado. Sus manos estaban apretadas en puño, y sus brazos, desplegados; en cuanto a sus extremidades inferiores, estaban entrelazadas, como si su lucha por la vida hubiera sido intensa. En su rostro rígido podía adivinarse una expresión de horror, incluso de odio (me dio esta impresión), que yo nunca había visto en un ser humano. Esta maligna y terrible contorsión, en conjunto con la frente baja, la nariz roma y la quijada prominente le conferían al cadáver una singular apariencia simiesca, que solo lograba magnificar su postura antinatural. Yo he visto la muerte de muchas formas, pero nunca se me presentó de un modo más aterrador del que vi en
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