

Gewidmet den Pferden, die einst Môr Celtaidd mit Leben erfüllten. Danke für den Zauber, den ihr an diesen Ort gebracht habt. Ihr seid nicht mehr da und eure Spuren verweht, aber in diesem Buch galoppiert ihr für immer weiter.
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KAPITEL EINS

Die Nachricht

Als der Notar mir sagte, dass Tante Petra mir den Hof hinterlassen hatte, roch ich sofort wieder den staubigen Heuboden und das alte Leder ihrer Sättel und ich wusste, dass ich nie wieder wirklich zurück in die Stadt konnte.

Das Telefonat war kurz gewesen, so kurz, dass es kaum Platz für die Trauer ließ, die nun wie ein schwerer, nasser Mantel auf meinen Schultern lastete.

Ich saß am Küchentisch meiner Wohnung im vierten Stock, die großen Fenster fest verschlossen gegen den Lärm der Stadt, der hier oben bloß als ein gleichmäßiges Rauschen ankam. Vor mir lag ein Notizblock, auf den ich während des Gesprächs mit dem Notar wirre Kreise neben die Mitschriften gezeichnet hatte.

Hofstelle in der Gemarkung Almoor, Cuxland.

Allein das Wort „Hofstelle“ klang nach einer Zeit, die ich längst tief in mir vergraben hatte. Unter Schichten aus Asphalt, vollen Terminkalendern und dem fahlen Licht der Reithallen, in denen ich mein Geld als Berufsreiterin verdiente. Ich schloss die Augen und gegen meinen Willen war er wieder da: dieser Geruch.

Er war stärker als das Aroma des frisch gebrühten Kaffees in meiner Tasse, die vor mir auf dem hölzernen Tisch stand. Es war der Geruch von sonnenwarmem Heu, vermischt mit dem herben, öligen Aroma von altem Sattelleder und dem metallischen Beigeschmack des Windes, der im Norden immer nach Salz und heraufziehendem Regen schmeckte.

Tante Petra war tot.

Die Frau, die mir beigebracht hatte, wie man die Angst eines Pferdes an dem leichten Zittern der Flanke erkennt, noch bevor es auskeilt. Die Frau, von der sie mich als Jugendliche weggerissen hatten, als wäre Liebe oder ein Zuhause etwas, das man staatlich verwalten könnte.

Ich stand auf und ging zum Fenster.

Unten auf der Straße schoben sich die Autos Stoßstange an Stoßstange durch den Berufsverkehr. Menschen mit gesenkten Köpfen, die in ihre Smartphones starrten und dabei alle diesen mürrischen, unglücklichen Blick haben. Ich legte die Hand gegen die kühle Scheibe.

Der Notar hatte von „Instandhaltungsstau“ gesprochen. Ein vornehmer Begriff für den Verfall des alten Reitstalls meiner Tante.

Er hatte mir geraten, das Erbe auszuschlagen oder den Hof direkt an einen Investor zu verkaufen. „Es ist eine Last, Frau Jensen, die man alle nicht stemmen kann“, hatte er gesagt, und seine Stimme hatte dabei so trocken geklungen wie das Pergament auf seinem Schreibtisch. „Ein Klotz am Bein in einer Zeit, in der man beweglich sein muss.“ Aber ich wollte nicht mehr beweglich sein. Ich war mein halbes Leben lang gerannt. Von einem Stall zum nächsten, von einem Turnier zur nächsten Pferdeshow, immer auf den Pferden anderer Leute, immer Gast in fremden Leben und dabei völlig mein eigenes Leben vergessen.

Ich betrachtete meine gegerbten Hände. Sie waren ruhig.

Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich keinen Drang, zu fliehen. Mir war bewusst, dass der Hof in einem schlechten Zustand war, schließlich hatte meine Tante sich nie um Renovierungen gekümmert. Ich wusste, dass Gerald dort draußen wartete, wie ein Geier, der seit Langem auf diesen Moment lauerte.

Und trotzdem - oder gerade deshalb - griff ich nach meiner Tasche. Packen musste ich nicht. Alles, was mir wirklich gehörte, passte in den Kofferraum meines alten Kombis. Als ich die Stadtgrenze von Oldenburg hinter mir ließ, verblassten im Rückspiegel die vertrauten Silhouetten der Gebäude und das grelle Rot der Ampeln. Sobald ich auf die Landstraße in Richtung Norden einbog, veränderte sich das Licht. Es wurde dünner und weiter, als hätte der Himmel beschlossen, den Ballast der Zivilisation abzuwerfen.

Meine Gedanken schweiften zurück zu jener Nacht vor mehr als zwanzig Jahren. Es war der Tag nach meinem vierzehnten Geburtstag, an dem die Frauen vom Jugendamt erschienen. Tante Petra stand in der Küche, ihre Hände voller Emmermehl, und lachte vor Freude, als sie mich sah - bis sie die Gesichter der beiden Fremden hinter mir bemerkte. Ihr Lachen erstarb nicht nur, es erstarrte förmlich.

„Sie ist hier sicher! Das ist ihr Zuhause!“, rief sie empört, während die Frauen mich in den schwarzen Wagen setzten. „Hier lernt sie, was Freiheit bedeutet!“

Die Behörden hatten eine andere Sichtweise.

Eine exzentrische Frau, alleinstehend auf einem bereits damals maroden Hof, die ihr Kind nicht zur Schule schickte, wenn eine Stute fohlte. Das war für das Jugendamt keine Freiheit, es glich Vernachlässigung. In meiner Erinnerung war sie die Einzige, die jemals meine Sprache gesprochen und mich verstanden hatte.

Ich fuhr durch die flache Landschaft. Die Bäume am Straßenrand duckten sich vor dem unaufhörlichen Westwind, ihre Kronen einseitig kahl, als wären sie abgeschliffen. Je näher ich der kleinen Samtgemeinde Almoor kam, desto vertrauter wurden die Gräben, die das Land wie unüberwindbare Narben durchzogen. Das dunkle Wasser darin schien nichts zu reflektieren, es sog einfach das Licht auf.

Ich erinnerte mich an Geralds Gesicht, damals.

Er war der Nachbar von Petra, ein Mann mit einem Lächeln, das nie seine Augen erreichte. Oft stand er am Zaun und beobachtete, wie Petra mir zeigte, wie man eine Longe hält oder die Pferde sattelt. Früher hatte ich sein Mitleid für Freundlichkeit gehalten.

Heute, mit dem Verständnis einer Erwachsenen, erkannte ich das Kalkül dahinter. Jedes Mal, wenn Petra gegen eine Vorschrift verstieß, schien er es zu vermerken. Er hatte auf diesen Hof gewartet, seitdem er den ersten Stein darauf gesehen hatte.

Als ich das Ortsschild von Almoor passierte, umklammerte ich das abgewetzte Lenkrad des alten Kombis fester. Die Häuser hier oben waren aus dunklem, rötlichem Klinker gebaut, geduckt und trotzig in ihrem Erscheinungsbild. Die Gärten waren sorgfältig angelegt, die Hecken akkurat gestutzt. Sie schienen eine Anklage zu sein, was Petra mit ihrer besonderen Art verkörpert hatte.

Sie lebte nach ihren eigenen Vorstellungen, und die Meinungen anderer waren ihr völlig gleichgültig. So wirkte auch ihr Haus und Hof im Vergleich zu den anderen Häusern in Almoor, unweit von Cuxhaven.

Dann bog ich in den schmalen Feldweg ein, der zu dem abgelegenen Resthof führte. Der Asphalt machte Platz für Schotter, dann für zerfurchte, trockene Erde.

Die Äste der Trauerweiden peitschten gegen das Dach meines Kombis, als wollten sie mich aufhalten und zurück nach Oldenburg schicken. Und dann sah ich es.

Das alte Tor. Das Tor war so stark verrostet, dass es mit dem Geäst der dunkelgrünen Hecken, die es umgaben, verschmolzen war. Ich hielt an, schaltete den Motor aus und stieg aus. Die Stille hier draußen war dicht und schwer, durchzogen von der Feuchtigkeit des nahen Moores, das gleich hinter dem Hof beginnt.

Ich näherte mich dem rostigbraunen Tor zu und legte meine Hand auf das kalte, schorfige Metall.

Ich war acht Jahre alt, als Petra mir das Schloss zeigte, als ich zu ihr zog. „Es ist kein Gefängnis, Juna“, hatte sie gesagt und mir den schweren Schlüssel in die kleine Hand gedrückt. „Es ist eine Grenze. Hier drinnen bestimmen wir, wer wir sind. Draußen entscheidet die Welt, wer wir sein sollen. Vergiss das nie.“

Ich zitterte vor der Wucht der Erkenntnis, die aus tief verborgenen Erinnerungen an die Oberfläche gedrungen war. Das Schloss war noch immer dasselbe, doch es war aufgebrochen, und das Tor lehnte nur noch schwach in der Führung. Der Schlüssel lag vermutlich irgendwo in diesem Haus, das hinter den Bäumen wie ein gestrandetes Schiff im Nebel verborgen war, oder vielleicht war der alte Schlüssel längst verloren gegangen.

Ich atmete tief ein.

Der Wind brachte den Geruch von verrottendem Laub und nassem Backstein zu mir.

Es roch nach Niederlage und nach einem Zuhause, das ich seit vielen Jahren nicht mehr betreten hatte.

In Almoor verging die Zeit auf eine andere Weise. Ich wollte dem Hof nicht mit dem Lärm eines Motors stören, also ließ ich den Kombi am Wegesrand stehen und drückte gegen das eiserne Tor. Es kreischte. Ein hohler, klagender Klang hallte über die leeren, brachliegenden Pferdeweiden und drang wahrscheinlich bis zur Haustür von Gerald. Der Weg zum Haus war fast völlig zugewachsen. Brombeerranken krallten sich nach meinem Rock, als wollten sie mich fragen, wo ich all die Jahre gewesen war. Überall war der Boden von Moos und Laub überwuchert, dazwischen sprießten Birkenbäume, während meterhohe Brennnesseln den Rest des Innenhofes überwucherten.

Der Instandhaltungsstau, von dem der Notar gesprochen hatte, erschien hier wie eine physische Mauer aus Wildnis, Unkraut und Verfall.

Schließlich stand ich vor dem Wohnhaus.

Der rote Backstein war an einigen Stellen von grünem Moos bedeckt, und das Dach im hinteren Teil des Hauses, auf das vor Jahren offenbar ein Baum gefallen war, klaffte wie eine offene Wunde. Doch das Haus selbst - das imposante Hallenhaus - stand nach wie vor mit einer starren, anmutigen Würde da. Es schien, als würde es sich gegen den Wind stemmen.

Ich zog den Schlüsselbund hervor, den mir der Notar in einem gepolsterten Umschlag überreicht hatte. Meine Finger waren kalt. Als ich den schweren Schlüssel in das Schloss der Haustür steckte, hielt ich einen Moment inne.

Petra. Ich flüsterte ihren Namen gegen das dunkelbraune Holz. In diesem Moment erwartete ich beinahe, dass sie die Tür mit einem Ruck öffnen würde, die Schürze voller Flecken und ein strenges, aber liebevolles Wort auf den Lippen. Doch als der Riegel mit einem schweren Klacken nachgab, begrüßte mich nur die unheimliche und angsteinflößende Stille. Und Kälte. Eine Kälte, die tief in den Mauern verwurzelt war und keinerlei Verbindung zur Außentemperatur hatte. Ich trat ein.

Der Flur war düster. Der Geruch von Bohnerwachs und altem Kaffeesatz war noch wahrnehmbar, jedoch überlagert von einer muffigen Note, die das Alter mit sich brachte. Ich suchte nach dem Lichtschalter, doch als ich ihn betätigte, geschah nichts. Natürlich nicht.

Ich betrat die Küche. Das Licht des späten Nachmittags strömte blass durch die hohen, weißlasierten Fenster. Der große, emaillierte Holzofen, das Herz des Hauses, erschien verlassen. Auf dem Küchentisch lag eine einzige Sache: eine vergilbte Postkarte vom IJsselmeer, die ich ihr vor zehn Jahren aus einem Urlaub geschickt hatte. Sie war stark abgenutzt, als hätte Petra sie tausendmal in der Hand gehalten. Daneben fand sich eine kleine, handschriftliche Notiz auf einem abgerissenen Blatt: „Juna. Der Wind dreht sich immer. Lass dich nicht wegwehen.“

Es war kein Abschiedsbrief von meiner Tante, nur eine simple Feststellung, ganz typisch für Petra. Sie glaubte nie an große Abschiede, nur an das Verweilen.

Ich nahm Platz auf dem harten Holzstuhl und legte meine Hände flach auf die matte Tischplatte. Das Holz fühlte sich kühl und rau an, und an einigen Stellen blätterte der Lack bereits ab. Draußen frischte der Wind auf und rüttelte an den Fensterrahmen. Ich war allein in einem Haus, das kurz vor dem Verfall stand, in einem Dorf, das mich nicht akzeptieren wollte, und ohne einen Cent auf dem Konto.

Aber als ich durch das Küchenfenster in den angrenzenden und völlig zugewachsenen Kräutergarten schaute, hörte ich das ferne, rhythmische Scharren eines der zurückgelassenen Pferde. Es war ein tiefes, vertrautes Geräusch und mir wurde klar, dass die Stadt und mein Leben als Berufsreiterin für mich vorbei waren. Ich würde den Ofen anheizen müssen.

Und ich würde kämpfen müssen - für mich, für diesen Hof, aber auch für meine Vergangenheit, die nun wieder in mein Leben tritt und die ich so lange verborgen gehalten hatte.
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KAPITEL ZWEI

Die erste Nacht

Draußen verschlang die Dunkelheit die Konturen von Almoor. Es war eine Finsternis, wie sie in der Stadt nie erlebte wurde. Sie war schwer, feucht und vollkommen. Ich tastete mich zurück zum Kombi. Der Lichtkegel meiner Taschenlampe schnitt wie ein nervöser Finger durch den Nebel, der vom Moor herüberkroch. Ich holte meine Reisetasche und eine Kiste mit Vorräten aus dem Kofferraum. Das Geräusch der Heckklappe klang in der Stille des Hofes wie ein Schuss. Bevor ich das Haus erneut betrat, schwenkte ich die Lampe in Richtung Koppel am anderen Ende des Hallenhauses. Das rhythmische Scharren war wieder zu hören - ein hohles Klopfen von Hufen auf altem Beton.

Früher hatte Petra fast ein Dutzend Pferde gehabt.

Ihr Hof war voller Leben gewesen. Doch der Notar hatte mir beim Abschied erklärt, dass Gerald den Großteil der Herde nach Petras Tod „im Auftrag der Gemeinde“ versteigert hatte, um ausstehende Kosten zu begleichen. Nur die Fuchsstute war übrig geblieben. Sie galt als unzähmbar, ein „Problempferd“ mit einem bösartigen Blick, das sich jeglichem Transport widersetzt hatte.

Gerald hatte sie wohl frustriert im Stall stehen lassen, in der Hoffnung, dass die Zeit oder der Hunger sie brechen würden.

Ich schob die schwere Schiebetür des Stalltrakts auf. Die Schienen kreischten unter dem Rost, direkt davor grenzte die Koppel an. Der Lichtstrahl tanzte über leere Boxen, in denen nur noch eine dünne Schicht aus verrottetem Stroh und Staub zurückgeblieben war. Es roch nach Ammoniak und feuchtem Holz.

Dann blieb das Licht an der hinteren, geöffneten Box stehen. Zwei Augen blitzten bernsteinfarben im Lichtkegel auf. Die Fuchsstute.

Sie wirkte mager, ihre Rippen zeichneten sich deutlich unter dem stumpfen Fell ab, aber ihr Kopf war stolz erhoben. Als sie mich bemerkte, legte sie die Ohren flach an und bleckte kurz die Zähne - ein eindeutiges Warnsignal.

„Ganz ruhig“, flüsterte ich. Meine Stimme klang in der hohen Stallgasse seltsam. „Ich bin’s nur. Ich verstehe, wie es sich anfühlt, wenn alle weg sind.“

Ich leuchtete nach oben. Über der Box klaffte ein Loch im Dach, durch das der Regen der letzten Tage ungehindert auf das Gebälk tropfte. Ein massiver Eichenbalken wies bereits weiße Schimmelspuren auf. Der Stall war in einem desolaten Zustand; es war ein Wunder, dass das Dach bei der letzten Windböe nicht eingestürzt war.

Ich entdeckte eine alte Tonne mit staubigen Quetschhaferresten, die noch trocken waren. Als ich den Eimer füllte, veränderte sich das Geräusch hinter mir. Das Drohen wich einer unruhigen Erwartung. Ich schüttete das Futter in den Trog und trat einen Schritt zurück.

Die Stute zögerte, die Nüstern blähten sich, während sie meinen fremden Stadtgeruch einsog. Dann begann sie gierig zu fressen.

In diesem Augenblick, während ich im kalten Stall stand und nur das mahlende Geräusch ihrer Zähne hörte, wurde mir die Dimension der Aufgabe klar. Es ging nicht nur um ein Haus. Es ging darum, diese letzte Überlebende vor dem Verfall zu bewahren und damit auch einen Teil von mir selbst.

Ich kehrte ins Haus zurück.

Die Küche war inzwischen so kalt, dass mein Atem in kleinen Wolken vor meinem Gesicht tanzte.

Ich erinnerte mich an Petras Worte über den Ofen: „Er braucht Zeit zum Anheizen, Juna. Du darfst ihn nicht hetzen.“

Ich kniete mich vor den Holzherd, schichtete Zeitungspapier und kleine Reisigzweige, die ich im Schuppen gefunden hatte, auf den Rost. Das Feuer entflammte erst beim dritten Versuch. Ein kleiner, bläulicher Schein, der allmählich zu einem warmen Orange heranwuchs. Das Knacken des brennenden Holzes war das erste freundliche Geräusch in diesem Haus. Ich erhitzte Wasser in einem alten Emailletopf. Während ich meinen Tee genoss, saß ich am Tisch im Licht der Taschenlampe. Die unheimliche Ruhe von Almoor und der raue Wind drückten gegen die Fensterscheiben. Ich wusste, dass Gerald irgendwo draußen, hinter den zwei Kilometern Weideland, in seinem warmen Wohnzimmer saß und darauf wartete, dass ich aufgab. Ich legte meine Hand auf die sich erwärmende Seite des Ofens. „Nicht heute, Gerald“, murmelte ich. „Nicht heute.“

Das Haus erwachte zum Leben. Kaum hatte die Wärme des Ofens die ersten feuchten Zentimeter der Küchenluft verdrängt, antwortete das Gebälk mit einem tiefen, langgezogenen Ächzen. Es war, als würde das alte Gebäude nach Jahren des flachen Atmens tief durchatmen. Ich saß auf dem harten Stuhl und schaute durch die kleine Sichtscheibe des Ofens. Das Feuer war nun stabil, ein hungriges, orangefarbenes Wesen, das sich durch die trockenen Holzscheite fraß. Ich spürte, wie meine Glieder schwer wurden.

Eine drückende Müdigkeit überkam mich, die nichts mit Schlaf zu tun hatte, sondern vielmehr mit dem Nachlassen aller Anspannung.

Plötzlich erreichte ein Geräusch von draußen mein Ohr. Es war kein Ächzen des Holzes und auch nicht das ferne Scharren der Stute. Vielmehr hörte ich das knirschende Geräusch von Reifen auf dem Schotterweg – weit entfernt, am Tor, wo ich meinen Kombi abgestellt hatte.

Ich hielt den Atem an. Mein Herz pochte gegen meine Rippen wie ein gefangener Vogel. Ich griff nach der Taschenlampe, schaltete sie jedoch sofort wieder aus. Wenn dort draußen jemand war, wollte ich nicht zum Ziel werden. Vorsichtig schlich ich zum Fenster und zog den schweren, staubigen Vorhang ein Stück zur Seite.

Draußen im Nebel erblickte ich zwei rote Lichtpunkte. Bremslichter. Sie leuchteten einen kurzen Moment lang auf, ähnlich den Augen eines Raubtiers im Dunst, bevor sie erloschen. Ein Motor lief im Leerlauf, ein tiefes, kraftvolles Brummen, das nicht zu den alten Traktoren aus dem Dorf passte. Gerald. Ich wusste es, ohne das Nummernschild zu sehen. Er kontrollierte sein Revier. Er wollte sicherstellen, dass die Stadtpflanze die erste Nacht überstanden hatte oder ob sie bereits mit gepackten Koffern am Tor wartete.

Zehn Minuten vergingen. Die roten Lichter flackerten einmal auf, als er den Rückwärtsgang einlegte, dann verschwand das Geräusch im Rauschen des Windes.

Mein Zittern kehrte zurück, doch diesmal war es von Wut begleitet. Ich wandte mich vom Fenster ab und begann fast manisch, die Schränke in der Küche zu durchforsten. Ich brauchte eine Ablenkung, etwas, das diesen Raum wieder zu meinem machte.

In einem tiefen Eckschrank, hinter einem Stapel alten Einmachgläser, deren Inhalt sich längst zu einer unkenntlichen, grauen Masse verwandelt hatte, stieß meine Hand auf etwas Festes. Es war ein schweres, in Leinen gebundenes Objekt. Ich zog es heraus und legte es auf den Küchentisch.

Es handelte sich um ein Fotoalbum. Der Einband war an den Ecken abgenutzt, und der muffige Geruch von altem Papier stieg mir in die Nase. Ich schlug die erste Seite auf.

Dort klebte ein schwarz-weißes Foto mit gezacktem Rand. Es zeigte eine deutlich jüngere Petra mit wilden, ungezähmten Haaren, die fröhlich auf dem Rücken eines mächtigen Pferdes saß. Sie lachte in die Kamera, ein freches, herausforderndes Lachen, das so gar nicht zu dem Bild der „verwirrten Alten“ passte, das Gerald im Dorf verbreitet hatte.

Ich blätterte weiter.

Fotos von mir als kleines Mädchen erschienen: Ich saß auf dem Zaun, hielt eine Bürste, die fast so groß war wie mein Arm, und eine Katze schlief im Heu. Doch je weiter ich blätterte, desto mehr änderte sich die Stimmung des Albums. Zwischen die Fotos waren Zettel eingeklebt. Keine schönen Erinnerungen, sondern Dokumente.

Ich war überrascht. Auf dem Briefkopf war der Landkreis zu erkennen. „Betreff: Feststellung der mangelnden geistigen Eignung zur Tierhaltung.“ Der Text war kalt und sachlich. Er erwähnte Verwahrlosung und eine „Gefahr für die öffentliche Ordnung und das Wohlergehen der Tiere“. Doch als ich die Zeilen erneut unter das Licht meiner Taschenlampe hielt, die ich wieder eingeschaltet hatte, fiel mir etwas Merkwürdiges auf. Die Unterschrift des Beamten war verschwommen, und das Stadtwappen hatte eine leichte Doppelkontur, als wäre es unsauber kopiert worden. Direkt darunter befand sich eine handschriftliche Notiz von Petra, in zitternder Schrift verfasst: „Er sagt, sie holen mich ab. Er sagt, Juna will mich nicht sehen. Gerald bringt die Post. Er ist der Einzige, der noch kommt.“

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Gerald hatte sie von der Außenwelt abgeschottet. Er war ihr Verbindungsmann gewesen und hatte diese Rolle ausgenutzt, um sie mit Lügen zu versorgen. Das Gaslighting war hier schwarz auf weiß dokumentiert, verborgen zwischen den Bildern meiner Kindheit.

Ich schlug das Album zu. Die Stille im Haus fühlte sich nun anders an. Nicht mehr wie die Stille eines verlassenen Ortes, sondern wie die Stille eines Tatorts. Ich erhob mich und begab mich zur Treppe, die in die Mansarde führte. Jede Stufe ächzte unter meinem Gewicht. Oben angekommen, öffnete ich die Tür zu meinem alten Kinderzimmer. Es war klein, die Tapeten hingen in langen Streifen von den Wänden und das Fenster war schmutzig.

In der Ecke stand noch mein altes Eisenbettgestell. Ich legte mich auf die nackte Matratze, die nach Staub und vergangenen Jahrzehnten roch und zog meine Jacke fester um mich. Unten im Stall wieherte die Fuchsstute einmal kurz – ein durchdringender, einsamer Klang, der durch die Deckenbalken nach oben drang. Es klang wie eine Frage. „Ich bin hier“, flüsterte ich in die Dunkelheit. „Ich gehe nirgendwohin.“

Die erste Nacht in Almoor hatte begonnen. Ich hörte den Regen, der gegen die Mansardenfenster trommelte, sowie das unregelmäßige Tropfen in der Küche, wo eine Leitung nicht hielt. Es gab tausend Gründe zu gehen. Aber dieses Album in meinen Händen wog schwerer als jede Vernunft. Ich würde Gerald nicht nur den Hof verweigern, sondern auch Petra ihren verdienten Seelenfrieden zurückgeben.

Der Schlaf war flach und unruhig, ich schreckte immer wieder hoch. Jedes Mal, wenn das Gebälk im Wind knackte oder ein Ast gegen das Fenster schlug, war ich hellwach, meine Sinne bis zum Zerreißen gespannt. Gegen drei Uhr morgens gab ich auf. Die Kälte im Obergeschoss war mittlerweile so beißend, dass meine Fingerspitzen taub wurden.

Ich griff nach der Taschenlampe uns stieg vorsichtig die knarrende Treppe hinunter.

In der Küche leuchtete der Ofen nur noch schwach. Ein tiefroter Schein lag auf dem Dielenboden, wie eine letzte, sterbende Erinnerung an die einstige Wärme.

Anstatt mich hinzusetzen, schnürte ich meine Stiefel. Irgendetwas in mir drängte nach draußen, zurück in den Stall. Vielleicht war es das Wissen um die gefälschten Briefe, das mir keine Ruhe ließ, oder die Sorge um das Dach über der Fuchsstute. Als ich die schwere Tür zum Stall öffnete, wurde ich von einem warmen, tierischen Geruch empfangen - eine Mischung aus Pferdeschweiß, altem Ammoniak und der Süße des restlichen Haferstaubs. Es war der einzige Ort auf diesem Hof, der nicht nach modrigem Verfall roch. Die Stute stand regungslos in ihrer Box, ihr Kopf war tief gesenkt und die Augen halb geschlossen. Im schummrigen Licht meiner Lampe wirkte sie weniger wie eine Bedrohung, sondern mehr wie eine Statue aus altem, mattem Kupfer.

„Immer noch wach?“, flüsterte ich.

Sie hob ihren Kopf und das Weiß ihren Augen blitzte kurz auf, doch das aggressive Anlegen der Ohren blieb aus. Es schien, als hätten wir in dieser Nacht ein friedliches Abkommen getroffen: zwei Fremde, die durch den Verlust derselben Frau miteinander verbunden waren. Ich trat an die Wand der Box und ließ das Licht über das Gebälk gleiten. Das Loch im Dach war größer, als ich am Abend vermutet hatte. Durch den Regen der letzten Stunden hatte sich eine kleine Pfütze im hinteren Teil der Box gebildet, die die Stute deutlich mied. In der Ecke des Stalls fiel mein Blick auf Petras alte Putzkiste. Sie war schwer, aus massivem Eichenholz gefertigt und mit einer dicken Schicht aus Spinnweben und Staub überzogen.

Als ich den Deckel öffnete, entdeckte ich das Putzzeug ordentlich aufgereiht: Bürsten, Kardätschen und Striegel. Dazwischen lag eine alte, abgewetzte Lederbürste.

Ich nahm die Bürste in die Hand. Die Borsten waren fest, aber sauber. Ohne viel nachzudenken, entriegelte ich die Boxentür, die ich bei der letzten Fütterung geschlossen hatte. Das Metall hallte laut in der Stille wider. Die Stute schnaubte, ein tiefes, vibrierendes Geräusch, das in meiner Brust nachklang. Sie wich ein Stück zurück, aber sie machte keine Anstalt zu steigen oder gar zu beißen.

„Nur eine Minute“, sagte ich mit leiser Stimmer und trat behutsam an ihre Schulter. Ich setzte die Bürste an und zog sie mit einem kräftigen Strich über ihr dichtes Fell. Ihr Fell war struppig und verklebt von altem Schmutz. Staub wirbelte auf. Die Stute zuckte kurz zusammen, aber bald spürte ich, wie sich ihre Muskeln unter meinen Händen allmählich entspannten. Strich für Strich arbeitete ich mich voran. Es war eine meditative Arbeit, die den Lärm in meinem Kopf zum Schweigen brachte. Gerald, der Notar, die Stadt – alles schien sich in diesem einen Rhythmus aufzulösen. Hier, in der Dunkelheit eines baufälligen Stalls, gab es keine komplizierten Wahrheiten. Es gab nur das Pferd, die Kälte und die Notwendigkeit, weiterzumachen. Als ich fertig war, war die Stute zwar nicht ganz sauber, aber ihre Silhouette wirkte ruhiger. Ich lehnte mich einen Moment lang mit der Stirn gegen ihren warmen Hals. Ich konnte ihren langsamen, kräftigen und unerschütterlichen Herzschlag spüren.

„Bald wird es hell, Fuchsi“, murmelte ich, während ich die Box wieder verriegelte und das Putzzeug verstaute. „Und dann sehen wir weiter.“

Ich kehrte in die Küche zurück, legte zwei frische Holzscheite in den Ofen und hüllte mich in eine dünne Decke auf dem harten Küchensofa. Die Taschenlampe stellte ich griffbereit neben mich. Draußen begann der schwarze Himmel in ein schmutziges Grau zu wechseln.

Ich hatte die erste Nacht überstanden. Und als ich schließlich in einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel, war mir klar, dass der Hof mich nicht so einfach loslassen würde. Aber ich ihn auch nicht.
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KAPITEL DREI

Das schattige Erbe

Das graue Licht des Nordens drang unbarmherzig durch die blinden Fenster der Küche und riss mich aus meinem Schlaf. Mein Nacken war steif von der Nacht auf dem harten Sofa und der Duft von abgestandenem Tee klebte unangenehm im Raum. Der Ofen war längst erloschen, die Asche darin erinnerte an die Überreste der Hoffnung, die das Licht des Tages nicht ertragen konnte.

Mühsam erhob ich mich und trat ans Fenster. Almoor lag eingehüllt in schwerem, nassem Nebel. Die Weiden waren nur schemenhaft auszumachen und der Schuppen wirkte im schwachen Morgenlicht noch maroder als in der Nacht zuvor. Ohne den schützenden Mantel der Dunkelheit offenbarte sich der abgeblätterte Anstrich der Fensterrahmen und die tiefen Risse im Mauerwerk.

Dann hörte ich das entfernte Geräusch eines Motors. Ein gelber Wagen kämpfte sich mühsam den unbefestigten Weg hinauf. Es war der Postbote. Er hielt nicht am offenstehenden Tor, sondern fuhr direkt bis vor die Haustür. Ich öffnete die Tür, noch bevor er klingeln konnte.

„Frau Jensen?“, fragte er. Sein Blick streifte mein zerzaustes Haar und die staubigen Kleider. Er wirkte nicht unhöflich, doch in seinen Augen lag das mitleidige Bedauern, das man für jemanden empfindet, der gerade ein sinkendes Schiff betreten hat. „Ich habe hier einiges für Sie. Musste es im Depot sammeln, seit ... na ja, seit Petra verstorben ist.“ Er reichte mir einen Stapel, der so dick war, dass ich beide Hände dafür benötigte. Gelbe Umschläge, blaue Umschläge, Briefe mit drohenden Aufschriften wie „Letzte Mahnung“ oder „Zwangsvollstreckungsankündigung“.

„Viel Glück“, sagte er leise, stieg wieder ins Auto und wendete hastig, als wollte er den Staub des Hofes so schnell wie möglich von seinen Reifen schütteln.

Ich ging zurück in die Küche und ließ den Stapel auf den Tisch fallen.

Landwirtschaftskammer, Grundsteuer, Stromversorger,

Berufsgenossenschaft, Versicherungsbeiträge, ...

Die Beträge, die ich beim Überfliegen sah, ließen mir den Atem stocken. Es waren Tausende von Euro. Zehntausende, wenn man die aufgelaufenen Zinsen und Mahngebühren hinzuzählte.

Gerald hatte vermutlich ganze Arbeit geleistet.

Er hatte wahrscheinlich die Rechnungen abgefangen oder Petra davon überzeugt, dass sie diese nicht bezahlen müsse, um den Hof absichtlich in den Ruin zu treiben.

Plötzlich fühlte ich mich sehr klein. Die Stadt, die ich am Vortag noch so herablassend verlassen hatte, erschien mir jetzt wie ein sicherer Hafen. Dort gab es feste Regeln, ein Gehalt und funktionierende Heizungen mit Warmwasser. Ich blickte auf den Stapel Mahnungen. In meinem Leben mit einer fester Anstellung war warmes Wasser eine Selbstverständlichkeit gewesen, genau wie ein Kontostand, der nicht an rote Zahlen reichte.

Hier in Almoor fühlte ich mich, als würde ich versuchen, ein sinkendes Schiff zu retten. Aber Starren half nicht. Verzweiflung war ein Luxus, den ich mir nicht leisten konnte, solange die Stute im Stall auf ihr Futter wartete. Ich schob die Briefe beiseite, presste die Lippen zusammen und zog meine Arbeitshandschuhe an. Auch wenn ich die finanzielle Lawine nicht sofort aufhalten konnte, wollte ich wenigstens für Ordnung in der greifbaren Welt sorgen. Ich verbrachte die folgenden Stunden im Stall. Es war harte, schmutzige Arbeit.

Ich mistete die Box der Fuchsstute aus, schob eine Karre nach der anderen zum Misthaufen, der hinter dem Stall wie ein Denkmal der Vernachlässigung gewachsen war. Meine Muskeln brannten und der Schweiß klebte unangenehm unter meiner Jacke, trotz der kühlen Morgenluft. Doch mit jeder Karre, die ich hinausschaffte, kehrte ein Stück Klarheit in meinen Kopf zurück.

Die Stute beobachtete mich dabei mit wachen, skeptischen Augen und schien zu spüren, dass sich der Rhythmus des Hofes verändert hatte.

Als ich die Box endlich sauber und mit einer dicken Schicht des restlichen, trockenen Strohs eingestreut hatte, wandte ich mich der Sattelkammer zu.

Dieser Raum war einst Petras Heiligtum. Die Tür klemmte und als sie mit einem schnellen Ruck öffnete, schlug mir der intensive Geruch von Lederfett, altem Staub und Pferdeschweiß entgegen. Es war dunkel hier drinnen; das einzige Fenster war fast blind von Spinnweben und Dreck. Ich schaltete meine Taschenlampe an.

An den Wänden hingen sie: die ausrangierten Schätze ihren Jahren als Bereiterin. Hochwertige Sättel von Passier und Stübben, deren Leder zwar trocken, aber unbeschädigt war. Trensen mit Aurigangebissen, die im Lichtkegel matt schimmerten. Es war eine wertvolle Sammlung, die ein Unkundiger wie Gerald wahrscheinlich als alten Schrott abgetan hätte, aber für mich stellte sie ein kleines Vermögen an Ausrüstung dar.

Ich begann, die Sättel von den Bockgestellen zu heben, um darunterliegenden Boden zu fegen. Dabei stieß mein Fuß gegen einen losen Dielenboden direkt unter dem Schwerlastregal, auf dem die Winterdecken gestapelt waren. Das Holz gab merkwürdig hohl nach.

Zuerst dachte ich an Ratten. Ich kniete nieder, bereit, auf ein Nest zu stoßen und zog an der Kante des Brettes.

Doch anstelle von Nagetieren kam eine schwere, olivgrüne Stahlkassette zum Vorschein. Sie war in eine ölige Wachstuchdecke eingewickelt, um sie vor der Feuchtigkeit des Stalls zu schützen.

Meine Hände zitterten, als ich das Tuch abrollte. Der Riegel der Kassette war lediglich eingehakt. Als ich den Deckel öffnete, blieb mir fast das Herz stehen. In der Kassette lagen ordentlich gebündelte Banknoten. Keine alten Markscheine, sondern frische, glatte Euro. Hunderter, Zweihunderter, sogar Fünfziger. Obenauf lag ein kleiner Zettel in Petras unverkennbarer, zackiger Schrift:

„Für die Zäune. Für das Dach. Für dich, Juna.“

Ich begann zu zählen. Meine Finger waren noch schmutzig von der Stallarbeit und der Staub tanzte im Licht der Taschenlampe. Zehntausend. Zwanzigtausend. Fünfzigtausend. Am Ende lag ein kleiner Turm aus Scheinen auf dem staubigen Boden der Sattelkammer, der absolut nicht zu der Trostlosigkeit passte, die mich noch vor einer Stunde fast erdrückt hätte.

Einhundertzwanzigtausend Euro. In bar. Ich sank gegen die Wand der Sattelkammer, einen Stapel Hunderter in der Hand. Eine Welle der Erleichterung überkam mich, so heftig, dass Tränen in meine Augen schossen. Es war nicht nur das Geld. Es war das Gefühl, dass Petra mich nicht schutzlos zurückgelassen hatte. Sie hatte gewusst, dass sie mir eine Last aufbürdete und sie hatte im Stillen dafür gesorgt, dass ich die Kraft hatte, sie zu tragen.

Ich lachte leise auf, ein heiseres Lachen in der Stille der Sattelkammer. Die Mahnungen in der Küche hatten ihrem Einfluss verloren und waren jetzt nichts weiter als Papierkram.

„Danke, Petra“, flüsterte ich in den staubigen Raum.

Ich legte das Geld zurück in die Kassette und drückte sie fest an meine Brust. Draußen wieherte die Stute, als hätte sie gespürt, dass sich der Wind gedreht hatte. Mir wurde klar, dass ich nicht nur überleben würde, ich würde diesen Hof wieder zum Leben erwecken. Und ich würde Gerald zeigen, dass die Frau aus Oldenburg viel tiefer verwurzelt war, als er es sich in seinen kühnsten Träumen hätte vorstellen können.

„Einhunderttausend für dich, Fuchsi“, flüsterte ich, und zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Almoor spürte ich ein echtes, brennendes Lächeln auf meinen Lippen. „Und zwanzigtausend für die Anwälte, falls Gerald erneut sein Auto an meinem Tor parkt.“

Mir war bewusst, dass das Geld allein den Hof nicht retten konnte, aber es gab mir Zeit. Zudem bewies es mir, dass Petra bis zum Ende für mich gekämpft hatte - auf ihre ganz eigene, störrische Art.

Ich wartete nicht, bis der Zweifel zurückkehrte. Ich wusch den Stallschmutz von meinen Händen, zog frische Kleidung an und verstaute einen Teil der Geldbündel in einer unauffälligen Umhängetasche. Den Rest der Kassette versteckte ich tief im Kleiderschrank unter Petras alten Wolldecken.

Die Fahrt nach Almoor dauerte nur wenige Minuten, doch sie fühlte sich an wie der Weg zur Schlachtbank, bei dem ich diesmal das Messer in der Hand hielt und alle Tiere retten konnte.

Die Poststelle befand sich im hinteren Bereich des Dorfladens.

Der Duft nach frischen Brötchen, geräucherter Wurst, Bohnerwachs und dem feuchten Dunst, den die Leute in ihren Regenmänteln mitbrachten, lag in der Luft.

Hinter dem Tresen stand Frau Jensen – nicht verwandt, aber im Dorf als „das Auge von Almoor“ bekannt.

Als ich den Stapel Mahnungen auf den Tresen legte, schob sie ihre Brille auf die Nasenspitze.

„Das ist ein ordentlicher Haufen, junge Frau“, sagte sie, und ihr Tonfall schwankte zwischen echtem Mitleid und der Neugier auf eine neue Geschichte.

„Sind Sie sich sicher, dass Sie das alles ...?“

„Ich möchte die Rückstände begleichen. Alle. Sofort.“, unterbrach ich sie ruhig. Ich griff in meine Tasche und legte die ersten Bündel auf den Holztresen.

Das Geräusch von glattem Papier auf Holz ließ die Gespräche am Kaffeetisch in der Ecke abrupt verstummen.

Frau Jensen hinter dem Tresen starrte auf das Geld, als wären es exotische Vögel, die in ihrem Laden gelandet waren und ihren Alltag unterbrachen.

„In bar?“, krächzte sie.

„In bar. Bitte quittieren Sie mir jede einzelne Einzahlung.“

Es dauerte fast eine Stunde. Frau Jensen tippte mit der Akribie, die an eine Gerichtsverhandlung erinnerte, während ich spürte, wie die Blicke der Dorfbewohner in meinem Rücken brannten. Ich hatte gerade das Drehbuch zerfetzt, das sie für mich geschrieben hatten. Ich war nicht die bankrotte Erbin. Ich war die Frau, die bar bezahlte.

Als ich den Laden verließ, fühlte ich mich leichter, als hätte ich tonnenweise Blei abgeworfen. Doch der schwierigste Teil lag noch vor mir: das Dach. Ohne ein dichtes Dach würde das Geld im Haus buchstäblich wegschimmeln.

Auf der Rückfahrt sah ich am Ortsausgang einen Pritschenwagen, der am Straßenrand parkte. Auf der Ladefläche türmten sich goldgelbe Reetbünde, die so frisch und duftig aussahen, dass sie fast leuchteten. Ein Mann in einer zerschlissenen Zunfthose stand daneben und begutachtete eine Skizze.

Ich trat kräftig auf die Bremse. Der Wagen kam schlingernd zum Stehen. Ich stieg aus, noch bevor sich der Staub gelegt hatte.

„Sind Sie Reetdachdecker?“, rief ich gegen den Wind.

Der Mann drehte sich langsam um. Sein Gesicht hatte tiefe Furchen, wettergegerbte Haut und seine Augen waren in einem hellen Blau. Er musterte mich, dann meinen alten Kombi und schließlich die Richtung, aus der ich kam. „Hinnerk Petersen“, sagte er knapp. „Und wer fragt, muss wohl ein Loch überm Kopf haben.“

„Juna Jensen. Vom alten Moorhof.“

Hinnerks Augenbrauen hoben sich.

„Der Hof am Moor? Da war ich seit zehn Jahren nicht mehr. Die alte Dame hat niemanden mehr draufgelassen. Hatte wohl Angst vor den Geistern. Oder vor Gerald. Der hat es ihr als direkter Nachbar nie leicht gemacht. Ein komischer Mann.“

„Die Geister sind mir egal“, erwiderte ich und trat einen Schritt auf ihn zu.

„Aber das Dach über dem Stalltrakt gibt nach. Und das ganze Hallenhaus braucht jemanden, der sich auskennt. Ich brauche jemanden, der sofort anfängt. Bevor der nächste Nordsturm kommt und ich im Regen sitze.“

Hinnerk strich sich über das Kinn. Das Kratzen seiner Stoppeln war im Wind zu hören.

„Sofort ist ein kostspieliges Wort, Frau Jensen. Reet ist rar und meine Leute sind auf dem Deich beschäftigt. Meine Auftragsbücher eh schon voll und alles braucht seine Zeit.“

„Ich zahle den Sofortzuschlag. Und ich zahle täglich. Bar auf die Hand.“

Hinnerk zögerte.

Das Wort „bar“ schien in Almoor eine magische Wirkung zu entfalten. Er betrachtete mich lange, als wollte er herausfinden, ob ich den Wahnsinn der Tante geerbt hatte oder nur ihren Dickkopf.

„Morgen früh um sieben stehe ich am Tor“, sagte er schließlich.

„Aber wenn der Kaffee nicht taugt, bin ich sofort wieder weg. Und sagen Sie Gerald, er soll weg bleiben, wenn meine Jungs kommen.“

Ich reichte ihm die Hand, sein Griff war stark.

Als ich wieder auf den Hof fuhr, schien das verwitterte Reet des Hauses im Abendlicht nicht mehr wie ein Zeichen des Verfalls. Es wirkte wie ein Versprechen.

Ich parkte den Wagen und schaute zum Fenster der Mansarde hinauf.

Morgen würde der Lärm von Hämmern die Stille vertreiben. Morgen würde der Wiederaufbau beginnen.
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KAPITEL VIER

Die Gefährten

Das Dröhnen eines Dieselmotors weckte mich aus einem traumlosen Schlaf. Es war genau sieben Uhr.

Als ich die Vorhänge in der Mansarde beiseite schob, erblickte ich Hinnerk Petersens Pritschenwagen, der sich wie ein grüner Käfer durch den Morgennebel schlängelte. Dahinter folgten zwei weitere Fahrzeuge, beladen mit frischen, goldgelben Reetbünden, die so hoch gestapelt waren, dass sie bei jeder Unebenheit des Bodens bedrohlich schwankten.

„Kaffee!“, rief Hinnerk, kaum dass er die Fahrertür zugeschlagen hatte. Er trug eine ausgewaschene Zunfthose und eine Weste, deren Taschen prall mit Werkzeug gefüllt waren. Seine Männer, drei kräftige Kerle mit muskulösen Unterarmen, folgten ihm.

Ich benötigte eine Stunde, um die Thermoskannen mit frisch gebrühtem Kaffee zu füllen und Hinnerk eine grobe Einführung zu geben. Es war ein merkwürdiges Gefühl, das Haus in fremde Hände zu geben. Als die ersten Reetbündel mit einem trockenen Rascheln vom Dach fielen und der Staub von Jahrzehnten in der Morgenluft tanzte, fühlte ich mich verletzlich. Jeder Hammerschlag offenbarte nicht nur das Gebälk, viel mehr auch Petras Versäumnisse und meine eigene Unsicherheit.

Gegen neun Uhr konnte ich den Lärm nicht mehr ertragen. Er war ohrenbetäubend und jedes Mal, wenn Hinnerk den Kopf schüttelte, weil er ein morsches Holz entdeckte, zog sich mein Magen zusammen.

„Ich muss weg“, sagte ich zu ihm, während er eine Handvoll loses Reet inspizierte. „Ich komme am späten
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