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A mi nieta Stella, recién nacida.

Que la vida te sea tan bonita como ahora eres.
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Casi todas las cosas que ocurren

en esta novela ocurrieron en la realidad.

Las que no ocurrieron,

bien pudieron ocurrir.

JPC





PRÓLOGO

LA HONRA EN JUICIO

Madrid, cárcel de Corte, primavera de 1578

La noticia de la celebración de ese juicio en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte había corrido por Madrid con velocidad inaudita, como saeta salida del arco, o como corzo ante la jauría, concitando la atención de ricos y pobres, de próceres y villanos: no todos los días se sentaba en el banquillo de los acusados un hidalgo que presumía de tan larga alcurnia.

El runrún de que un caballero linajudo iba a enfrentarse a la justicia del rey se había extendido por la ciudad, en efecto, como fuego en rastrojos: primero había sido un cuchicheo en los mentideros de San Felipe; luego, una conversación en voz baja en las gradas de la plaza; después, los bisbiseos jocosos en mercados y lonjas; más tarde, secreteos susurrados entre sonrisas jactanciosas en los corredores del alcázar, como diciendo que aquello se veía venir. Cuando la villa y corte quiso darse cuenta, el asunto estaba en boca de todos, aunque cada cual lo contara a su manera y ninguno, como con estas cosas ocurría, con entera verdad.

Un hidalgo que frecuentaba la corte y sus camarillas.

Una doncella virgen, y hermosa además, hija de un rico mercader.

La honra perdida y el vientre abultado.

Epístolas comprometedoras.

Amenazas e intimidaciones.

¿Qué más podía hacer falta para que todos esperasen ese juicio como agua de mayo?

En ese día de la primavera del año del Señor de 1578, cuando, en el exterior, la lluvia, apenas un molesto sirimiri, disfrazaba de gris la mañana abrileña, la sala de vistas de la cárcel de Corte, situada entre el Salvador y la calle del Verdugo —altos techos, bancos corridos de madera, el olor de los calabozos cercanos que se mezclaba con el de los legajos y la tinta—, que tanto servía de prisión como de sala de justicia, estaba como granos en mazorca, llena a reventar desde muy temprano. Nobles e hijosdalgo, gentilhombres y pecheros, juristas y curiosos, oidores de oficio y murmuradores de vocación atestaban la amplia sala de húmedas paredes. Nadie quería perderse esa vista que se celebraba en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. No por el delito en sí —que en Castilla, por desgracia, no era nuevo—, sino por el nombre del acusado.

Rodrigo de Sandoval.

Hidalgo de abolengo, caballero célebre por sus habilidades en los juegos de cañas, hombre bien recibido en palacio, estaba, quien hoy se sometía a la justicia real, habituado a tratar con ministros y secretarios y no era un desconocido para las altas instancias del reino en determinadas ocasiones de servicio. Castellano viejo, con ancestros en León y Burgos, se vanagloriaba de descender del conde de la Bureba y del mismísimo Fernán González, y de estar emparentado con Francisco de Borja, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús, muerto en loor de santidad unos años atrás. Tal pretendida prosapia no le había llenado la faltriquera de escudos y ducados, ni le había proporcionado tierras ni señoríos ni mayorazgos, pero sí le había facilitado el acceso a la corte y proveído de un carácter altanero y de una desmedida afición a los gustos de la carne. Su presencia en aquel banco, en el lugar de los reos, bajo la mirada del tribunal, por más que no pudiera extrañar en vista de sus continuas diabluras, producía una extraña sensación de desajuste, de desarreglo, como si algo que pertenecía al orden elevado de los privilegios cortesanos hubiese sido arrastrado, sin transición, al terreno áspero de la justicia ordinaria. Vestía de negro, con una corrección que mal casaba con los hechos por los que era enjuiciado, pero sin rastro de abatimiento. Su postura era erguida, casi altiva, y en su rostro no había más señal de inquietud que una leve tirantez en la comisura de los labios, como si le disgustara más la incomodidad del lugar que el riesgo que corría. Y eso que en el envite le iban la libertad y la hacienda.

Detrás, los bancos del público bullían de impaciencia y de emoción, y los murmullos mal contenidos tardaron en apagarse una vez que el mazo del juez presidente de la sala, el alcalde Cristóbal Villafañe y Rueda, reclamó silencio y orden a los asistentes.

El escribano del crimen, ataviado con oscuro ferreruelo, con voz rauca y fúnebre, como si, adelantándose a los acontecimientos, ya estuviese dando lectura a una sentencia condenatoria, relacionó los cargos de que se acusaba a Sandoval: haber cometido delito de estupro por engaño en la persona de Beatriz de Salcedo, hija de un mercader enriquecido al calor de los contratos de Indias, y delito de amenazas graves. Sandoval, según rezaba el escrito del fiscal, había dado promesa de casamiento a la doncella, que era virgen, y, valiéndose de tal ardid, pues no estaba en su ánimo matrimoniar con ella, había disfrutado de sus favores y la había dejado preñada. Lo que suponía un atentado no solo contra el pudor y la honra de Beatriz, sino mayormente y por encima de todo contra el honor de los hombres emparentados con ella. Entre ellos, el rico comerciante que era su padre, de quien más de un grande era cliente. Hechos que se habían visto agravados, como si de por sí ya fueran poco espinosos, por las amenazas y conminaciones que Sandoval, a través de unas epístolas primero, y de unos propios después, había hecho llegar a la damisela agraviada para que no revelara la identidad de quien le había roto el sello e hinchado el talle. El fiscal pedía para el reo pena de cincuenta azotes, dos años de servicio en el presidio de Alhucemas, posterior extrañamiento de la corte durante cinco años a un mínimo de diez leguas y la obligación de indemnizar a la Salcedo con cien ducados de dote, cien reales por asistencia del parto y cincuenta ducados por daños, incluida la lactancia y la asistencia del niño que estaba por venir. La defensa, ejercida por el célebre letrado Ascensio López, que años después impulsaría en Madrid la creación del colegio de los abogados madrileños, solicitaba su libre absolución con todos los pronunciamientos favorables.

El fiscal interrogó breve y someramente al reo Sandoval, a quien trató con exquisita deferencia. Ejercía la acusación el licenciado Gregorio de Andújar, que debió de haber nacido con el siglo, si no antes. Senil y achacoso, tenía los ojos nublados por unas espesas cataratas que le obligaban a usar una lupa enorme, a pesar de las antiparras que se balanceaban sobre el puente de su nariz de alquitara, encendida por el mal de la rosácea, aunque las malas lenguas decían que era por su afición a los mostos. Villafañe, mientras oía al fiscal balbucear, entre tos y tos, entre esputo y esputo, sus preguntas mal hiladas y peor planteadas, tuvo que engullirse el decir para no poner en un brete al añoso y obtuso jurista y no sacarle los colores, aun cuando se lo mereciera, pues estaba dejando que se le fuera vivo un sujeto al que un fiscal mínimamente hábil levantaría la máscara de inmediato y lo sacaría a la vergüenza.

El abogado Ascensio López, en cuya habla aún se adivinaban sus orígenes portugueses, era hombre de verbo fácil y tono seguro, de esos que creen que la fuerza de un argumento reside tanto en su potencia como en su abundancia. Interrogó a su cliente con precisión y fue apostillando todo cuanto le había favorecido en el interrogatorio de la acusación.

Tras la declaración del reo testificaron dos criados de la casa de la denunciante, ubicada en la calle del Arenal. Ambos reconocieron a Sandoval y afirmaron que lo habían visto rondar la vivienda y, en un par de ocasiones, hablar con la denunciante, su ama doña Beatriz.

—Y en esas conversaciones, ¿observó vuestra merced disgusto o complacencia en el semblante de su señora? —les preguntó a ambos el abogado López, con su voz aterciopelada y su perenne sonrisa.

—Pues... no sé —respondió uno de los fámulos—. Ni una cosa ni la otra. Estaba... normal, ¿no?

—Doña Beatriz —contestó el segundo— es dama afable y educada, señor, así que yo diría que conversó con el..., ejem..., con el caballero aquí presente —añadió, señalando con la barbilla a Sandoval, sentado ahora junto a su abogado— de manera considerada.

—Así pues —adujo el letrado—, vuestra señora era educada en las conversaciones con quienes departían con ella, ¿es así?

—Así es, señor.

—¿Y lo hacía a menudo? Departir, me refiero. Conversar cuando paseaba o cuando iba al mercado.

—Pues claro. A su edad, es lógico, ¿no cree vuesarced?

—Por supuesto que sí. Y eso no es prueba de que estuviera siendo ultrajada o amenazada, ¿verdad? ¿O es que había algo en las conversaciones que mantuvo con mi cliente que así lo indicara?

—Pues no sabría deciros...

Por último, entró en la sala la denunciante, Beatriz de Salcedo. Era una muchacha que, sin ser una beldad, tenía algo que deslumbraba. Su rostro no era de los que detienen la mirada por su belleza, pero sí de los que la retienen por su expresión, en la que cohabitaban la promesa y la inocencia. Tenía los ojos oscuros, grandes y profundos, y su mirada hacía que el tiempo se detuviera. En esos ojos luminosos se mezclaban ahora el temor y la firmeza, como si en su interior se librase una lucha silenciosa entre el deseo de callar y la necesidad de decir. Vestía con la corrección modesta de su estado de buena esperanza: saya de paño verde oscuro, sin bordados, ajustada en el talle y cayendo en pliegues sobrios hasta los zapatos, disimulando sin éxito la preñez; corpiño que ceñía su vientre hinchado, bien abrochado; mangas estrechas con pequeños encajes. Sobre los hombros llevaba una mantilla de lana fina, más por resguardo en ese día húmedo que por adorno, que caía hacia delante como si quisiera ocultar también el vientre prominente o protegerla de las miradas ajenas.

El fiscal Andújar la interrogó sin levantar la vista de sus legajos, breve y confusamente. La joven, intentando dar sentido a las preguntas desflecadas del acusador, reconoció con voz firme a Sandoval como el padre del hijo que llevaba en su vientre y como quien había incumplido su promesa de matrimonio y como quien la había amenazado gravemente si revelaba su identidad.

—«Tened a raya la lengua si amáis la vida». Esas fueron sus palabras, señor —afirmó la joven, buscando, sin encontrarla, la mirada del fiscal.

—¿Cuántas veces yació vuestra merced con mi cliente? —preguntó a continuación el abogado de Sandoval, con labios de azúcar que escondían una lengua de espada.

—¿He de responder a eso, señoría? —preguntó a su vez la muchacha al alcalde de Casa y Corte, azarada.

—Habéis de hacerlo, señora —reconoció Cristóbal Villafañe, a duras penas—. Es una pregunta legítima. Responded, os lo ruego.

—Dos veces —aseguró la damita.

—La vez primera —prosiguió el letrado del reo—, ¿medió promesa de matrimonio?

—Así fue. Juró don Rodrigo que me desposaría y por eso accedí al fin a sus requerimientos.

—No fuisteis forzada, pues...

—No hubo fuerza física, si a eso os referís, pero el engaño ¿no es otra forma de violencia? Y más malvada, si cabe. Y engaño hubo, señor.

—Eso decís vos.

—Eso digo.

—Muy bien —insistió Ascensio López—. Así pues, según decís, en la primera ocasión en que yacisteis con don Rodrigo medió promesa de casamiento. ¿Y en la segunda, señora? ¿Qué promesa os hizo? ¿Tal vez cubrir de oro las paredes de vuestra alcoba? ¿O facilitaros el elixir de la eterna juventud?

—No, no... Solo su palabra de que nos casaríamos.

—Pero eso fue la primera vez que os ayuntasteis. Y yo os pregunto por la segunda vez. ¿Qué promesa os hizo entonces?

—No entiendo, señor.

—Pues es muy clara mi pregunta, señora.

—La segunda vez no me prometió nada nuevo, señor. Pero él había jurado llevarme al altar.

—Así pues, entiendo que en la segunda ocasión no medió promesa alguna, ¿no es así?

—La promesa de matrimonio no es fe dada que se lleve el viento, ni hoja que cae del árbol y desaparece. Lo que la lengua firmó, el alma lo guarda.

—¿He de entender que si mi cliente lo hubiese deseado, hubieseis yacido con él una tercera vez, y una cuarta, y una quinta... sin exigir nueva promesa?

—Vuestro cliente, señor abogado, es de los que siembran palabras para segar olvidos.

En su exposición final, el fiscal Gregorio de Andújar se limitó, en dos frases mal hilvanadas y sin convicción alguna, a reiterar su solicitud de pena, sin más. El abogado López, en cambio, hiló un extenso discurso, trufado de latines, rebosante de citas de leyes y cánones, para solicitar la absolución de su defendido.

—Antes de que el juicio quede visto para sentencia —intervino Villafañe cuando todos esperaban que diera por finalizada la sesión—, tengo algunas preguntas para el reo.

El abogado López frunció las cejas, extrañado; no era habitual que el alcalde presidente de la sala interviniese tras las alocuciones finales de las partes. El fiscal, por su parte, ajeno a la incidencia, saboreaba una cazcarria recién extirpada del orificio izquierdo de su nariz bulbosa.

—¿Es ello procedente, señoría? —interpeló el abogado—. El juicio ya ha finalizado.

—Es procedente, abogado —afirmó el alcalde—. El juez puede intervenir en cualquier momento para hacer las precisiones que crea conveniente. Y, puesto que no lo he declarado visto para sentencia, el juicio no ha finalizado. Y lo que aquí se ventila tiene su aquel. En Castilla, donde el pecado puede confesarse y, con suerte, absolverse, la honra, una vez perdida, no se recobra jamás.

—¿Están todos los señores alcaldes de acuerdo con el señor presidente? —requirió el letrado la opinión de los otros cuatro alcaldes de Casa y Corte que integraban el tribunal.

Los cuatro, aunque ciertamente sorprendidos por la intervención de su colega, nada usual, asintieron. No era cuestión de manifestar disensiones en la justicia del rey.

Era Cristóbal Villafañe y Rueda hombre de presencia sobria, de figura enjuta y rostro serio, ojos inquietos y reflexivos, en el que la edad —ni joven ni aún declinante— había dejado ya esa huella que no es desgaste, sino sabiduría, la conciencia de que el tiempo que pasa, al mismo tiempo que quita unas cosas, da otras.

—Señor de Sandoval —se dirigió Villafañe al reo; su voz era clara, de verbo sonoro y limpio—, niega vuestra merced haber dado palabra de matrimonio a doña Beatriz de Salcedo, ¿es así?

—Así es —afirmó el reo, poniéndose en pie—. Lo que ella me dio, me lo dio por gusto y de grado, y no por compromiso ni esperando aquello que yo no le había jurado dar.

—El señor fiscal no os ha preguntado por las epístolas que obran en la sumaria como prueba documental. ¿Sabéis a qué cartas me refiero?

—Sí, lo sé.

—Son cartas en las que el remitente promete matrimonio a doña Beatriz. Y hay otros billetes, posteriores, en los que se la amenaza gravemente si revela la identidad del padre del hijo que espera. ¿Escribisteis vos esas cartas?

—No, señoría.

—¿Son falsas, pues?

—Eso afirmo.

—¿Y quién ha podido falsificarlas?

—Quien haya querido perjudicarme.

—¿Y con qué fin?

—Con el de arruinarme.

—Arruinaros... ¿cómo?

—En mi honra.

Villafañe sostuvo su mirada.

—Curioso —dijo, moviendo levemente la cabeza— que quien dice temer por su honra no repare en la ajena.

Un runrún admirativo recorrió la sala. Los otros alcaldes se miraron unos a otros, sin saber cómo iba a terminar la escena, de la que su colega no les había prevenido.

—¿Reconocéis como vuestra la letra —insistió Villafañe— de las cartas que obran en la sumaria?

—No la reconozco —respondió el hidalgo con serenidad.

—¿Y la firma que como la vuestra figura?

—Lo niego.

—Está bien. —Tomó a continuación entre sus manos los pliegos que descansaban sobre la mesa. Pareció examinarlos con curiosidad, uno a uno, escrutando el papel, las firmas que los signaban, las rúbricas que los suscribían. Todo con mucha parsimonia. Estaba la sala en un pasmo, con un silencio de iglesia. Luego, los exhibió, sosteniéndolos con la mano en alto—. Aquí, señor de Sandoval, se da a doña Beatriz de Salcedo palabra de matrimonio. En esta carta, por ejemplo —añadió, eligiendo ahora una de las epístolas, y leyendo luego—, se dice textualmente: «Digo yo, Rodrigo de Sandoval y de León, que de mi grado y entera voluntad, sin apremio de persona alguna, os doy y entrego libre y voluntariamente mi palabra de casamiento, prometiendo como caballero y cristiano de tomaros por mi legítima mujer y consorte...». ¿No escribisteis vos estas palabras?

—No lo hice. Jamás.

—Y en esta otra —dijo el juez, eligiendo otra de las cartas— se afirma que, en caso de que doña Beatriz de Salcedo sostuviese que sois vos el padre del hijo que espera, «vuestro nombre correrá por Madrid como corre el viento por los campos, y no habrá muro ni recogimiento que os guarde del juicio de los hombres». Y en esta otra —escogió otro pliego de la mesa—, oíd, se dice: «Si osáis mentar mi linaje como autor de vuestra falta, haré que vuestra voz sea enterrada antes de que la criatura vea la luz».

Algunos rostros en el público se crisparon; otros se inclinaron hacia delante, como si quisieran oír mejor lo que sucedía en la sala de justicia.

Villafañe depositó las epístolas sobre la mesa del tribunal.

—Decidnos, don Rodrigo —insistió, sin elevar la voz y cruzando ambas manos sobre el tapete—, ¿no son vuestras estas palabras?

—No lo son, ya se lo he dicho a su señoría. Yo no escribí eso.

—Está bien —asintió el alcalde de Casa y Corte, con un fruncimiento de los labios, como de frustración o fracaso, que tranquilizó al reo. Villafañe, no obstante, la voz ahora más viva, prosiguió—: Una última cuestión, don Rodrigo. Como habréis podido ver, en las cartas figuran, bajo la rúbrica de su autor y en lacre rojo, el sello de este: un escudo de armas y las letras «R» y «S» anudadas. ¿Es vuestro el sello, señor?

—Es parecido, pero no es el mío. Es una burda falsificación —aseveró Sandoval, más nervioso ahora.

—¿Ah, sí?

—Eso he dicho.

Villafañe señaló la mano diestra del reo, que tenía cruzada a la altura del vientre sobre la siniestra. En su dedo anular lucía un grueso anillo de plata con un lapislázuli engastado en el que llevaba grabados sus emblemas.

—¿Seríais tan amable de dejarme un instante vuestro anillo?

Dudó Sandoval, que desenlazó las manos y se las llevó a la espalda, en un torpe intento de esconderlas. Miró a su abogado, como requiriendo auxilio.

—¡Esto es algo completamente irregular, señoría! —protestó Ascensio López, poniéndose en pie ante la mesa de la defensa.

—¿Por qué lo es, abogado?

—Pues... pues... porque... porque... ¡porque el juicio ya ha acabado, por eso!

—El juicio no ha acabado, pues no ha sido declarado visto para sentencia, como antes he dicho. Y según la Partida III del rey Alfonso el Sabio, como bien deberíais saber, letrado, el juez tiene el deber y el poder de interrogar de oficio. Puede hacer preguntas directas a las partes para aclarar la duda, yendo más allá de lo que los abogados hubieran planteado. Al igual que puede cotejar pruebas y juzgar por albedrío.

No hubo réplica por parte del defensor, que quedó como suspenso, de pie ante su mesa.

—Sentaos, abogado, os lo ruego —indicó Villafañe, calma la voz. Y dirigiéndose a uno de los alguaciles que estaban en la estancia para preservar el orden—: Alguacil, traedme el anillo que lleva el reo en su mano diestra.

El ministril se acercó a Sandoval, quien hizo intento de resistirse. Mas al ver que el alguacil se llevaba la mano a la vara y que otro justicia se acercaba para ayudar a su camarada, se avino al requerimiento y permitió, sumiso, algo derrotado ya, que, no sin cierto esfuerzo, pues tenía los dedos gordezuelos por las buenas manducas con que cada día se regalaba, el funcionario le sacara el anillo del dedo anular.

—Traedlo aquí, alguacil —ordenó Villafañe.

El alcalde de Casa y Corte tomó el sello de manos del ministril y lo observó detenidamente. Tenía primorosamente repujado el escudo de armas de los Sandoval —una banda de sable sobre campo de oro— y grabadas las letras «R» y «S» en un nudo. Se humedeció el dedo en saliva y frotó después con el dedo humedecido la superficie del sello, para que la cera no se quedara adherida a la piedra. Luego, dispuso un papel en blanco sobre la mesa y, sobre él, encendió una velita y acercó su llama a una barra de lacre, y la calentó hasta que la cera mezclada con trementina de Venecia cayó en un grueso goterón sobre el papel inmaculado. Después, presionó el anillo con fuerza sobre la gota de lacre caliente y esperó unos segundos antes de retirarlo. Al levantarlo, el escudo y las letras de Sandoval quedaron perfectamente esculpidos en relieve sobre el legajo. Finalmente, comparó la impresión con el sello de las cartas que obraban en la sumaria y, uno por uno, fue mostrando ambos, el sello recién impreso y las epístolas, a los otros alcaldes del tribunal, quienes, tras examinarlos cuidadosamente, emitieron un veredicto unánime:

—Es el mismo sello.

La sentencia, redactada por Villafañe y firmada sin alterar ni una coma por los otros cuatro alcaldes de Casa y Corte, llegó cinco días más tarde: condenaba a Rodrigo de Sandoval a las penas solicitadas por la acusación. «La honra —dejó escrito en su resolución— no es patrimonio de unos pocos, sino fortuna de todos».

Al acabar el juicio, Cristóbal Villafañe permaneció unos instantes en su sitio. Observó la sala que se vaciaba, los gestos entusiasmados del público que la abandonaba, las palabras que ya comenzaban a deformar lo ocurrido. Sabía —como todos en Madrid sabían— que la verdad no se quedaba en los tribunales. Que salía a la calle, se mezclaba con intereses diversos, se vestía de rumor y regresaba convertida en otra cosa, según la conveniencia de cada cual. Pero ya eso no era problema de él. Él había cumplido cuanto le concernía.

Se levantó al fin.

Al cruzar el umbral, la luz del patio lo alcanzó de lleno. Inspiró despacio. Pensó, sin detenerse en ello, en lo frágil que era la reputación. En lo fácil que resultaba quebrarla. Y en cómo, a veces, una simple carta bastaba para hacer tambalear lo que parecía más firme.

Aún no lo sabía.

Pero pronto habría de enfrentarse a un caso en el que habría una carta y una reputación en juego, un caso en el que no estaría sobre el tapete la honra de una mujer ni el crédito de un hombre.

Sino algo más alto.

Mucho más alto.

El nombre, el crédito y el futuro de un rey.
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LA BATALLA DE ALCAZARQUIVIR

Ksar el-Kebir, Marruecos, 4 de agosto de 1578

La mañana se levantó pesada sobre las llanuras próximas al río Lucus, con una luz turbia que no terminaba de definirse entre el polvo y la bruma y que apenas si refulgía sobre las armaduras y los arneses. Era un amanecer de esos en los que el aire parece contener ya el presagio de lo que ha de suceder, un amanecer que habría preferido seguir siendo noche. A lo lejos, la ciudad que los cristianos llamaba Alcazarquivir y los moros Ksar el-Kebir se adivinaba entre las palmeras, las pequeñas dunas y las casas bajas y blancas, sin que nada hiciera pensar que pronto, en unas horas, habría de convertirse en un inmenso osario.

Era el día 4 de agosto del año del Señor de 1578.

Sebastián, rey de Portugal, de tan solo veinticuatro años, hijo del príncipe Juan y de Juana de Austria, hermana del rey de España Felipe, se había propuesto conquistar el norte de África, empresa que se había convertido en su gran obsesión. Su espíritu cruzado y aventurero le exigía encabezar una gran coalición contra los infieles y veía en la conquista de Marruecos una misión divina para expandir la fe católica y el Imperio portugués. Aunque muchos en su país le habían desaconsejado tan arriesgada campaña —entre ellos Francisco de Aldana, el capitán español que su tío Felipe le había enviado para informarle de los riesgos— y pese a que su propio tío le había recomendado extremar la prudencia —la virtud más preciada para Felipe de España—, el joven e impetuoso Sebastián vio llegada la ocasión propicia cuando el depuesto sultán marroquí Mulay Mohammed le pidió ayuda para recuperar su trono, que le había sido usurpado por su tío Abd al-Malik con apoyo otomano. Sebastián vio esa petición de auxilio como el pretexto perfecto para intervenir, dar satisfacción a sus ansias de conquista y establecer un protectorado portugués en la zona.

Tres ejércitos habían convergido en aquel lugar como si una mano invisible los hubiese atraído hacia un mismo punto y hacia un mismo destino. Tres voluntades, tres legitimidades enfrentadas, tres formas de entender el poder y el mundo. Por un lado, el joven y temerario Sebastián I de Portugal, al frente de un ejército de diecisiete mil hombres, entre ellos la flor y nata de la nobleza portuguesa y un contingente considerable de soldados castellanos, italianos y alemanes. Junto a él, el depuesto sultán Mulay Mohammed, que confiaba en recuperar su corona gracias al auxilio cristiano. Frente a ellos, el ejército del sultán reinante, Abd al-Malik I de Marruecos, hombre experimentado, formado en el exilio otomano, que había aprendido en Estambul no solo las artes de la guerra, sino también la paciencia y el cálculo militar.

El terreno, praderas y llanuras aluviales fértiles y llanas, situadas entre dos ríos, el Lucus y su afluente, el al-Makhazin, ideales para la caballería pero peligrosas si no se controlaban los flancos, no favorecía a los portugueses: su espacio de maniobra era limitado y no tenían hacia dónde expandirse lateralmente. Y, lo peor, su única vía de escape hacia la costa, de necesitarla, estaba bloqueada por el agua.

Sin embargo, Sebastián había decidido avanzar. No era hombre de repliegues. Ni de dudas. Estaba convencido de que la superioridad de sus arcabuceros y de su artillería y el favor de Dios bastarían para derrotar a los infieles. Creía que los marroquíes huirían ante una carga frontal, sin importar si el terreno era abierto o si estaba rodeado de ríos. Sus generales, más versados en las artes militares —Diego de Sousa, Sebastián de Távora, Diego López de Sequeira...—, le advirtieron que la llanura era una trampa para la infantería frente a la caballería mora, que, aunque ligera, era muy superior en número, mejor conocedora del terreno y más habituada a esos parajes traicioneros. Sebastián, llevado por su carácter impetuoso, interpretó estos consejos como cobardía, reprendió a sus generales y persistió en su idea de seguir adelante y en su decisión de atacar a toda costa.

El ejército portugués —estandartes al viento, oriflamas multicolores, pendones enhiestos, mesnadas curtidas en mil escaramuzas, caballos nerviosos y piafantes, curas y frailes encomendando a Dios con cánticos y rezos la suerte de esos valerosos soldados— estaba dispuesto en orden de batalla, presentando una imagen de solidez y de poderío que podía engañar a quien no supiera mirar más allá de las meras apariencias. Las compañías portuguesas se mezclaban con los soldados castellanos, disciplinados y silenciosos, veteranos de los tercios de Flandes e Italia, y con la caballería pesada, cuyos coseletes, testeras, pretales y gruperas brillaban, ahora sí, bajo el sol que poco a poco se alzaba y disolvía la bruma del alba. Había en aquella hueste una confianza casi juvenil, una fe en la victoria que provenía tanto del entusiasmo contagioso de su rey como de la convicción de que Dios no podía abandonarlos ante los infieles mahometanos.

El rey Sebastián comandaba el ala izquierda de la caballería lusa. Vestía armadura completa, la borgoñota con la visera levantada, peto a prueba de plomo, gorjales, hombreras y escarcelas de acero bruñido, y su figura destacaba entre los suyos por la riqueza de su equipo y por la intensidad de su presencia, que trasminaba fervor y arrebato. En su porte había algo más que juventud: una mezcla de ardor religioso y de obstinación que lo hacía parecer invencible, inmune al peligro. Para él, ese su bautismo de fuego no era solo una campaña, sino una empresa casi sagrada. Aunque cuatro años antes había desembarcado en Ceuta y Tánger, aquello fue más una serie de escaramuzas y reconocimientos que una batalla de verdad. Era esta, la de Alcazarquivir, la primera vez que se probaba en la lid, el lugar donde habría de ganar sus primeras espuelas.

La primera línea del ejército estaba compuesta por aventureros portugueses, comandados por Cristóbal de Távora, y por voluntarios y mercenarios españoles, alemanes e italianos. El ala izquierda de caballería pesada tenía al frente al propio rey, y el ala derecha al duque de Aveiro. La segunda línea de infantería estaba al mando de Vasco da Silveira, y la tercera línea de infantería, la retaguardia, era capitaneada por Francisco de Távora. La artillería se posicionó, sobre todo, en primera línea. El sultán depuesto Muley Mohammed aportó un contingente de unos seis mil soldados marroquíes leales a su causa, principalmente caballería ligera.

Al otro lado, el ejército de Abd al-Malik aguardaba el ataque de su contrincante con la confianza que da una superioridad numérica aplastante: casi cincuenta mil soldados; entre ellos, cuarenta mil jinetes de caballería ligera, sumamente móviles, y diez mil arcabuceros, incluyendo jenízaros y renegados europeos. Disponía de treinta y cuatro piezas de artillería que nada tenían que envidiar a las portuguesas. Al frente del ejército se hallaba el propio Abd al-Malik, enfermo y debilitado, algunos decían que ya moribundo, que había sido llevado al campo de batalla en litera. Desde allí estaba dispuesto a dirigir las operaciones con una lucidez que desmentía su estado.

La batalla comenzó con el avance de las líneas portuguesas, al son de tamboras y clarines, entonando la «Salve, Regina», firmes, progresando al unísono, como si cada paso estuviera marcado por un compás invisible. Los soldados españoles coreaban a pleno pulmón canciones populares que recordaban las victorias de la Reconquista contra los moros. Los arcabuces tronaron, primero de forma aislada, luego en descargas más continuas. El humo comenzó a levantarse como si el campo de batalla se hubiese incendiado, difuminando las figuras, convirtiendo la llanura en un espacio incierto donde los hombres se reconocían más por los gritos que por la vista.

El ejército de Sebastián resistió bien el primer envite, gracias sobre todo a la fortaleza de sus mercenarios que, bragados en las guerras de Italia y Flandes, permitió que las tropas lusas mantuvieran la formación incluso cuando la caballería ligera marroquí comenzó a hostigarlos desde los flancos. Pero aquella resistencia tenía un límite. El terreno, el calor, la distancia de las líneas de retirada, todo jugaba en su contra.

La caballería portuguesa cargó. Fue una carga hermosa y terrible, como lo son siempre las que parten de la convicción de la victoria. Los caballos, cubiertos de hierro, avanzaron con un estruendo que parecía sacudir la tierra misma. Por un momento, el enemigo cedió. Las líneas marroquíes se abrieron, retrocedieron, se desordenaron.

Pero todo estaba calculado.

Era la táctica de la media luna que el enfermo Abd al-Malik y sus generales habían diseñado, una trampa perfecta para la formación rígida de los portugueses. Mientras estos se agrupaban en un gran cuadro compacto típico de la infantería europea de la época, el sultán marroquí, tras el primer amago de retirada y desorden, extendió sus cuarenta mil jinetes en una línea larguísima y curva cuyos extremos empezaron a avanzar más rápido que el centro, rodeando a su enemigo. Gracias a que el terreno era una llanura abierta, la caballería ligera marroquí pudo galopar por los flancos portugueses sin resistencia, ya que Sebastián solo tenía mil quinientos jinetes para proteger sus costados. En poco tiempo, las puntas de la media luna se unieron a la espalda del ejército portugués, cortándoles la retirada hacia el río y la costa. Una vez rodeados, los marroquíes no cargaron de frente contra las picas, sino que utilizaron a sus arcabuceros y jenízaros para disparar desde todas las direcciones hacia el centro del cuadro. Los portugueses, apelotonados, eran un blanco fácil para la artillería y la fusilería. Los caballos, heridos, comenzaron a caer, arrastrando a sus jinetes en un caos horrendo. El orden inicial se transformó en desbarajuste, miedo y confusión. Las órdenes dejaron de oírse. Cada unidad comenzó a luchar por su cuenta. Cuando el pánico cundió y las filas portuguesas se rompieron, la caballería marroquí entró a cuchillo. Los soldados que intentaron romper el cerco para huir se encontraron con el río al-Makhazin a sus espaldas, que en ese momento estaba crecido por la marea, provocando ahogamientos masivos.

Sebastián, pese a todo, siguió combatiendo, repartiendo espadazos y alaridos, con un impulso juvenil y suicida. Pese a saber que la batalla estaba perdida, rechazó rendirse. Se hizo con un tercer caballo, tras haber perdido los dos primeros, y cargó directamente contra las filas enemigas al grito de «¡La libertad solo se pierde con la vida!». Fue visto por última vez combatiendo como un titán rodeado de enemigos. Su cuerpo fue recuperado días después, pero estaba tan desfigurado que muchos portugueses se negaron a creer que fuera él.

A su lado, el depuesto Mulay Mohammed trató de huir cuando la suerte estuvo echada. Se lanzó al río, intentando salvar la vida en una retirada desesperada. Allí encontró la muerte, ahogado en las aguas que había esperado cruzar como vencedor. Los soldados del sultán recuperaron su cadáver, lo desollaron y rellenaron su piel con paja para exhibirlo como trofeo por las ciudades de Marruecos. Por eso pasó a la historia como al-Maslukh: el Desollado.

Abd al-Malik, por su parte, tampoco pudo disfrutar de la victoria. Murió en su litera de mando al poco del inicio del combate, vencido por la enfermedad que lo consumía, justo después de dar las órdenes de despliegue. Sus ayudantes más cercanos, temiendo que el ejército se desmoralizara al saber que el sultán había muerto, ocultaron su óbito. Durante toda la batalla, fingieron que su príncipe seguía vivo, llevando órdenes falsas de su parte y manteniendo las cortinas de su litera cerradas. Los soldados lucharon y vencieron creyendo que él los dirigía.

Cuando el combate terminó, el campo era un desorden de cuerpos, armas y estandartes caídos.

Y los tres reyes, muertos.

Los supervivientes portugueses, apenas un millar de hombres, desorganizados y exhaustos, intentaron retirarse, pero las rutas estaban cortadas. Muchos fueron capturados. Otros murieron en la huida. La nobleza portuguesa, que había acudido en masa a la campaña de su joven rey, quedó diezmada. Casas enteras perdieron a sus herederos en un solo día.

Fue, en efecto, una catástrofe.

No fue solo una derrota militar. Fue el inicio de un cambio en el equilibrio político de Europa y del mundo.

En aquella mañana turbia de agosto, entre el polvo, el humo y la sangre, comenzó a dibujarse, aunque nadie lo supiera aún, el destino de dos Coronas.

 

***

Lisboa, 28 de agosto de 1578

La iglesia de San Vicente de Fora, el templo donde estaban enterrados casi todos los reyes de la dinastía de Braganza y muchos de la dinastía Avís, corazón espiritual de la monarquía portuguesa, estaba en penumbra.

No era por falta de luz, que entraba, tamizada, por los altos ventanales, sino por la naturaleza misma del acto que en ella se celebraba. No era una coronación al uso, no había en aquel día el júbilo ferviente de las sucesiones ordenadas ni el clamor de los pueblos que vitorean a su rey en la plenitud de sus fuerzas. Había tan solo una resignación que rozaba lo fúnebre en un acto de urgencia y luto. Como si, en vez del ascenso al trono de un hombre, se estuviera certificando la muerte de un imperio.

Porque quien iba a ceñirse la corona portuguesa no era un príncipe joven, ni un guerrero victorioso, ni un heredero largo tiempo esperado. Era un anciano. Un anciano enfermo, herido de muerte. Y, además, cardenal de la Iglesia de Roma y, por tanto, impedido para engendrar un hijo que garantizara el futuro del reino. Pero no había más alternativas. Tras el desastre de Alcazarquivir, al ser el último varón legítimo de la dinastía Avís, su coronación como rey era la única vía para evitar un vacío de poder inmediato.

No había lugar, pues, para grandes celebraciones. El país estaba en bancarrota, gran parte de la nobleza había muerto o estaba cautiva en Marruecos, casi no quedaban nobles jóvenes para portar los estandartes; los que habían integrado la procesión de entrada en la iglesia eran ancianos o parientes lejanos de los que habían quedado sepultados en las arenas de Marruecos. Y el nuevo rey tenía sesenta y seis años y una salud muy frágil.

Enrique I de Portugal aguardaba de pie, ligeramente encorvado, con las manos apoyadas en el báculo que había llevado durante años como señal de su dignidad eclesiástica. Sus dedos, largos, huesudos, moteados de manchas pardas, adelgazados por la edad, se aferraban a la madera más por necesidad que por ceremonia. Su temblor, leve pero constante, era una aciaga constatación de que su tiempo ya había pasado.

Vestía todavía el hábito de cardenal. La púrpura, que durante décadas había sido signo de su rango en la Iglesia, parecía ahora demasiado pesada para sus hombros y símbolo de la falta de porvenir. A su alrededor, los grandes del reino, los pocos que quedaban tras la derrota, guardaban silencio. Había en sus rostros respeto, sin duda, pero también inquietud. Algunos, más jóvenes, desviaban la mirada con frecuencia, como si temieran encontrar en los ojos del nuevo rey la confirmación de aquello que ya sospechaban: que Portugal no tenía delante un futuro, sino un destino aciago e ineluctable.

Con una mano sobre los Evangelios, Enrique juró mantener los fueros y privilegios del reino. Su voz era firme, pero carecía del fuego juvenil de su sobrino Sebastián. Cuando, tras el alzado del pendón, el heraldo gritó el tradicional: «¡Real, real, por el muy alto y muy poderoso señor el rey don Enrique, nuestro señor!», el anuncio no provocó el júbilo que se recordaba cuando el joven rey caído en Alcazarquivir había sido aclamado, ni cuando, mucho antes, el rey Juan ciñó la corona; el grito del heraldo se perdió en las bóvedas de piedra, seguido por un suspiro colectivo de incertidumbre.

Cuando el arzobispo se acercó con la corona, portándola en sus manos alzadas, un silencio funesto se instaló en la iglesia lisboeta.

—Por la gracia de Dios...

Las palabras rituales comenzaron a fluir, conocidas, repetidas, asentadas en la memoria de los presentes. Pero, para Enrique, aquel sonido llegaba como desde lejos, filtrado, casi irreconocible.

Notó en las sienes un frío glacial cuando el oro de la corona se aposentó sobre su cabeza.

Cerró los ojos un instante y sintió un vacío inmenso: no en el presente, que estaba allí, tangible, pesado, sino en el futuro.

Porque el futuro, para un rey, no es lo que él ha de vivir, sino lo que ha de dejar y a quién ha de dejárselo.

Y él no tenía nadie a quien dejar lo que ahora se le entregaba: su amada patria, Portugal.

No tenía hijos. Ningún heredero. Ninguna línea que prolongara su nombre más allá de su muerte. Había sido tan buen clérigo, que ni hijos bastardos tenía.

Había pasado su vida al servicio de la Iglesia, en la disciplina del celibato, en la renuncia a lo que ahora, de pronto, se revelaba como indispensable: una esposa, un heredero. Lo que entonces había sido virtud, era ahora carencia.

Sintió, por primera vez de forma clara, el peso de esa ausencia.

No era un pensamiento nuevo. Había estado allí, latente, desde que se supo del desastre de Alcazarquivir, en las conversaciones con consejeros, en los informes que llegaban, en las miradas que escondían palabras y evitaban pronunciar lo evidente. Pero en aquel momento, con la corona aún ajustándose a su frente, ese pensamiento adquirió una consistencia definitiva.

Portugal necesitaba un heredero.

Y él no podía dárselo.

O, al menos, no en las condiciones en que había vivido hasta entonces. No ostentando el capelo cardenalicio.

Un leve estremecimiento recorrió su cuerpo.

No de miedo, exactamente. Más bien un escalofrío en la conciencia.

La conciencia de que, de no cambiar el estado de las cosas, su reinado no sería un tiempo de gobierno, sino de tránsito. De que cada decisión que tomara estaría orientada no a consolidar su poder, sino a determinar quién lo heredaría. Tuvo la sensación de que, más que un guía del porvenir, era un albacea testamentario.

Los cánticos cesaron.

Un silencio solemne llenó de nuevo el templo.

Enrique inclinó la cabeza, como si rezara, pero sus pensamientos no estaban del todo en la oración.

Había otra idea, aún imprecisa, que comenzaba a tomar forma.

Una posibilidad.

La había considerado antes, en abstracto, como se consideran las cosas que parecen, por definición, improbables. Pero ahora, en aquella circunstancia, adquiría una urgencia distinta.

El celibato.

La dispensa.

El matrimonio.

No era una cuestión menor. Ni baladí. No era, en modo alguno, una decisión que pudiera tomarse sin consecuencias profundas. No solo para él, sino para la Iglesia misma. Un cardenal que solicitaba al papa licencia para contraer matrimonio... no era un asunto que pudiera resolverse con ligereza.

Y, sin embargo, ¿qué era más importante?

¿La observancia de una norma... o la supervivencia de un reino?

Alzó la vista hacia el altar.

Allí, en la distancia, la cruz se recortaba contra la luz. Permanecía inmóvil, ajena a las dudas humanas, a las urgencias políticas, a las necesidades del tiempo. Era, en cierto modo, lo contrario de lo que él representaba en aquel momento.

Tenía que decidir.

No ese día, no en aquella hora, pero pronto.

Rogó por la inspiración divina.

Tendría que escribir a Roma. Tendría que exponer su caso, no como el deseo de un hombre, sino como la necesidad de un rey. Tendría que pedir lo que, hasta entonces, no había necesitado: una exención.

Una dispensa.

Sintió el peso de la palabra antes de pronunciarla siquiera en su pensamiento.

Dispensa.

No como una consecuencia de su voluntad, sino como un instrumento de gobierno.

Cuando la ceremonia concluyó, se levantó con la ayuda de sus asistentes. Le pareció que tenía los huesos débiles, a punto de desmoronarse como un muro mal construido. Los nobles portugueses y los embajadores extranjeros se acercaron, uno a uno, a rendirle homenaje. Inclinaban la cabeza, besaban su mano, pronunciaban fórmulas de lealtad que sonaban iguales en todos los labios. Enrique respondía con palabras breves, con una sonrisa más breve aún.

Pero, en su interior, el pensamiento persistía.

Sí, pronto habría de tomar una decisión que mudaría por completo su vida.

Pronto habría de escribir a Roma pidiendo dispensa de sus votos eclesiales, cardenalicios. Suplicando que se le autorizara a contraer matrimonio y engendrar un hijo. Un heredero.

Portugal no podía quedar a merced de la incertidumbre.

Aunque para ello tuviera que pedir a Roma lo que nunca antes había pedido.

Aunque para ello tuviera que dejar de ser lo que había sido durante toda su larga y severa vida.
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LA VISITA DEL INQUISIDOR

Madrid, alcázar, 22 de septiembre de 1578

—Ha llegado su eminencia, majestad.

El rey católico, Felipe de España, segundo de los de ese nombre, levantó la vista de los papeles, legajos y rescriptos que atestaban el escritorio de su despacho de la fachada occidental del alcázar. La fijó en los ojos oscuros y envejecidos de su mayordomo mayor, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba. Examinó su rostro anguloso, delgado y severo, como si cada línea hubiese sido tallada por los mismos rigores que habían marcado su vida militar. Y aun desconociendo, al igual que él, la razón de esa visita, vio en el semblante surcado de arrugas del duque la misma preocupación que en esos instantes turbaban su ánimo. Porque la insistencia del inquisidor general en mantener una entrevista urgente y reservada con el soberano no era anuncio de nuevas gratas. Le hizo un gesto al duque dando venia para que introdujera a la visita, que fue correspondido por un ademán de asentimiento de Alba, que se retiró de inmediato de la estancia. Felipe sabía que disponía de unos minutos de reflexión pues, para llegar hasta su cámara de trabajo, tendría la visita que recorrer un largo camino. Pasaba este por cuatro recintos: primero habría de subir la escalera principal hasta el gran salón, y lo haría con pasos vacilantes, y desde allí alcanzaría la sala pequeña. Desde la saleta habría de llegar hasta la antecámara y luego al salón de espera o antecamarilla, que comunicaba con los aposentos privados del rey. Sucesivas centinelas de ujieres y ayudas de cámara vigilaban el tránsito de los visitantes por todos aquellos lugares. Y sabía que el paso del arzobispo era demoroso y tardo por su avanzada edad.

Felipe se levantó de su sillón y se acercó al ventanal de su despacho. Se contempló en el vidrio veneciano y se dijo que la vida pasaba irremisiblemente. Frunció el ceño con cierta tristeza cuando la vidriera le devolvió su reflejo: su cuerpo enjuto, alargado como las sombras que proyectaban las arquitecturas que él mismo mandaba levantar. No había grasa en su porte; todo era hueso, fibra, contención. Su rostro afilado, de líneas duras y casi geométricas, parecía haber sido cincelado por un escultor que detestase la blandura. La barba, pequeña y cuidadosamente recortada, ya estaba pespunteada de hebras grises, producto tanto de la edad —había cumplido los cincuenta y un años el pasado mayo— como del desgaste que causaba gobernar un mundo donde no existía el reposo. La piel, muy blanca, hablaba de una vida entre papeles, despachos y vigilias nocturnas más que en partidas de caza y campamentos militares. Apreció sus ojos, de un gris acerado, que seguían siendo su arma más temible. No necesitaba elevar la voz para imponer su autoridad: una mirada suya bastaba para descolocar a un embajador o quebrar la seguridad de un ministro. A su edad, su mirada había perdido el brillo de la juventud, pero había ganado algo mucho más inquietante: una metódica frialdad, una capacidad de observar sin pestañear, de medir silencios, de evaluar almas como si fuesen mapas. Se quitó del traje, con un gesto preciso de la mano, una minúscula pelusa blanca, un trozo de papel, posiblemente. Como siempre, vestía, salvo la gola blanca, oscuridades perfectas: terciopelos negros, jubones sin una arruga, como si el propio orden de la vestimenta fuese parte de su política. No había en su imagen concesión alguna a la jovialidad. Pero sí una energía silenciosa, una especie de tensión contenida, la de un hombre que trabajaba en la sombra hasta que las velas morían y que pensaba y discurría constantemente, sin tregua, incluso cuando su cuerpo clamaba descanso.

Llevó la vista más allá, hacia la lontananza, y contempló Madrid a sus pies. Abrió la ventana y dejó que el aire limpio que llegaba desde el valle le llenara los pulmones. Observó el Manzanares, sus aguas verdosas, estrecho y poco caudaloso, serpenteando por la vega frondosa; la Casa de Campo, el coto de caza, sus arboledas, sus praderas, los pequeños caminos que ascendían suavemente; y en la lejanía, los primeros relieves de la sierra de Guadarrama, en el horizonte iluminado por la claridad del día.

La serenidad que propiciaba la contemplación del paisaje se veía enturbiada por la inquietud de su espíritu. ¿A qué venía esa solicitud urgente de audiencia del inquisidor general? No era tiempo de mayores problemas, ya los había de sobra en el reino y en el mundo, tantos que solo un ánimo tan firme como el del rey de España podía afrontarlos sin abatirse: el reciente asesinato de Juan de Escobedo, secretario personal de su hermanastro Juan de Austria; el desastre de Alcazarquivir, donde había muerto el rey Sebastián de Portugal, sobrino del rey; la sempiterna crisis económica del país, que aún sufría las secuelas de la bancarrota de hacía tres años y la presión de los enormes intereses que había que pagar a banqueros genoveses y alemanes por los empréstitos concedidos; el recrudecimiento de la guerra en Flandes, donde los tercios, a pesar de la aplastante victoria sobre el ejército protestante en la batalla de Grembloux, no acababan de derrotar definitivamente a los rebeldes...

Sí, no eran pocos los problemas que afectaban al rey y al reino en ese año del Señor de 1578.

Y, a pesar de ello, ahora, esa visita inesperada y urgente...

Regresó al despacho y rebuscó entre sus papeles la esquela pidiendo audiencia de Gaspar de Quiroga y Vela, arzobispo de Toledo, inquisidor general del reino y, según se decía, futuro príncipe de la Iglesia. Dio con ella entre los libros de cuentas, los memoriales de ministros y secretarios, las actas del Consejo de Estado, los cuchillos para el papel, los tinteros, los cordeles y cintas, las tablillas enceradas y la correspondencia de embajadores que abarrotaban el tapete de cuero verde de la mesa del rey. La desplegó y volvió a leer la petición de audiencia del inquisidor: «... un asunto de la más extrema urgencia y gravedad, una cuestión que puede poner en peligro la estabilidad del reino y la salud física y espiritual de su majestad...». Esa era, según se leía, la razón por la que el anciano eclesiástico solicitaba ser recibido perentoriamente por el rey.

«... un asunto de la más extrema urgencia y gravedad...».

¿Qué podría ser, voto a bríos?

Murmuró Felipe una prez silenciosa, pidiendo perdón por sus votos, a los que tan poco dado era. Pero ¿qué era lo que provocaba la visita del inquisidor general?

Se dijo que, ante la duda, solo cabía la resolución. Hizo sonar la campanilla, dando venia para que se hiciera pasar al visitante, que ya estaría en la antecamarilla, al despacho real. Tomó asiento, se alisó una arruga inexistente del jubón, se ajustó la gola, puso ambas manos cruzadas sobre los papeles de su mesa y quedó a la espera. Se abrió la puerta de la estancia, fue anunciada la presencia del anciano eclesiástico y un aroma de senectud, apenas disimulado por el olor del incienso y la colonia, invadió el aposento.

Su eminencia reverendísima Gaspar de Quiroga y Vela entró en el despacho, se detuvo justo donde la alfombra acababa e inclinó el cuerpo en una reverencia que no le hacía perder la dignidad pero que reconocía la autoridad temporal del monarca. Este se levantó, saludó al prelado con un gesto de la cabeza y lo invitó a tomar asiento, haciéndolo él a continuación. Hasta entonces, no se habían dicho ni una palabra.

El duque de Alba aguardó de pie junto a la puerta, esperando la orden de su señor, si quedarse o dejar a solas a ambas dignidades. El rey hizo un gesto con la testa que Fernando Álvarez de Toledo, después de tantos años al servicio de su casa, entendió a la perfección, aunque lo contrarió. Inclinó levemente la cabeza, se giró y cerró la puerta a sus espaldas.

—Reverendísimo señor —murmuró entonces el rey.

—Majestad —respondió Quiroga.

Durante unos minutos, aunque incómodos e impacientes, intercambiaron fórmulas y una conversación trivial. Al cabo, cuando esa conversación formularia se agotó, y fue enseguida, se hizo el silencio en el despacho real. Felipe observó sin disimulo al arzobispo, como queriendo adivinar en su expresión la índole de la nueva de que era portador. Pero su rostro permanecía inescrutable. Altivo siempre, incluso en presencia de su rey. Examinó su semblante, de dura apariencia, marcado por los años y por la gravedad de los cargos que desempeñaba. Su frente despejada, surcada por arrugas verticales, que hablaban de una vida dedicada a la vigilancia del alma ajena y, quizá, al examen implacable de la propia. Sus ojos, oscuros y hundidos bajo cejas espesas, que tenían una expresión que mezclaba severidad y lucidez: esa mirada típica de quienes habían escuchado demasiadas confesiones y oído demasiados pecados. Su nariz, afilada y recta, que confería al conjunto un aire de autoridad natural. La barba corta, gris, perfectamente dibujada, que subrayaba su dignidad eclesiástica. Nada en su rostro manifestaba debilidad. Y nada en él revelaba el motivo de su petición de audiencia.

Incapaz de sostener durante más tiempo la incertidumbre, quebró el silencio el rey de España.

—Habéis pedido audiencia urgente por una razón de gravedad —dijo—. Hablad, pues.

El arzobispo, obtenida la venia del rey como el protocolo ordenaba, se llevó una mano al pecho, como si quisiera proteger el documento que escondía bajo la ropa. Su atuendo —gola blanca, sotana negra, esclavina sobria— era impecable, sin ostentación innecesaria.

—Señor —comenzó—, lo que traigo hasta vuestra majestad no es de mi agrado, pero es mi obligación como arzobispo y como inquisidor general traéroslo. Lo recibí hace dos noches y enseguida pedí audiencia a vuestra majestad. No podía tenerlo bajo mi techo sin ponerlo en conocimiento de mi rey.

Felipe frunció apenas el ceño, un gesto mínimo, casi involuntario.

—Decid, pues.

Quiroga extrajo de un bolsillo interior de su sotana un pliego doblado en cuatro. El lacre, sin sello alguno, estaba roto; el papel inmaculado, de haber sido tocado por escasas manos.

—Ha llegado a la Suprema una carta anónima —dijo el arzobispo—. Contiene una acusación de tal gravedad que no era posible ignorarla.

Felipe clavó la mirada en el clérigo, al mismo tiempo que en silencio elucubraba acerca de cuál podía ser el contenido de esa misiva anónima que tanto turbaba a Quiroga. Durante unos segundos estuvo barajando posibilidades, pero no hubo ninguna por la que se decantara. Ninguna que justificara esa circunspección del clérigo que parecía vaticinar una calamidad. Sus ojos, oscuros, inmóviles, aguardaron.

—Leedla —ordenó al fin.

El prelado desdobló la carta con movimientos lentos, casi litúrgicos, como si se tratara del paño que cubre el cáliz sagrado. Respiró hondo antes de comenzar.

—«Muy reverendo señor en Cristo: no me mueve a escribir sino el deseo de que la verdad, sepultada tantos años...».

Felipe alzó una mano.

—No es necesario que la leáis entera. Obviad las fórmulas. Id al meollo de la cuestión. A eso que tanto os afecta, por lo que se ve.

El arzobispo buscó el párrafo. Miró al rey, como dudando, para decidirse al fin. Su voz se volvió más tenue y leyó:

—«... sepa vuestra eminencia que el príncipe don Carlos, el hijo primogénito del rey Felipe, no murió por enfermedad ni flaqueza natural, sino por voluntad de quien debía ampararlo. Por el designio de su propio padre».

Un silencio espeso anubló el despacho real. Por unos instantes, en la mente del rey de España refulgió la imagen, el recuerdo de su hijo Carlos, unigénito de su primera esposa María Manuela de Portugal. Durante esos segundos, vislumbró la figura de su hijo muerto, su rostro fino, casi puntiagudo, la piel muy clara, casi traslúcida, en la que destacaban sus ojeras y una expresión febril, caótica acaso, que nunca terminaba de apagarse. Vio una vez más sus ojos brillantes, nerviosos, agitados, con una expresividad dolorosa, como si su mente nunca encontrara sosiego. Un ramalazo de dolor recorrió de arriba abajo al rey Felipe. Parpadeó, para alejar de sí ese recuerdo, o tal vez para apartar de sí ese dolor. Una pregunta, sin embargo, pajareó por su mente: ¿a qué sacar ahora la muerte de su hijo, ocurrida diez años atrás?

—Continuad.

—Señor —repuso el arzobispo—, ¿no prefiere leerla vuestra majestad?

—Continuad —insistió el monarca, que no quería tener que usar sus antiparras delante del clérigo, mostrar la debilidad de su vista cansada por tantas horas de lecturas. Y sin ellas apenas era capaz de leer nada.

Quiroga carraspeó, para aclararse la voz, y continuó con la recitación de los párrafos esenciales del anónimo:

—«...hubo testigos de las órdenes dadas por el rey, decretando la muerte de su hijo, de las palabras inmisericordes que sellaron la suerte del desdichado príncipe. Y el símbolo antiguo, el que figura al pie de estas letras, también grabado en su prisión, anuncia juicio sobre quien derrama sangre inocente...».

Levantó la mirada el páter y volvió a doblar la carta en cuatro.

—Creo que eso es todo, majestad —dijo—. Os he leído lo esencial de su contenido. Se acusa a vuestra majestad de la muerte de vuestro hijo, su alteza el príncipe Carlos, que con Dios esté, como veis. Y se anuncian nuevas muertes.

Felipe II mantuvo la mirada fija en un punto vacío, entre él y el arzobispo. Cuando habló, su voz, de bajo tono como en él era habitual, era, pese a todo, un hilo de hierro.

—¿A qué símbolo se refiere?

—Vedlo vos mismo, majestad.

Tendió la carta al rey, que, ahora sí, se colocó sobre el puente de la nariz sus antiparras de carey. Ya no tuvo reparos en exhibir el agotamiento de sus ojos. Y vio, al pie de la carta, el símbolo que le había sido anunciado:

♄

Le costó a Felipe levantar la mirada de esa figura extraña, impenetrable. La alzó al cabo y la clavó en los ojos antiguos del inquisidor.

—¿Qué significa...? —Y golpeó con el dedo índice la carta depositada sobre la mesa—. ¿Qué significa esto? Este emblema...

—Lo ignoro, señor. Para mí es tan hermético como para vuestra majestad.

Tomó la carta el rey, se ajustó las antiparras, otra vez sin temor a que el inquisidor general fuera consciente de su vista defectuosa, y leyó el texto entero del anónimo:

Muy reverendo señor en Cristo,

No me mueve a escribir sino el deseo de que la verdad, sepultada tantos años bajo obligados y convenientes silencios, salga al fin a la luz y se descubra el crimen hasta ahora silenciado por manos poderosas. Porque si los príncipes de la Tierra obran en tinieblas, ¿quién responderá por las almas que gobiernan?

Sepa vuestra eminencia que el príncipe don Carlos, el hijo primogénito del rey Felipe, no murió por enfermedad ni flaqueza natural, sino por voluntad de quien debía ampararlo. Por el designio de su propio padre. Sepa vuestra reverencia que el príncipe don Carlos, heredero de estas Coronas, no murió por la fiebre que los médicos declararon, ni por la nieve que ingería, ni por su natural debilidad, sino por mano de quien debía haberle dado protección, por mano de aquel que reina en estas tierras y que hace que cuando pronuncio su nombre la tinta se resista y la mano tiemble.

El rey Felipe.

Hubo testigos de las órdenes dadas por el rey, decretando la muerte de su hijo, de las palabras inmisericordes que sellaron la suerte del desdichado príncipe. Y el símbolo antiguo, el que figura al pie de estas letras, también grabado en su prisión, anuncia juicio sobre quien derrama sangre inocente.

Sí. Hubo testigos. Algunos ya han muerto; otros morirán porque también han de pagar sus culpas, pues fueron cómplices de la mano que apagó aquella vida.

Como he dicho, en los aposentos donde el príncipe fue encerrado, antes de que expirase, está grabado este símbolo antiguo, signo que aparecerá de nuevo, pues se avecinan nuevas muertes.

Guárdese esta carta, porque es aviso del cielo y memorial de la culpa. Y no olvidéis que quien lleva sobre sí la corona lleva también sobre sí el peso de un parricidio.

Por caridad de las almas y salud del reino, investigad lo que muchos callan.

La verdad clama.

Un servidor temeroso de Dios
que no osa firmar su nombre
por temor a perder el alma y la vida

♄

Felipe se quedó, durante unos instantes interminables, en silencio, conmocionado, incapaz de levantar la vista de aquellas letras terribles, más lívido que nunca. Aquello no era una insinuación, sino una imputación en toda regla, una acusación sin ambages, una denuncia en forma ante el Santo Oficio.

Alguien lo acusaba de haber dado muerte a su propio hijo. Del más terrible de los crímenes.

Tuvo que inspirar con fuerza varias veces para evitar que alguna vena se le desgarrase, tanta era su tensión en ese momento.

—¿Ha leído alguien más este... este papel?

—No, majestad —respondió Quiroga—. Lo recibí en mano de un familiar con el lacre intacto. Lo guardé sin mostrarlo a nadie. Sabía que este documento concierne solo a vuestra majestad.

—¿Tenéis idea de quién lo ha escrito?

—No, señor. Nadie lo firma.

—¿Por qué no se me ha dirigido directamente a mí? ¿Por qué mandarlo a vuestra eminencia?

—No soy capaz de adivinarlo. Tal vez —se atrevió a decir— para que no quede oculto.

—¿Y conjeturáis su propósito?

El clérigo asió la carta de la mesa y la examinó detenidamente, como si observándola de esa manera pudiera desentrañar su significado.

—Pienso, majestad, que es obra de un desequilibrado —aseguró el arzobispo finalmente—. Nadie en su sano juicio podría sostener lo que en este billete se afirma. Es una locura. A no ser que... que sea la calumnia perversa de un enemigo, el intento calculado de sembrar discordia en el corazón del reino. La voluntad de atentar contra vuestro crédito y vuestra reputación. No sé qué más deciros, señor. —El rey alargó la mano, solicitando de nuevo la carta al prelado—. Os hago entrega del original, majestad —dijo Quiroga, extendiendo el anónimo hacia el rey. Este lo tomó y, como si pesara, lo dejó caer sobre el tapete de la mesa—. Una copia permanecerá en poder de la Suprema. Aunque os aseguro que nadie más que yo tendrá acceso a ella.

Felipe levantó la mirada. Sus ojos eran dos brasas ardientes.

—¿Por qué guardar una copia?

—Es lo procedente. La Inquisición ha recibido una denuncia y debe seguir su rito. No podemos hacer como si nunca hubiese existido. Una copia, al menos, ha de quedar en los archivos del Santo Oficio.

—¿Insinuáis que hay verdad en estas líneas?

El arzobispo sostuvo la mirada real sin titubear.

—Lo que me preocupa no es que haya verdad en esas palabras, que no la hay, como bien sé, sino el propósito que esconden. Porque, como os he dicho antes, majestad, tal vez sea obra de un loco, pero también pudiera ser que quien haya escrito esa carta albergue un propósito que busca vuestro perjuicio, señor, y, con él, el perjuicio del reino. Pero la Inquisición no puede ignorar una acusación así, por absurda que sea, si corre el riesgo de propagarse. No se os escapa que lo que afecta a vuestra real persona también afecta a la Iglesia, de la que sois principal defensor.

—Sabéis que la Inquisición no tiene poder alguno sobre la persona del rey.

—Lo sé.

—¿Qué pensáis hacer con... con esto entonces? —preguntó Felipe, señalando el anónimo que, como un reptil venenoso, yerto ahora pero de imprevisible acometida, acechaba desde el tapete del escritorio del rey.

—Nada, majestad. Archivaremos la copia y punto y final. No habrá proceso, no habrá indagatoria, no habrá nada.

—Os lo advierto, monseñor —y la mirada del rey de España era ahora afilada como una gumía; su voz, dura como el yunque; sus palabras, que retumbaron en la estancia a pesar de ser pronunciadas en voz baja, como el martillo sobre la superficie de hierro de la bigornia—: si alguien pretende abrir la tumba de su alteza..., de mi hijo..., será la suya la que se cierre.

El arzobispo permaneció en silencio e inmóvil. Felipe se levantó sin ceremonia y tocó la campanilla.

—Id con Dios —dijo.

—Y quedad vos con Él, majestad.

Se abrió la puerta y apareció en el umbral la figura del duque de Alba.

Gaspar de Quiroga y Vela, arzobispo de Toledo e inquisidor general del reino, inclinó la cabeza y dio dos pasos atrás, sin dejar de contemplar el rostro duro de Felipe.

Luego, se giró y abandonó la cámara de su rey, que quedó examinando la carta anónima que, sin que él aún lo supiera, iba a marcar, de ahí en adelante y de modo indeleble, el rumbo de su reinado.
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