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Beaucoup de gens choisiront ce livre pour son attrait lié aux célébrités. Mon mode de vie de gangster m’a en effet amené à croiser le chemin de certains des plus grands noms de l’histoire du hip-hop : Tupac Shakur, Christopher « Notorious B.I.G. » Wallace, Sean « Puffy » Combs, et Marion « Suge » Knight, ce qui a abouti à un choc violent aux conséquences fatales. Je pleure, comme des millions d’autres, la perte de deux géants du hip-hop — Tupac et Biggie — ainsi que l’impact de cette perte sur leurs familles et leurs fans.

Ma réalité, cependant, ne me permet pas de me soucier le moins du monde de l’aspect « célébrité » de cette histoire. Je ne m’en suis jamais soucié et je ne m’en soucierai jamais. Ce qui m’importe véritablement et ce que je tiens en haute estime, ce sont l’AMOUR, la FAMILLE, l’UNITÉ, la FRATERNITÉ, la LOYAUTÉ, la CONFIANCE et l’HONNEUR. C’est de cela que parle cette histoire.

Cela fait plus de vingt ans que Tupac et Biggie ont perdu la vie prématurément, mais compréhensiblement. Prématurée car, aussi talentueux et influents qu’ils fussent, ils ont été tués bien avant d’avoir eu la chance d’atteindre leur plein potentiel. Compréhensible, car dans la rue, où j’ai mené une vie de gangster pendant la majeure partie de mon existence, il existe un code strict auquel les vrais gangsters se conforment, pour tuer et pour mourir. Les décès de Tupac et de Biggie ont été la conséquence directe de la violation de ce code et des répercussions explosives qui surviennent lorsque les univers puissants de la rue, du divertissement et des forces de l’ordre corrompues entrent en collision. 

Au cours des deux dernières années, plusieurs émissions spéciales, documentaires, articles de journaux et de magazines, ainsi que de nombreux sites web, ont été consacrés à la question de savoir qui a tué Biggie et Tupac. Mais en fin de compte, aucun des détectives privés, policiers à la retraite, informateurs, passionnés de hip-hop, acteurs ou universitaires qui se sont exprimés sur le sujet ne sait ce qui s’est passé ni pourquoi. Aucun d’entre eux n’était présent. Je suis l’un des rares témoins oculaires encore en vie de l’assassinat de Tupac et je connais la véritable histoire qui explique pourquoi Tupac et Biggie ont tous deux été assassinés. Pendant des années, j’ai été considéré comme le principal suspect dans ces deux meurtres. Je connais la véritable histoire.

Je reconnais avoir passé la majeure partie de ma vie en tant que gangster , un vrai , de ceux qui font tout ce que font les vrais gangsters. Pas les conneries qu’on voit aujourd’hui, où tout le monde fait semblant sur Instagram. Je n’essaie pas de me faire passer pour un putain de saint. Je suis bien conscient que je suis un miracle ambulant, et je remercie mon Seigneur pour son amour, sa miséricorde et sa grâce. Je pourrais très bien me retrouver dans un pénitencier fédéral à Terre Haute ou Marion, menotté et passible de la peine de mort, attendant dans la misère que mon nom et mon numéro soient appelés. Au lieu de cela, j’ai enfin l’occasion de raconter ma version de l’histoire. 

Ce processus a été thérapeutique pour moi, car je porte ce fardeau depuis toutes ces années. Il y a des gens qui salissent mon nom, ma personnalité et ma réputation, alors qu’eux-mêmes ont joué sale, et pourtant je suis le seul à passer pour le méchant dans toute cette histoire. Les gens jugent et se forgent une opinion à partir des mensonges qu’ils ont entendus à mon sujet, sans connaître toute l’histoire ni ce que j’ai traversé. Le FBI m’a traité comme il l’a fait avec John Gotti et comme il tente de le faire avec Donald Trump ; il a retourné tous les petits malfrats qui gravitaient autour de moi, puis il est venu m’attraper. Mais lorsque les policiers impliqués dans cette affaire racontent leur version des faits, ils protègent l’identité de tous, sauf la mienne. 

Le plus difficile dans le récit de cette histoire, c’est que certains de ceux qui m’ont trahi étaient mes amis les plus proches sur Terre — en fait, certains faisaient même partie de ma famille.

Je raconte mon histoire avec la plus grande assurance car, comme l’a dit Winston Churchill un jour : « La vérité est incontestable ; la malveillance peut l’attaquer, l’ignorance peut la railler, mais au final, elle est là. » Je suis quelqu’un de bien, et la vérité montrera que j’ai sauvé de nombreuses vies et aidé beaucoup de gens. J’ai aidé Suge — Suge sait que je l’ai aidé à se remettre sur pied et à faire décoller Death Row grâce à mon savoir-faire de la rue, acquis à la sueur de mon front. Puis il a fait volte-face et a essayé de manquer de respect au milieu. J’ai aidé Puffy — il sait que j’étais là pour lui quand il en avait besoin. Il ne peut en aucun cas le nier. Il va trembler comme une feuille s’il me croise un jour. J’ai toute une bande de potes de mon quartier et de Grape Street qui peuvent confirmer nos transactions. Je ne vais pas citer leurs noms tant que le moment ne sera pas venu de les mentionner. 

Je tiens à clarifier un dernier point. J’ai vu ce que certains de ces rappeurs, boxeurs et autres célébrités qui se la jouent durs ont posté en ligne, en se faisant passer pour des gangsters à la manière de Tupac. Je tiens à préciser que même si j’ai beaucoup changé dans ma vie et dans mon cœur, je ne suis pas quelqu’un avec qui on peut jouer. Vous pouvez vous mesurer à ces rues si vous le souhaitez, mais je vous garantis que vous ne gagnerez pas. 

Il est temps pour moi de mettre les choses au clair...

« Le gang banging, c’est l’amour entre hommes poussé à l’extrême... Aussi fou que cela puisse paraître, tout repose sur l’amour... Ces jeunes frères que vous méprisez possèdent bien des qualités que vous n’avez pas. Quelqu’un pourrait entrer chez vous, tuer votre femme et vos enfants, et vous ne feriez rien. Tu resterais assis sur ton cul. Ces frères, eux, ne l’acceptent pas. Beaucoup d’entre nous aimeraient bien avoir ça... Pour le profane, ça ressemblera à un monde fondé sur la haine, mais ce n’est pas le cas — c’est fondé sur l’amour. » 

Ice-T ( Uprising : Crips et Bloods)
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Foreshock
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« Mon grand pote, on sait où ils vont se trouver... Ils seront au Club 662. » Leur rage était palpable, attisée par la nouvelle que mon neveu, Baby Lane, s’était fait agresser.

« Comment vous le savez ? » ai-je demandé calmement.

« Ça fait des semaines qu’on en parle à la radio par ici : une soirée d’après-combat organisée par Death Row, au Club 662. Pac est censé être là aussi. » Le Club 662 était une boîte de nuit de Las Vegas appartenant à Suge Knight, PDG de Death Row . L’info venait de sources fiables, car certains des plus jeunes potes de notre bande avaient été envoyés à Vegas pour vendre de la drogue — une sorte d’opération satellite.

« Bon, les gars », ai-je ordonné alors que nous nous dirigeions vers nos véhicules, « c’est là qu’on va donc : Club 662. »

South Side n’était pas descendu à Vegas en pensant à Marion « Suge » Knight ou à Tupac Shakur ; nous étions là-bas pour faire ce que nous faisions à Vegas depuis des années : manger, boire et faire la fête ! Quand la conversation a dévié vers la prime d’un million de dollars mise sur la tête de Suge Knight et de Tupac Shakur, c’était du business, mais après que Tupac, Suge et ces types de Death Row se sont jetés sur mon neveu, Baby Lane, l’affaire a pris une tournure inquiétante et personnelle.

Pendant qu’on attendait que le voiturier nous apporte nos voitures, Zip, un gros bonnet de New York, proxénète et arnaqueur qui venait parfois en Californie pour s’occuper de ses affaires et traîner avec nous, a saisi l’occasion et m’a fait signe de venir vers sa Mercedes. En m’approchant de la vitre côté conducteur, j’ai remarqué que la rappeuse Foxy Brown était dans la voiture avec Zip. Il lui a dit de sortir et m’a fait signe de monter. Zip avait un compartiment secret. Il l’a ouvert, y a plongé la main et en a sorti un Glock noir, calibre .40. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Il est temps d’aller chercher le fric. »

Zip m’a tendu le pistolet à 17 coups que j’ai aussitôt glissé dans la ceinture arrière de mon pantalon. J’ai sauté hors de la voiture, j’ai tenu la portière ouverte pour que Foxy Brown puisse remonter, puis je l’ai refermée. Ils ont démarré.

« Monte dans la voiture avec laquelle tu es venu. C’est parti ! », ai-je crié alors que nos voitures quittaient le service de voiturier. Nous avons immédiatement quitté le parking de l’MGM et nous nous sommes dirigés tout droit vers le Club 662. Je portais toujours mon costume « Ray Luca Crime Story », car une véritable histoire criminelle était sur le point de se dérouler.

Nous nous sommes garés sur le parking arrière du Club 662, par où circulaient les artistes et les VIP. Devant le club, une longue file de gens surexcités et ivres attendait pour entrer. 

J’avais prévu d’aller voir Suge pour lui dire : « Hé, pourquoi vous vous en prenez à mon neveu ? » L’ironie, c’est que je venais justement de croiser Suge à Vegas la veille du combat. Lui et les membres de son gang, Death Row, roulaient dans leurs Rolls-Royce ; on s’est salués comme de vieux amis.

« Quoi de neuf, Big Dawg ? »

« Quoi de neuf ? »

Nous étions tous les deux des acteurs majeurs du même milieu. Suge contrôlait l’industrie musicale, je contrôlais la rue, et nous avions tous les deux le même patron. Si Suge avait un problème avec quelque chose que le South Side avait fait, il aurait pu m’en parler quand il m’a vu ce soir-là. Au lieu de cela, Suge et ses gars ont commis l’ultime manque de respect en lui donnant des coups de pied et en tabassant mon neveu, Baby Lane, dans une vidéo diffusée sur les chaînes d’information à travers le monde !

Si mon approche diplomatique pour résoudre la situation n’avait pas fonctionné, nous aurions trois véhicules, chacun transportant trois à quatre personnes, prêts à leur faire la peau. Mon équipe était du genre « tout ou rien ». Tous mes jeunes potes s’étaient déjà fait tirer dessus au moins une fois ; leur expérience de la rue les avait donc endurcis jusqu’à en faire des tueurs impitoyables. Ils avaient pour devise : « C’est eux ou moi, et ce ne sera pas moi. »

Le visage grave, nous avons attendu en silence absolu sur le parking arrière du Club 662 pendant plus d’une heure. À l’intérieur de nos véhicules, personne ne buvait ; pas d’herbe, pas de musique, pas un bruit — nous étions aussi tendus qu’avant une crise cardiaque. Les seuls sons étaient la respiration des gars et leurs battements de cœur tendus et lancinants. Pas besoin de mots ; nous savions tous pourquoi nous étions là.

Après avoir attendu cette heure et demie, qui m’a semblé durer quatre heures, j’ai décidé qu’il était temps pour nous de filer. J’ai appelé les potes sur leurs portables : « Ils mettent sacrément trop de temps. On se tire. » L’un après l’autre, les chauffeurs ont démarré leurs moteurs et quitté lentement le parking arrière. Heureusement pour eux, ils ne se sont jamais pointés, car s’ils l’avaient fait, ça aurait été le « Massacre de la Saint-Valentin » d’Al Capone .

Ce qu’il faut savoir sur notre équipe, c’est que quand il fallait s’occuper des affaires, on s’en occupait comme les meilleurs, et quand il fallait s’amuser, on s’amusait aussi. Ce n’est pas qu’on ait oublié ce qui était arrivé à Baby Lane. C’est juste qu’on ne pouvait pas contrôler quand ils allaient se pointer, et attendre aussi longtemps nous empêchait de faire ce pour quoi on était venus à Vegas au départ : passer un bon moment.

Notre prochaine destination était le Carriage House, un hôtel de Las Vegas, où nous avions réservé quelques chambres pour nous détendre. En route vers le Carriage House, nous nous sommes arrêtés au Liquor Barn pour acheter des bouteilles de Dom Pérignon, de Dom Pérignon Rosé et de Cristal. Alors que nous roulions vers le Liquor Barn, il est devenu évident que les gars qui étaient avec moi dans le van craignaient que Suge n’envoie certains de ses tueurs à gages de la police pour essayer de nous tuer si nous nous en prenions à eux. « La police fait le sale boulot pour lui », a dit l’un d’eux. Je me souviens avoir pensé : « Vous n’auriez pas dû monter dans ce van si vous aviez peur. Vous savez tous ce qu’on est venus faire ici. » C-Ray, l’un de mes meilleurs vendeurs qui a ensuite été le premier à se mettre à balancer, était dans le van avec moi, ainsi que son cousin Tray et Big Meech de BMF , originaire de Détroit.

Alors que nous chargions la camionnette pour quitter le Liquor Barn, j’en ai profité pour m’éloigner de ces types effrayants et j’ai sauté sur le siège passager avant de la Cadillac, sachant que les gars de la Cadillac n’étaient pas du genre à se laisser marcher dessus.

J’ai sorti le Glock que Zip m’avait donné et l’ai jeté sur la banquette arrière. « Bubble Up » était au volant, tandis que, « Baby Lane » et « Freaky » étaient assis à l’arrière.

Après notre arrêt au « Liquor Barn », nous avons continué vers le « Carriage House ». Pendant que nous roulions, les deux véhicules qui nous accompagnaient se sont retrouvés bloqués au feu rouge, mais nous avons continué notre route. Quelques pâtés de maisons plus loin, nous étions arrêtés au feu quand nous avons aperçu qui ? Le cortège de « Death Row » a tourné au coin de la rue, avec « Tupac » penché par la fenêtre d’une BMW noire de luxe, saluant ses fans. Les gens dans la rue criaient : « Tupac ! Tupac ! On t’aime, Tupac ! »

À l’unisson, nous avons tous tourné la tête : « Les voilà, juste là. » Si Pac ne s’était pas penché par la fenêtre, nous ne les aurions jamais vus.

« Fais demi-tour, fais demi-tour ! »

Bubble Up a fait demi-tour et s’est rabattu sur la voie de droite pour les rattraper. Alors qu’ils étaient coincés dans les embouteillages, nous avons lentement dépassé la longue file de voitures de luxe de leur convoi, scrutant l’intérieur de chacune d’elles jusqu’à ce que nous arrivions à hauteur du véhicule de tête et trouvions ceux que nous cherchions.

Tels deux béliers s’affrontant à coups de cornes, Suge et moi nous nous sommes regardés droit dans les yeux. L’expression terrifiée sur le visage Suge semblait dire : « Merde ! » Aucun mot n’a été échangé. L’heure des discussions était passée. Ça allait dégénérer !

Je m’appelle Keffe D. Suge Knight et je suis le seul témoin oculaire encore en vie de ce qui s’est réellement passé le 7 septembre 1996, sur le Strip de Las Vegas, entre les occupants de nos deux véhicules. Cette confrontation meurtrière allait changer à jamais l’histoire du hip-hop et ma vie. 

Contrairement à ce que certains pourraient penser, en se basant sur les représentations de séries télévisées, de documentaires et de films à la con, nous n’étions pas des membres de gangs aux pantalons tombants à la recherche d’ennuis. Loin de là. Au moment de l’incident, j’avais gravi les échelons pour devenir l’un des principaux décideurs des tristement célèbres South Side Compton Crips, à la tête d’un empire de la drogue d’une valeur de plusieurs millions de dollars à l’échelle nationale. Beaucoup d’entre vous ont entendu parler de moi, mais vous ne connaissez pas mon histoire, seulement les conneries qui ont été écrites et racontées à mon sujet par la police, des détectives privés et leurs informateurs à la con. Attachez vos ceintures. C’est mon tour !
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Directement sorti de Compton
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C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps... nous avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous, nous allions tous tout droit au paradis, nous allions tous tout droit dans l’autre sens... Charles Dickens, Un conte de deux villes

Hé, maman, je reviens tout de suite. Je file au magasin d’alcool au coin de la rue.

« D’accord, mon chéri, fais attention. »

« Comme toujours ! Tu me connais. » Sur ces mots, je suis sorti pour faire un arrêt de routine au magasin d’alcool du quartier afin d’acheter quelques articles dont j’avais besoin. En sortant du magasin, j’ai vu huit types armés de battes, de perches et de bâtons courir vers l’entrée. Je suis resté planté là, à regarder autour de moi, me demandant qui allait se faire tabasser. Puis j’ai compris. Il n’y avait personne d’autre que moi dehors.

« Oh merde », me suis-je exclamé en me précipitant vers ma voiture, dans laquelle j’ai sauté avant qu’ils ne puissent m’atteindre. J’ai appuyé sur le bouton de verrouillage et je me suis senti, au moins l’espace d’un instant, soulagé. Alors que je cherchais fébrilement la clé de contact, j’ai soudain entendu une portière s’ouvrir. Je ne sais pas comment ils ont réussi à ouvrir la portière côté passager. J’aurais juré l’avoir verrouillée.

« Attrapez ce fils de pute ! », a crié l’un d’eux.

« Traînez-le dehors. »

Alors qu’un des types essayait de m’attraper, je me suis mis à donner des coups de pied et à balancer des coups de poing dans une tentative courageuse mais vaine de tenir à distance ces loups assoiffés de sang.

« Oh, putain », j’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir derrière moi, et j’ai reçu un coup de bâton à l’arrière de la tête. Les coups de poing ont pleuvé sur moi de toutes parts jusqu’à ce que l’un d’eux ouvre la portière côté conducteur et me tire hors de la voiture. Le dernier coup fut porté par une batte sur le côté de mon cou, ce qui m’a projeté contre une poubelle. À demi-conscient, j’ai entendu l’un d’eux dire : « Dépêche-toi, partons d’ici avant que quelqu’un n’appelle les flics ! » Mes agresseurs se sont enfuis en courant.

En me relevant du sol, je « voyais littéralement rouge » à cause du sang chaud qui coulait sur mon visage et mon cou. Mon œil gauche était presque complètement fermé. J’étais couvert de sang. Je me suis traîné jusqu’à ma voiture, j’ai pris le volant pour rentrer chez moi et je suis entré en titubant dans la maison. Une fois à l’intérieur, je me suis dirigé tout droit vers ma cache d’armes. J’ai sorti mon fusil de chasse .30-30 avec un chargeur supplémentaire, j’ai glissé mon chargeur de 9 mm dans ma ceinture, et avant de sortir en trombe, je me suis rapidement arrêté dans la salle de bains pour me laver le visage et le cou. Mes blessures étaient passées au second plan face au désir de vengeance qui avait envahi toutes les fibres de mon être. « Ils se sont attaqués à la mauvaise personne ce soir », c’était tout ce à quoi je pouvais penser.

Je savais exactement où habitait l’un de ces types, alors je me suis garé discrètement devant la maison de sa famille — toutes les lumières étaient éteintes. J’étais en mode « Elmer Fudd » : « Chut... ne fais pas de bruit, je chasse... ! » J’ai baissé la vitre de la voiture, j’ai pointé le fusil et j’ai laissé mon doigt sur la gâchette parler à ma place : « BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA. » Les coups de feu ont brisé le silence qui régnait dans le quartier et ont fait voler en éclats les fenêtres et la porte de la maison. J’ai continué à tirer jusqu’à ce que le chargeur soit vide : « BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA. J’ai rapidement changé de chargeur et tiré encore un peu : « BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA », vidant presque entièrement le deuxième chargeur. Quand j’ai enfin cessé de tirer, le canon du fusil fumait.

J’ai enfoncé l’accélérateur à fond et j’ai filé dans l’obscurité. Par un coup du sort, qui ai-je vu en arrivant au coin de la rue ? Le frère du type que je cherchais. Désolé, mais tu es au mauvais endroit au pire moment qui soit ! J’ai bondi hors de la voiture, le fusil encore fumant. « Ne bouge pas, salaud », ai-je dit, le canon du fusil pointé directement entre ses yeux.

Les mains en l’air, son petit frère suppliait : « Ne me tue pas ! Ne me tue pas ! »

Ma cousine Darlene, de Grape Street, un set Crip bien connu issu des Jordan Downs Projects à Watts, est sortie en courant de l’une des maisons de crack que nous avions dans ce pâté de maisons. « Tue-le », tel fut le conseil de Darlene, mais il y avait trop de témoins, et mes potes m’avaient mieux entraîné que ça. Avec la crosse du fusil, je l’ai assommé d’un coup à la tête, le projetant en arrière si bien qu’il a atterri la tête la première sur le béton. Je me suis approché et ai commencé à lui donner des coups de pied au visage. Je suppose qu’en entendant tous ces coups de feu, une petite foule s’était rassemblée, y compris mes potes Clyde, Gangster Ben et Bubble Up, et ils se sont jetés sur lui comme des mouches sur de la merde.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Big Dawg ? » a demandé l’un des potes, inquiet en voyant le sang encore visible sur mon visage et mon cou, qui avait imprégné ma chemise. « Ils m’ont attrapé au magasin d’alcool. Ils m’ont tabassé avec des battes et des bâtons, toutes sortes de trucs. »

« Allez, Dawg, on te ramène chez toi. » On a sauté dans ma caisse et on a filé chez moi. Quand je suis arrivé, ma sœur s’est occupée de moi. « Merde. Il faut que tu ailles à l’hôpital. » Elle a fait de son mieux pour arrêter le saignement et me panser. Puis on s’est précipités hors de la maison, on a sauté dans la voiture et on a foncé vers l’hôpital « Killer King », le surnom honteux que le Martin Luther King Junior Hospital s’était valu à l’époque.

Dans notre précipitation pour rejoindre les urgences et recevoir des soins médicaux, ma plus grosse erreur cette nuit-là – et j’en ai commis quelques-unes –, a été de ne pas avoir retiré les douilles vides de la voiture avant d’entrer à l’ hôpital. Peu de temps après, alors que j’étais allongé sur un lit aux urgences, la police est entrée et m’a interpellé.

Bienvenue dans MA ville — Compton, États-Unis — et dans MON univers — la rue ! Compton était la ville que mes parents avaient choisie pour élever leur famille, mais la rue, elle, m’appartenait entièrement. Je ne veux pas, par erreur ou par négligence, donner l’image de Compton comme d’une communauté ultra-violente pour tout le monde ; en réalité, à la fin des années soixante et dans les années soixante-dix, Compton était un paradis de classe moyenne, axé sur la famille, pour les résidents noirs.

Avant de déménager à Compton, notre famille vivait à Watts, juste en face du collège Markham. De nombreux habitants de Compton ont autrefois vécu à Watts. À l’époque, déménager de Watts à Compton , c’était un peu comme George Jefferson « monter en grade » en quittant Harlem pour un appartement de luxe dans l’Upper East Side de Manhattan . C’était considéré comme une promotion, même si les deux villes ne sont distantes que d’environ trois miles.

Notre famille a eu un coup de chance lorsque mon père et mon oncle se sont rendus à l’hippodrome d’Agua Caliente à Tijuana, au Mexique, et ont sélectionné six gagnants d’affilée. Mon père a remporté 50 000 dollars ce jour-là, ce qui, aujourd’hui, équivaut à gagner un million de dollars. Grâce à ces gains, nos parents ont quitté Watts, acheté une maison à Compton et se sont offert deux voitures flambant neuves.

Lorsque nous nous sommes installés dans notre quartier en 1965, il n’y avait aucune autre famille noire dans le voisinage, et les familles blanches qui y vivaient voulaient que cela reste ainsi. C’est là que j’ai constaté de mes propres yeux que le phénomène connu sous le nom de « fuite des Blancs » était bien réel. Dès que nous nous sommes installés dans ce quartier, les familles blanches ont commencé à fuir comme des cafards à l'approche de la lumière.

Ma mère était une femme au foyer dévouée, originaire de Dallas (au Texas). Je me souviens qu’un jour, ma mère et moi rentrions à la maison avec un caddie du Cole’s Market, l’épicerie du coin, lorsqu’une voiture remplie de gros types blancs, une Chevrolet de 1956, s’est arrêtée devant nous et s’est mise à hurler par la fenêtre : « Nègres... Nègres... Fichez le camp d’ici !!! » Cette histoire m’a fait une peur bleue. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans. Ma mère m’a regardé avec un air sévère mais assuré, la main dans son sac à main, et m’a dit : « Ne t’inquiète pas pour eux. » Elle n’était certainement pas inquiète. Elle veillait à protéger ses enfants en permanence.

Un autre de mes premiers souvenirs remonte à 1968, lorsque ma mère et moi étions en voiture pour faire l’une de ses courses et écoutions la radio, quand l’émission a été interrompue. « Bulletin d’information de CBS vient de tomber : le leader des droits civiques, le Dr Martin Luther King, a été abattu dans un hôtel du centre-ville de Memphis... » Je voyais les larmes monter dans ses yeux.

« Qu
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